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Avant-propos

Anne-Marie Bouttiaux, chef de la section d’ethnographie du Musée 
royal de l’Afrique centrale, me proposa de travailler sur le projet européen 
Ethnography Museums and World Cultures, qu’elle dirigea pendant cinq 
ans. Ce travail me permit de poursuivre et d’actualiser ma recherche sur 
les techniques de transmission mises en œuvre par les musées d’ethno-
graphie. Aussi, ce livre n’est-il pas le rapport du projet, mais pose un 
certain nombre de questions développées à partir d’une recherche menée 
plus spécifiquement dans les musées d’ethnographie situés en Europe 
et au Bénin1. Cette approche dialogique décentre les enjeux soulevés par 
les études postcoloniales. Méthodologiquement, cet ouvrage analyse des 
pratiques « postcoloniales » développées par les musées d’ethnographie 
européens et observe comment ces questions sont traitées dans les pays et 
par les cultures auxquels les musées européens veulent précisément rendre 
« justice ». Cette double lecture, africaine, par les musées béninois, et euro-
péenne, par les musées rencontrés au cours du projet européen, permet 
d’observer comment les enjeux épistémologiques et politiques, dont la 
critique postcoloniale est porteuse, sont en permanence menacés de cris-
pations idéologiques.

Il s’adresse aux chercheurs, conservateurs et acteurs culturels soucieux 
de changer les paradigmes qui ont vu naître ces musées d’ethnographie ; 
c’est avec eux que je partage ces hypothèses. 

Ce livre doit beaucoup aux discussions menées avec Anne-Marie 
Bouttiaux, Ken Ndiaye et Catherine Perret sur des questions aussi com-
plexes que passionnées. 

1. Des missions ont été effectuées dans d’autres pays d’Afrique (Sénégal, Côte 
d’Ivoire, Burkina-Faso, Mali, Niger, Togo, Ghana et Cameroun) ainsi qu’aux États-
Unis. Elles seront développées dans une publication ultérieure. 





Introduction

Horizon postcolonial des musées d’ethnographie

Le projet Ethnography Museums and World Cultures a rassemblé, pen-
dant cinq ans, dix musées d’ethnographie européens2 soucieux de changer 
leur image et leurs pratiques intimement liées au contexte colonial. Le pro-
jet a permis de les réunir pour qu’ils confrontent leurs histoires et leurs 
perspectives. 

L’objectif partagé par les musées d’ethnographie impliqués dans le pro-
jet est de rompre avec le système de production de savoirs qui a construit 
une image exotique des populations dont la culture matérielle et les pra-
tiques culturelles sont conservées et étudiées par les musées (Clifford & 
Marcus 1986). Pour analyser l’impact de cette posture « postcoloniale », ce 
livre s’appuie sur des thèmes débattus au cours d’ateliers et de laboratoires 
scientifiques, de conférences internationales ou encore de missions effec-
tuées dans diverses institutions en Europe, en Afrique et aux États-Unis. 
Par ailleurs, l’exposition collective Modernité fétiche cristallise un cer-
tain nombre d’objectifs formulés par les musées d’ethnographie au XXIe 
siècle. Cette exposition réalisée avec six institutions européennes, et les 
collections de l’ensemble des partenaires, questionne le cadre historique et 
politique du musée, ses dispositifs de transmission ainsi que les contenus 
scientifiques élaborés en son sein. 

La réflexion développée ici porte sur les enjeux de transmission d’un 
patrimoine colonial dans un contexte politique qualifié de « postcolonial ». 
La volonté manifestée par un certain nombre d’institutions culturelles de 
marquer une rupture à l’égard du passé qui les a fait naître nous permet 
de faire émerger les processus de construction d’une « communauté post-
 

2. Le Musée royal de l’Afrique centrale (Belgique) ; le Musée du quai Branly (France) ; 
le Pitt Rivers Museum (Angleterre) ; le Weltmuseum (Autriche) ; le Musée national 
des Cultures du monde (Suède) ; le National Museum of Ethnology (Pays-Bas) ; 
le Musée des Amériques (Espagne) ; le Naprstek Museum (République tchèque) ; 
le Museo Nationale Preistorico Ethnografico Luigi Pigorini ; le Linden Museum 
(Allemagne), l’École nationale supérieure des arts visuels de la Cambre et comme 
partenaires associés le Musée d’Ethnographie de Genève, le Minneapolis Institute 
of Arts et l’Association de Diaspora Plus au Sud.
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coloniale » (Regourd 2012 ; Peressut, Lanz & Postiglione 2013). En effet, 
créés dans le but de servir les enjeux politiques et économiques des nations 
colonisatrices, les musées d’ethnographie ont été des lieux d’élaboration et 
de transmission d’un « Autre – indigène » par rapport et contre lequel ériger 
une image idéale de la « civilisation occidentale » (Ames 1992 ; Dias 2000 ; 
De L’Estoile 2008b). 

Le projet a permis d’analyser simultanément la situation sur le conti-
nent africain, où grand nombre de musées sont, à l’instar des musées 
d’ethnographie européens, héritiers de la colonisation et par conséquent de 
ce principe d’altération de l’Autre à partir duquel produire un sentiment 
d’appartenance au Même, à une communauté politique. La particularité des 
anciennes colonies est que cette altération concerne précisément la popu-
lation qui se retrouve, depuis les indépendances, héritière de ce dispositif 
de transmission. En d’autres termes, ce sont les « Autres » qui se retrouvent 
héritiers de leur image comme « Autre » et c’est à partir d’elle qu’il s’agira 
de construire une communauté de valeurs (Ardouin 1996 ; Arinze 1998 ; 
Gaugue 1999b ; Bouttiaux 2007 ; Seiderer 2011b).

La plupart des institutions nées dans ce contexte veulent s’en détacher 
aujourd’hui en renouvelant ou en réinventant les modes de production des 
savoirs ethnographiques et anthropologiques ainsi que leurs formes de 
représentations (De L’Estoile 2008b ; Murphy 2009). Placé au cœur du 
débat, le musée d’ethnographie devient un objet d’étude à part entière, il 
devient un objet ethnographique. L’objection d’Anne-Marie Bouttiaux 
quant à l’usage du terme « ethnographique » est parfaitement justifiée : 

« A museum housing ethnographic collections is no more an ethnographic 
museum, than a museum of art is an artistic museum, nor is a museum concerned 
with Africa (such as the museum of Tervuren) an African museum (even if the 
collections are). […] Acknowledging this difference, there is no reason to apply 
the prefix “ethno-”, from the Greek ethnos, meaning “people” – although we 
could consider a museum’s position personified as a moral entity » (Bouttiaux 
2013 : 38). 

Si l’emploi du terme est effectivement impropre à l’objet qu’il désigne 
– tout comme d’ailleurs les collections « ethnographiques » conservées 
dans ces musées3 –, c’est toutefois le terme d’usage4, ce qui nous permet 
d’attirer l’attention sur un symptôme particulièrement intéressant puisque 
nous observons, d’une part, le rejet du terme « ethnographie », qui se traduit 

3. Les objets « deviennent ethnographiques en vertu d’être définis, segmentés, 
détachés, et emportés par les ethnographes » (Kirshenblatt-Gimblett 1998 : 17).
4. Il suffit pour s’en convaincre de se référer aux archives du projet Ethnography 
Museums and World Cultures. 
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notamment par le changement de nom de ces musées5, et, d’autre part, son 
usage pratique, qui montre combien ces musées sont encore considérés, 
souvent inconsciemment, comme la métonymie du passé colonial cristal-
lisé dans l’objet ethnographique (qu’il s’agisse du site ou des collections). 
C’est, nous semble-t-il, cette identification de l’ethnographie au colonial 
qui motivait l’article provocateur de Jean Jamin « Faut-il brûler les musées 
d’ethnographie ? » (Jamin 1999), rappelant les autodafés organisés par les 
missionnaires dans les colonies pour signaler l’avènement d’un nouvel 
ordre religieux et bien sûr politique6. 

C’est également au nom de cette identification que les études post-
coloniales constituent un enjeu clef dans la « ré-invention7  » des musées 
d’ethnographie. Elles constituent l’ancrage théorique à partir duquel 
opérer une « déconstruction » ou une « rupture » à l’égard de l’héritage colo-
nial. Nous tâcherons d’en mesurer l’impact sur les dispositifs muséaux et 
les formes de transmission qu’ils génèrent. Les musées semblent aspirer 
à devenir des « zones de contacts » (Clifford 1997) au sein desquels déve-
lopper de nouveaux paradigmes. Les conséquences épistémologiques et 
pratiques de cette posture constituent un enjeu important pour les musées 
d’ethnographie qui sont amenés à se replacer dans leur propre historicité et 
à réfléchir aux modes de production de savoirs et de discours élaborés sur 
les objets et sur les populations qui les ont produits. 

Les objectifs formulés par les musées d’ethnographie consistent notam-
ment à changer le regard sur les collections (Appadurai 1986 ; Gell 1998) 
afin de rompre avec l’« hégémonie occidentale » (Ames 1992 ; Dias 2002 ; 
Price 2007). À ce titre, ils interrogent leurs pratiques de collecte (Meijer-

5. La dénomination elle-même fait l’objet d’un débat et nombre d’institutions 
préfèrent abandonner le terme « ethnographie » pour devenir un « musée des cultures 
du monde » comme les musées de Göteborg, de Cologne, de Francfort et tout 
récemment de Vienne. L’autre solution, plus courante parmi les musées français, 
consiste à attribuer le nom du site qui les accueille comme le pavillon des Sessions au 
Louvre, le musée du quai Branly ou encore le musée des Confluences à Lyon.
6. Nous renvoyons à l’article passionnant de Lotten Gustafsson (2008) consacré aux 
collections ethnographiques du musée de Stockholm. 
7. Nous préférons ce terme à celui de « rénovation », communément employé pour 
désigner les changements opérés dans les musées d’ethnographie, car il n’intègre 
pas les situations dans lesquelles les collections sont redéployées dans un nouveau 
bâtiment et/ou sur un autre site, comme par exemple le pavillon des Sessions, le 
musée du quai Branly ou encore le musée des Confluences. Par ailleurs, le terme de 
« rénovation » ne rend pas suffisamment compte des différents champs ou domaines 
dans lesquels sont opérés les changements, ni l’imaginaire associé au projet de 
transformation.
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van Mensch & Tietmeyer 2013)8, la classification des objets (Vogel 1989)9 
et les méthodes de recherche scientifique (Ciarcia 2011)10. Nombre de 
musées se posent des questions identitaires et politiques (Clifford 1997 ; 
Kirshenblatt-Gimlett 1998) qui marquent une rupture avec les approches 
exotiques ou esthétiques qu’ils développaient initialement (Karp & Lavine 
1997 ; Karp et al. 2006)11. 

Ils laissent place à de nouveaux thèmes comme le multiculturalisme 
(Kelly 2002), la place de l’Europe dans les musées d’ethnographie12, les 
questions de genre (Fassin 2005 ; Butler 2005 ; Dorlin 2009)13, le rapatrie-
ment des objets et le droit des communautés à réinvestir leur patrimoine 
(Kaplan 1994 ; Peers & Brown 2003)14. La question de la religion constitue 
à ce titre un objet de débat révélateur du changement opéré par les institu-
tions. Sujet anthropologique par excellence, il innerve aujourd’hui le cadre 
institutionnel pour questionner sa laïcité15. 

C’est dans cette perspective autocritique que les institutions cher-
chent à diversifier les interlocuteurs en développant ou en renforçant des 
collaborations avec des membres de la diaspora (Chivallon 2002 & 2006 ; 

8. Thème débattu dans le laboratoire Collecting the postcolony: from theory to praxis 
organisé au Museum Volkenkunde de Leiden, les 10 et 11 juillet 2009, ainsi que dans 
celui du Musée d’Ethnographie de Stockholm Collecting strategies in museums of 
ethnography and world culture - let’s be visionary! des 8-10 février 2012.
9. Thème débattu dans l’atelier scientifique de Leiden Object categories: from first 
encounters to modern practices des 23-24 octobre 2009. 
10. Cette question anthropologique est reprise par les institutions muséales et fut 
l’objet du colloque international Beyond modernity: Do ethnography museums need 
ethnography? organisé au musée L. Pigorini de Rome les 18-20 avril 2012.
11. Ce fut entre autres le thème du colloque international The future of ethnographic 
museums organisé par le Pitt Rivers Museums et le Keble College les 19-21 juillet 2013.
12. Ce fut le thème de l’atelier Reintegrating Europe into the Ethnographic Museum 
Discourse organisé par le Weltmuseum de Vienne les 10-12 novembre 2010.
13. Le Museum of World Cultures de Göteborg a organisé une exposition intitulée 
Gender Blender présentée dans le cadre du laboratoire Let’s start trying - in search for 
dialogical collaborations du 13 au 15 avril 2010.
14. Ce thème fut traité dans le cadre d’un colloque organisé à Tervuren « Sujets/
Objets migrants », du 13 au 15 octobre 2011 ainsi que dans le colloque « Black 
Portraiture(s) : représentation du corps noir en occident » du 17 au 20 janvier 2013 
proposé par l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, l’université Paris 
Diderot et le musée du quai Branly.
15. Le laboratoire scientifique Museums and Religions a permis de soulever un débat 
passionnant sur le statut du musée face aux objets de culte de leurs collections : 
Linden Museum de Stuttgart du 25 au 27 juin 2012. Par ailleurs, l’exposition de 
Christian Schicklgruber au Weltmuseum de Vienne, ainsi que le projet de recherche 
d’Adriana Munoz et Christine Janssen à l’université de Stockholm nourrissent la 
réflexion sur cette question. 
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Hall 1994 ; Dufoix 2003), des « communautés sources16» et des artistes 
contemporains17. Ils sont « invités » à se saisir du site et des collections 
pour créer de nouveaux cadres d’analyse et de transmission du patrimoine 
ethnographique.

Si la plupart des musées d’ethnographie contemporains semblent 
s’accorder sur la nécessité d’un changement, nous verrons que les termes 
de celui-ci varient en fonction des situations historiques et culturelles : 
sous l’unanimité de principe se démultiplient des pratiques hétérogènes 
et parfois antagonistes. Notre objet est d’étudier la complexité effective 
de ces pratiques dites « postcoloniales » qui apparaissent a priori comme 
consensuelles. Leurs analyses permettront d’expliciter les différents enjeux 
politiques, éthiques et épistémologiques à l’œuvre dans ces projets. 

L’exposition Modernité fétiche constitue un exemple à partir duquel 
expliciter l’horizon postcolonial réinvesti par les pratiques muséales 
contemporaines (Geurds 2013 : 2). Elle rappelle le cadre théorique à par-
tir duquel les musées d’ethnographie redessinent leurs objectifs politiques 
et épistémologiques. En effet, cette exposition traduit une volonté collec-
tive de « sortir » du dispositif d’exposition hérité de la colonisation et que 
l’on retrouve incarné dans l’approche esthétique développée de manière 
paradigmatique au pavillon des Sessions du Louvre et dans l’approche 
ethnographique que nous étudions à partir du Palais royal d’Abomey, au 
Bénin. Le choix de ces deux musées a priori antagonistes nous permet de 
replacer le débat postcolonial dans une réalité institutionnelle complexe et 
diversifiée. Si la création du pavillon des Sessions constitue un geste « fon-
dateur » dans le paysage culturel dévolu aux collections ethnographiques au 

16. Terminologie polémique, cette notion remplace les « populations indigènes » 
employée pendant la période coloniale et désigne des « personnes ressources » 
(Ciarcia 2011). Nous reviendrons sur les questions que soulève ce changement 
sémantique. Les missions effectuées en Afrique ont permis de développer la 
réflexion à partir d’une perspective extra-européenne. Cette dichotomie est au cœur 
du débat. 
17. Il s’agit d’une question essentielle dans le projet de réinvention des musées 
d’ethnographie et de l’élaboration de nouveaux dispositifs de transmission. 
Précisons déjà qu’un grand nombre de musées d’ethnographie intègrent désormais 
des œuvres réalisées par des artistes contemporains pour développer de nouvelles 
formes de transmission de leurs collections. Ainsi l’exposition Modernité fétiche 
commence-t-elle par des artistes contemporains comme les photographes Marina 
Cox et Lisl Ponger ainsi que Jean-François Boclé. D’autres artistes, comme Pitcho, 
Sammy Baloji et Marie Baronnet, ont accompagné l’exposition et ont contribué à la 
mise en perspective de son développement. La mission effectuée à la Documenta de 
Kassel du 27 au 30 juin a permis d’identifier des travaux contemporains dévolus à 
ces questions. Une autre approche consiste à confier le commissariat d’exposition à 
des artistes contemporains comme ce fut le cas avec Fred Wilson pour l’exposition 
Mining the Museum en 1992.
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XXIe siècle, il nous semble important de le faire en ayant à l’esprit le cadre 
contre lequel opère ce « nouveau musée », à savoir le musée d’ethnographie. 
Il est entendu que le choix des exemples « africains » est vaste (Gaugue 
1999a&b ; Bouttiaux 2007 ; Seiderer 2011b), mais le Palais royal d’Abomey 
est particulièrement intéressant, car il souligne les limites d’un disposi-
tif de transmission idéal (Seiderer 2011b). Le parti pris esthétique attesté 
par la création du pavillon des Sessions, présenté comme préfiguration du 
musée du quai Branly, fait l’objet de critiques virulentes de la part d’auteurs 
ou d’acteurs culturels sensibles aux enjeux politiques et épistémologiques 
formulés par les études postcoloniales (Price 2007 ; 2011). En effet, l’analyse 
de ce choix délibérément esthétique nous permet de comprendre pourquoi 
cette réponse institutionnelle contemporaine cristallise un certain nombre 
de points qui ont été au cœur des débats menés par les musées d’ethno-
graphie impliqués dans le projet Ethnography Museums and World Cultures. 
Ainsi, notre objectif est de questionner l’actualisation, et par conséquent 
la réinterprétation de ces études postcoloniales par les musées d’ethno-
graphie contemporains.

Un cadre théorique en débat 

« Dans le contexte d’une société complexe, où l’idéal démocratique est 
soumis à l’épreuve de la fragmentation de l’espace public et de la proliféra-
tion des différences, comment les héritages non linéaires et métissés de la 
colonisation continuent-ils non seulement à nous hanter, mais aussi à trans-
former la vie quotidienne de chacun d’entre nous ? » (Bancel et al. 2010 : 11.)

« Les postcolonial studies s’occupent moins de pratiques, que documenterait 
un travail de terrain ou d’archives, que de discours et de représentations à 
partir desquels elles dissertent, voire extrapolent de manière abusive. De ce 
fait, elles s’enferment dans le concept catastrophique d’« identité » et réifient 
une condition postcoloniale à laquelle elles confèrent un statut quasi onto-
logique, selon une sorte de calvinisme tropical ou diasporique : la colonie, 
l’esclavage, c’est la prédestination de l’indigène (et de son maître) » (Bayart 
2010 : 44-45).

Pour ne pas surenchérir au débat passionnel qui oppose partisans et 
contempteurs de cet appareil critique dont il semble difficile d’éviter les 
écueils d’une posture idéologique (Bayart 2010 ; Lacoste 2010 ; Bancel et 
al. 2010 ; Amselle 2008 ; Smouts 2007 ; Cusset 2005), nous abordons cette 
question à partir de la « mise en pratique » ou de la « mise en œuvre » des 
études postcoloniales au sein des musées d’ethnographie. Ces derniers 
constituent un terreau particulièrement fertile pour le déploiement de ces 
études dans la mesure où celles-ci, malgré leur diversité, se caractérisent 
par une critique de l’héritage colonial.

Historiquement, nous pouvons rappeler que les études postcoloniales se 
sont déployées à partir des French Studies dont nous retenons trois moments 
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critiques à savoir : une critique du sujet, une critique de la représentation et 
une critique de la continuité historique (Cusset 2005 : 19 ; Gikandi 2004 : 
179). Ces trois moments développés par des philosophes français (Foucault, 
Derrida, Lacan, Deleuze, Baudrillard, Michel de Certeau) sont devenus, en 
s’exportant dans le champ universitaire anglo-saxon (l’Australie, les États-
Unis et le Royaume-Uni), des armes politiques destinées à lutter contre des 
formes de discrimination raciale, sexuelle, sociale et de genre (Fassin 2005 ; 
Buttler 2005 ; Dorlin 2009). 

Dans un entretien consacré à la revue Esprit, Achille Mbembe souligne 
que, du fait de l’hétérogénéité de ce corpus, il ne le qualifierait pas de théorie 
(Mbembe 2006 : 117). Nous partageons l’idée que les études postcoloniales 
ne constituent pas « une théorie », mais soulignons qu’elles se déploient à 
partir d’une argumentation théorique liée à l’histoire coloniale. Il faudrait 
dire qu’il y a des théories postcoloniales qui partagent un certain nombre 
d’objectifs épistémologiques et politiques que nous tâcherons d’expliciter. 
Comme le rappelle Marie-Claude Smouts, le postcolonial semblerait plu-
tôt constituer un positionnement politique : « une approche, une manière 
de poser les problèmes, une démarche critique qui s’intéresse aux condi-
tions de la production culturelle des savoirs sur Soi et sur l’Autre, et à la 
capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un contexte de 
domination hégémonique » (Smouts 2007 : 33).

Si le postcolonial constitue (ou institue) un geste politique, il est tou-
tefois aussi, du fait de son héritage philosophique, porteur d’un projet 
épistémologique. Comme le montre Cusset (2005), l’objectif est de le 
« mettre » en pratique, c’est-à-dire de développer une pensée politique à 
partir d’une « révolution épistémologique ». À cette fin, les études post-
coloniales s’appuient sur les théories poststructuralistes pour renouveler 
les modes de production des savoirs (Pouchepadass 2007 : 179) redéfinis-
sant ainsi l’espace politique des groupes perçus ou maintenus en marge des 
anciennes puissances coloniales18. Achille Mbembe souligne que les études 
postcoloniales se présentent comme un appareil critique du passé colonial 
qui « déconstruit » et « démasque » ses rouages :

« La critique postcoloniale se déroule à plusieurs niveaux. D’une part, 
elle déconstruit, comme le fait Edward Said dans Orientalisme, la prose 
coloniale, c’est-à-dire le montage mental, les représentations et formes 
symboliques ayant servi d’infrastructure au projet impérial. Elle démasque 
également la puissance de falsification de cette prose – en un mot la réserve 
de mensonge et le poids des fonctions de fabulation sans lesquels le colo-
nialisme en tant que configuration historique de pouvoir eût échoué. On 

18. Le projet des études postcoloniales porte tout autant sur les anciennes 
colonies – qualifiées de pays « attardés » par les Nations unies dans les années 1950  
(Balandier 2007 : 266) – que sur les rapports inégalitaires maintenus dans les 
anciennes puissances coloniales avec des groupes marginalisés. 
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apprend ainsi comment ce qui passait pour l’humanisme européen chaque 
fois apparut, dans les colonies, sous la figure de la duplicité, du double lan-
gage et du travestissement du réel » (Mbembe 2006 : 118).

Le vocabulaire employé par Mbembe pour décrire les études post-
coloniales – « déconstruit », « montage mental », « représentations », 
« falsification » – montre combien ces dernières s’appuient sur des concepts 
développés par les penseurs de la French Theory dont les citations, après 
avoir traversé l’Atlantique, opèrent comme des slogans. Ainsi, Baudrillard 
devient-il le penseur du simulacre (« le simulacre est vrai ») ; Lyotard celui 
d’une postmodernité caractérisée par « l’incrédulité à l’égard des méta-
récits » ; Derrida le penseur de la déconstruction et de l’intertextualité (« il 
n’y a pas de hors-texte ») ; Deleuze le critique de l’histoire de la philosophie 
à laquelle il convient de « faire un enfant dans le dos » ; ou encore Foucault 
celui de la fin de l’Homme s’effaçant « comme à la limite de la mer un visage 
de sable » (Cusset 2005 : 103).

Simon Gikandi (2006 : 178-179) souligne que les contempteurs des 
études postcoloniales n’y voient aucun apport conceptuel nouveau (Ahmad 
1992), tandis que les défenseurs de cette mouvance remarqueront que cet 
héritage a fait l’objet d’une réappropriation conceptuelle et politique origi-
nale développée par des auteurs issus de pays coloniaux (Young 2001). Les 
références marxistes nourrissent également les positions postcoloniales, 
ainsi, les concepts d’« hégémonie » et « d’appareil idéologique d’État » 
empruntés à Gramsci et à Althusser (Pouchepadass 2007 : 194) contribuent 
à la critique de la « culture impérialiste » (Said 2000) dont Mbembe rejette 
les attributs humanistes (Mbembe 2006 : 118). 

L’objectif de cette mouvance est d’ébranler un système qui a rendu 
possible la domination coloniale en démantelant ses représentations et 
ses discours. C’est à ce titre que les études postcoloniales ont une « visée » 
(Berger 2006 : 21) épistémologique et une portée normative (Bayart 
2010 : 13) fondée sur l’idée d’une « sortie » du colonial. C’est en déconstrui-
sant « l’humanisme européen » qu’il s’agit, pour Mbembe, de penser un 
cadre politique grâce auquel atteindre une société qui serait « affranchie » 
de ses inégalités. L’objectif épistémologique consiste donc à développer 
un appareil critique avec lequel se détacher des représentations héritées de 
l’ordre « impérialiste » des nations coloniales et, une fois cette tâche accom-
plie, assurer l’avènement d’une « humanité-à-venir » (Mbembe 2006b : 118). 
Smouts résume le projet critique des études postcoloniales en soulignant 
qu’il s’appuie sur l’hypothèse foucaldienne selon laquelle le discours est 
constitutif d’une réalité sociale et l’hypothèse saidienne selon laquelle le 
discours occidental produit les conditions de l’impérialisme. Ainsi, dans 
une perspective postcoloniale, il reste à déconstruire ce discours (Smouts 
2007 : 43) pour penser l’« humanité-à-venir » invoquée par Mbembe. 
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Ce projet aux accents messianiques repose sur une universalité disso-
ciée d’une rationalité accusée de servir le pouvoir dominant (Said 1980 ; 
Rorty 1979 ; Geertz 1973 ; White 1973). C’est la rationalité des Lumières qui 
est ici remise en cause, et que Mbembe soupçonne de manipuler le « réel » 
(Mbembe 2006 : 118). La critique de l’héritage des Lumières repose ainsi 
sur l’identification du rationnel à l’universel, conçu comme un humanisme 
dont les études postcoloniales dénoncent le potentiel totalitaire et l’éviction 
des concepts d’altérité et de différence (Pouchepadass 2007 : 178). Ce serait 
donc un « autre » humanisme, développé à partir de ces concepts négligés 
que semble évoquer Mbembe : 

« Mais la pensée postcoloniale est également une pensée du rêve : le rêve 
d’une nouvelle forme d’humanisme – un humanisme critique qui serait 
fondé avant tout sur le partage de ce qui nous différencie, en deçà des 
absolus. C’est le rêve d’une polis universelle parce que métisse » (Mbembe 
2006 : 132).

Les concepts de métissage, de créolisation, d’hybridité sont l’apanage 
d’auteurs postcoloniaux tels que Homi Bhabha, Paul Gilroy ou Arjun 
Appadurai. C’est le cloisonnement des frontières qui leur semble intenable 
pour penser un monde globalisé dont ils font émerger les processus de 
transformation. Ils déterritorialisent et créolisent leurs objets d’analyse. 
Ils soulignent des identités transnationales à travers différents champs 
d’étude à savoir la culture (Bhabha 2007), l’anthropologie transnationale 
(Appadurai 2001) et l’esclavage (Gilroy 2001). 

L’humanisme des Lumières, condamné pour son accointance avec les 
logiques capitalistes, est remplacé par un humanisme « éthique » défendu 
par les auteurs d’inspiration poststructuraliste. 

Cet humanisme est critiqué par les penseurs néomarxistes, dont 
Jacques Pouchepadass cite un certain nombre de travaux, les plus virulents 
étant ceux du marxiste indien Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, 
Literatures (1992), ou de l’anthropologue et historien Arif Dirlik, The 
Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism 
(1994). Cet universalisme hybride, métis et créole fait l’objet des critiques 
marxistes condamna une perspective constructiviste (Pouchepadass 2007 : 
182) qui réduit l’histoire coloniale à une analyse textuelle et anhistorique. 
Pour eux, les concepts d’hybridité, de créolisation, de métissage, de syncré-
tisme, de transculturation, etc. (Ashcroft et al. 2002) intègrent à la fois le 
désabusement politique postmoderne et une coexistence consensuelle des 
différences (Pouchepadass 2007 : 194). Ainsi Pouchepadass souligne-t-il 
que la pertinence et l’effectivité politique d’une critique épistémologique 
font l’objet d’un débat où s’affrontent, avec plus ou moins de véhémence, 
les poststructuralistes et les néomarxistes. 

Ce qui est en débat ici, c’est la portée effective de la critique épistémo-
logique héritée de la French Theory. Nous pouvons l’expliciter à travers deux 
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exemples, à savoir, la réinterprétation du concept foucaldien de l’« épistémé » 
par Edouard Saïd et le concept derridien de « déconstruction » par Homi 
Bhabha. 

Pouchepadass revient sur l’héritage foucaldien de Said, rappelant qu’il 
a lui-même marqué une nuance entre la critique de l’« épistémé » développée 
par Foucault et la sienne. Lorsque le philosophe français parle de discours, 
il traite de « pratiques qui forment systématiquement les objets dont ils 
parlent ». Il ne s’agit pas « des ensembles de signes (d’éléments signifiants 
renvoyant à des contenus ou à des représentations) » (Foucault 1969 : 
66-67). Nous comprenons donc que la critique du discours colonial déve-
loppée par les auteurs postcoloniaux, au nom des effets qu’il produit sur 
l’histoire culturelle, politique, économique et sociale, est en contradiction 
avec celle de Foucault :

« Il paraît donc clair que ce que Said devait sur ce point à Foucault n’est pas 
la découverte qu’on pourrait définir l’orientalisme comme épistémé, sinon 
de façon analogique et pour le moins approximative, mais une suggestion 
de méthode pour l’analyse de l’orientalisme en tant que discours totalisant 
qui construit son objet en essentialisant la réalité observée » (Pouchepadass 
2007 : 198).

Simon Gikandi développe une analyse précieuse sur le déplacement, ou 
la réappropriation conceptuelle de la French Theory par Bhabha. Il rappelle 
que la critique du structuralisme développée par Derrida dans son article 
de 1967, « Structure, signe et jeu dans le discours des sciences humaines », 
constitue un moment clef de la pensée postcoloniale. Dans ce texte, Derrida 
oppose le discours épistémologique au discours structural, et reproche aux 
structuralistes d’avoir privilégié des structures (à la fois sociales et linguis-
tiques) parce qu’ils supposaient qu’elles permettraient de comprendre la 
relation entre les choses (les unités qui étaient associées dans la fabrication 
du tout), tout en maintenant les différences culturelles ou naturelles qui 
constituaient ces unités (Gikandi 2004 : 190). C’est précisément le fait de 
croire que les structures échappent à la métaphysique que Derrida reproche 
aux structuralistes. Pour lui, souligne Gikandi, l’échec de Lévi-Strauss, par 
exemple, était de penser que le concept de signe pouvait être libéré des 
systèmes de pensée préexistants, ou même de la conscience, puisqu’au 
contraire, le signe lui-même était imbriqué dans la pensée qu’il cherchait 
à déconstruire. Un autre reproche concerne le recours à l’ethnologie et à 
l’anthropologie comme outils critiques libérés des limites historiques ou 
sociales permettant de surmonter l’opposition entre nature et culture. Lévi-
Strauss séparait les éléments relevant de la nature, qu’il considérait comme 
spontanés et universels, de ceux relevant de la culture qui dépendaient des 
normes sociales et étaient donc particuliers et régulés. Cet ordonnance-
ment du monde entre nature et culture est précisément ce que dénonce 
Derrida. Il revient notamment sur la prohibition de l’inceste qui, pour Lévi-
Strauss, pouvait être jugé comme scandaleux parce qu’il constituait un 
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phénomène à la fois naturel et culturel. Cette condamnation est contestée 
par Derrida qui rappelle qu’elle ne tient que parce qu’elle s’appuie sur un 
système de pensée binaire à partir duquel juger les phénomènes : « En ce 
cas, l’on essayait simplement d’accommoder cet interdit avec un ensemble 
de concepts qui lui préexistaient » (Gikandi 2004 : 195). Derrida revient, 
par ailleurs, sur le concept straussien de « bricolage » dont il rejette l’idée 
selon laquelle le bricoleur se contenterait d’utiliser ce qui lui tombe sous la 
main : « Ce qui apparaît le plus séduisant dans cette recherche critique d’un 
nouveau statut du discours, c’est l’abandon déclaré de toute référence à un 
centre, à un sujet, à une référence privilégiée, à une origine ou à une archie 
absolue » (Derrida 1967 : 419). Mais, contrairement à ce que prétend la 
méthode structurale, le bricolage présuppose l’existence d’un centre, d’un 
sujet, d’une référence privilégiée. Si Derrida perçoit l’importance du geste 
structuraliste, qui séduira également les auteurs postcoloniaux, il en sou-
ligne les limites, rappelant que le structuralisme est confronté à ses propres 
contradictions : « Si la mytho-logique est mytho-morphique, est-ce que 
tous les discours sur les mythes se valent ? Devra-t-on abandonner toute 
exigence épistémologique permettant de distinguer entre plusieurs quali-
tés de discours sur le mythe ? » (Derrida 1967 : 421). Or, c’est précisément 
pour garantir la scientificité de sa méthode structurale que Lévi-Strauss se 
réfère à l’expérience du bricolage, qu’il oppose à l’empirisme, auquel il ne 
cesse pourtant de se référer : « Les schémas structuraux sont toujours pro-
posés comme des hypothèses procédant d’une quantité finie d’information 
et qu’on soumet à l’épreuve de l’expérience » (Derrida 1967 : 422). 

La critique de la méthode structurale analysée par Derrida lui permet 
d’amorcer ce qu’il nommera le poststructuralisme et qui correspond à une 
« sortie de la philosophie ». Il séduira le postcolonialisme, car il propose 
une méthode d’analyse culturelle – déconstructive – (Gikandi 2004 : 197) et 
constitue ainsi une théorie alternative de la représentation. Pour Derrida, 
la parole ne peut être captée que par l’écriture, condamnable si on la prend 
pour « la présence et le signe de la chose elle-même » (Derrida 1967 : 207). 
Mais Gikandi rappelle que l’originalité de Derrida consiste à concevoir 
l’écriture comme une forme de différence qui défie toute catégorisation et 
toute appropriation (Gikandi 2004 : 197). Il souligne que c’est à partir de ce 
concept derridien de l’écriture que Homi Bhabha repense la question de la 
représentation à laquelle il confère toutefois une nouvelle résonnance. Dans 
Les Lieux de la culture (2007), Bhabha identifie le politique à ses moyens de 
représentation et donne au concept de différence une réalité sociale et poli-
tique que ne lui prêtait pas Derrida (Gikandi 2004 : 197). 

Ainsi, nous avons vu que l’héritage foucaldien et derridien, repris par 
Said et par Bhabha, se caractérise par un déplacement conceptuel qui 
consiste à attribuer une réalité sociale et culturelle aux objets de recherches 
théoriques des philosophes français. Leur souci est de forger des armes 
pour répondre à une situation politique précise à savoir la reconduction 
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d’inégalités coloniales dans un état « postcolonial ». Si les néomarxistes 
jugent cette approche trop abstraite et inefficace, elle constitue un outil cri-
tique particulièrement prisé par certains musées d’ethnographie soucieux, 
comme nous l’avons déjà mentionné, de redéfinir leur rôle politique au XXIe 
siècle. Il pourrait sembler obsolète de se référer à une mouvance politico- 
épistémologique développée dans les années 1980-1990 qui, comme le 
souligne Jacques Pouchepadass, a été mise à mal par des penseurs de la mon-
dialisation et d’un capitalisme postindustriel tels que Michael Hardt et Toni 
Negri dans leur livre de référence Empire (2000). La nouvelle configuration 
du monde économique et politique semblait rendre caduques les analyses 
qui s’appuient sur la domination d’États-nations. Toutefois, la remise en 
cause de leur capacité à penser nos sociétés contemporaines semble avoir 
insufflé une nouvelle dynamique à ce corpus théorique : 

« Il est clair en effet que tous les nouveaux domaines d’études qui, à l’instar 
des postcolonial studies, se pressent depuis vingt ou trente ans dans la brèche 
ouverte par les cultural studies de Stuart Hall et de Raymond Williams, et qui 
s’affichent dans le paysage des sciences sociales sous des intitulés, d’ailleurs 
évolutifs, de minorités militantes ou d’objets inédits et transversaux 
(gender studies, queer studies, gay and lesbian studies, black studies, chicano 
studies, migration studies, diaspora studies, disabilities studies, media studies, 
visual studies, etc.), n’ont pas nécessairement pour destination première 
de s’y enkyster sous forme de disciplines constituées ou de départements 
d’universités, mais plutôt de prendre pied dans les domaines scientifiques 
institutionnalisés, de les décentrer et de les désenclaver en les investissant 
de l’intérieur » (Pouchepadass 2007 : 218).

C’est dans ce contexte – comme méthode plutôt que comme théorie – 
que les études postcoloniales, de pair avec certaines mouvances développées 
dans le sillage des culturales studies, innervent les musées d’ethnographie et les 
engagent à repenser les paradigmes qui les ont vus naître. Particulièrement 
prolifiques dans le monde anglo-saxon (États-Unis, Australie), elles ont 
désormais gagné l’Europe. Le projet Ethnography Museums and World 
Cultures permet précisément d’analyser ses impacts dans différents États 
européens plus ou moins réceptifs à ces opérations de décentrement et de 
désenclavement de la production et de la transmission de savoirs sur les 
sociétés et le patrimoine des anciennes colonies. C’est cet ancrage histo-
rique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle qui fait de ces institutions le
 lieu privilégié d’une « actualisation » des études postcoloniales19. Il convien-

19. Le phénomène de « restructuration » ou de « rénovation » des musées au XIXe 
siècle est un phénomène qui va bien au-delà des musées d’ethnographie. Nous 
renvoyons aux publications majeures réalisées dans le cadre du projet européen  
European Museums in an age of migrations (MeLa) : http://www.mela-project.eu. 
Ces publications collectives retracent les mutations d’un grand nombre de musées 
européens au XXIe siècle.
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dra d’observer que ces études postcoloniales font, à l’instar de la French 
Theory, l’objet de réinterprétations et de détournements conceptuels qui 
varient en fonction des situations historiques, politiques et culturelles des 
musées. 

L’exemple de l’exposition Modernité fétiche, sur laquelle nous revien-
drons dans la seconde partie du livre, nous permet d’observer comment 
des énoncés a priori consensuels font l’objet de vifs débats dès lors qu’ils se 
confrontent au « principe de réalité » des différentes institutions.

Une exposition « postcoloniale »

Nous pouvons considérer l’exposition itinérante Modernité fétiche 
comme une actualisation de la critique « postcoloniale ». En effet, elle cristal-
lise un certain nombre d’objectifs formulés par les musées d’ethnographie 
au XXIe siècle. Cette exposition questionne le cadre historique et politique 
de l’institution, ses dispositifs de transmission ainsi que les contenus scien-
tifiques élaborés en son sein. Le thème initial envisagé par Anne-Marie 
Bouttiaux lors de l’élaboration du projet était celui de la modernité. Elle fai-
sait alors référence à la persistance d’un discours porté sur les populations 
extra-européennes, qui consiste à les exclure de l’« histoire » (Bouttiaux 
2012 : 395). Ce terme fut vivement débattu par les partenaires du projet dont 
certains craignaient de renforcer un sentiment de supériorité européen20. 
Ces réticences révélaient des dissensions quant à la manière de développer 
une pensée critique au sein d’institutions marquées par l’histoire coloniale. 
Si tout le monde s’accordait sur le rôle joué par les musées d’ethnographie 
dans la construction d’une image exotique d’un « Autre » relégué aux marges 
de la société occidentale supposée moderne, les possibilités de déconstruire 
cette vision faisaient débat. Fallait-il changer de vocabulaire ou tenter de le 
réfléchir ? C’est finalement cette option qui fut retenue pour éviter de faire 
table rase du passé et de chercher au contraire à le problématiser. C’est avec 
et à partir d’un passé reflété par les collections, l’architecture ou encore les 
productions scientifiques qu’une pensée critique a été déployée. Il convient 
de préciser que les débats étaient si virulents que ponctuellement émergeait 
l’idée de proposer ces différentes visions de la modernité plutôt que de 
recourir à une version consensuelle : chaque module aurait présenté le point 
de vue d’un musée. Le projet d’exposition aurait alors porté sur la difficulté 
de construire un objet commun dans un contexte européen et rappelé les 
différences animant les nations qui la composent. Mais la perspective d’une 
exposition caléidoscopique dont la diversité aurait en même temps exprimé 

20. Le laboratoire scientifique qui s’est tenu au Museo Nationale Preistorico 
Ethnografico Luigi Pigorini de Rome les 30 et 31 mars 2009 fut notamment consacré 
à cette question.
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l’échec d’une vision commune à ces institutions fut rejetée. Finalement, 
chaque partenaire a précisé le thème à partir duquel il souhaitait traiter de la 
modernité et le chef de file du projet a construit un scénario qui permettait 
de les articuler les uns aux autres. Chaque musée a alors proposé des objets 
et des œuvres d’art contemporaines pour chacun des thèmes. 

Ainsi, l’exposition Modernité fétiche réalisée dans le cadre du projet 
européen Ethnography Museums and World Cultures est le fruit d’une col-
laboration entre plusieurs musées d’ethnographie. À la suite du Musée 
royal de l’Afrique centrale de Tervuren, cinq d’entre eux ont accueilli l’évé-
nement pendant trois ans, à savoir : le Muséo de America (Espagne)21, le 
Naprstek Museum (République tchèque), le Weltmuseum (Autriche), le 
Volkenkunde Museum (Pays-Bas) et enfin le Musée national des Cultures 
du monde (Suède). 

L’objectif de l’exposition est de montrer les impasses du discours 
moderne (Latour 1997) face aux pratiques complexes et changeantes des 
sociétés. Ce discours se caractérise par une distribution binaire du monde 
opposant la croyance à la science, les sociétés « civilisées » aux sociétés « pri-
mitives » ou encore l’environnement industriel et technologique au contexte 
rural ou « traditionnel ». En effet, la société européenne s’est majoritaire-
ment identifiée à ce discours à partir duquel elle observe, classe et juge le 
monde. C’est ce discours moderne qui permet à certains politiciens de cla-
mer que le continent africain n’est « pas encore entré dans l’histoire ». C’est 
donc en réponse à cette acception de la modernité que l’exposition s’engage 
dans un processus de déconstruction qui se déploie autour de différents 
thèmes, qui sont autant de modules d’exposition. Cette critique du discours 
moderne est opérée par une attention particulière portée à la diversité des 
pratiques et des objets qu’il engendre. 

Le titre Modernité fétiche désigne, d’une part, l’identification de la 
modernité au discours moderne établissant une grille de lecture du monde 
qui s’avère incapable d’en penser la complexité et la dynamique. Il désigne, 
d’autre part, le processus de création ou encore les pratiques dans lesquelles 
sont engagées toutes les sociétés du monde, et ce, depuis toujours. Ainsi, 
le titre apparaît comme un oxymore si l’on se place du point de vue du dis-
cours moderne puisqu’il identifie la modernité au développement industriel 
et technologique. Dans ce cadre, la modernité est opposée au fétiche qui est 
relégué aux croyances irrationnelles. L’antinomie du titre se résorbe si l’on 
se réfère à l’acception anthropologique et psychanalytique du terme. Dès 
lors, le fétiche est conçu comme un vecteur, un écran sur lequel le sujet pro-
jette son désir. La connotation négative du titre Modernité fétiche désigne 

21. L’exposition y avait été entièrement démantelée et le propos détourné au point 
de changer de titre : elle ne peut être considérée comme une étape de l’itinérance. 
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le discours moderne qui pose la modernité comme une réalité historique, 
matérielle (ontologique). L’évocation positive, si l’on peut dire, détache la 
modernité de toute connotation réelle et objective pour être appréhendée 
comme un processus de projection du désir des sujets et des sociétés. 

L’exposition se déploie simultanément sur deux points : le premier se 
concentre sur le discours de la modernité dont les différents moments/
modules de l’exposition font ressentir les limites, et le second s’attache aux 
pratiques engendrées par la modernité qui opère comme un fétiche mû par 
le désir.

Le premier moment de l’exposition, intitulé « Fabrique des clichés » 
(Photo 1), déconstruit l’identification de la modernité au discours moder-
niste en soulignant le processus de fabrication de « clichés » exotiques auquel 
se sont livrés les musées d’ethnographie, et ce, au nom d’une découverte 
prétendument objective des sociétés extra-européennes. L’objectif de ce 
premier module est de contextualiser l’histoire de l’institution qui accueille 
l’exposition. Elle opère une mise en abîme en rappelant que la plupart des 
musées résultent d’un contexte colonial qu’ils devaient légitimer et qu’ils 
ont donc élaboré des représentations du monde correspondant à leurs fon-
dements idéologiques. Ce sont notamment les œuvres contemporaines de 
Marina Cox, Lisl Ponger et Jean-François Boclé qui interrogent et dénon-
cent la fabrication des « clichés » exotiques (Photos 2-5) et déconstruisent 

Photo 1. « Fabrique de cliché ». Thème de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren.
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Photo 2. Installation de Jean-François Boclé dans Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.005.

Photo 3. Présentation des photos de la série Souvenirs de voyages de Marina Cox 
dans Modernité fétiche. © Marina Cox (SOFAM), auteur des six photos encadrées

La photo de l’installation a été prise par Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, 
inv. HP.2011.57.010.



23Introduction

l’héritage colonial évoqué, entre autres, par les photos de « zoos humains » 
de la fin du XIXe siècle. 

Le second moment intitulé « Made in… » (Photo 6) présente des objets 
produits par et pour le commerce qui s’est développé à différentes époques 
et dans diverses régions du globe. Ce module brouille les références ethno-
centriques d’un public européen et rappelle qu’il existe une pluralité de 
modernités, des processus de création qui se sont élaborés en dehors du 
cadre économique et politique européen. Cet espace invalide l’opposition 
d’un centre à une périphérie supposée « non moderne » et souligne les 
mécanismes d’hybridation provoqués par les échanges commerciaux. 

Cette modernité plurielle est engendrée par les échanges commerciaux 
bien avant, et indépendamment, de la conquête coloniale par l’Europe. 
Cette partie se réfère aux auteurs postcoloniaux comme, entre autres, 
Edward Said, Homi Bhabha ou Paul Gilroy qui conceptualisent le dépla-

Photo 4. Souvenirs de voyages. 
© Marina Cox (SOFAM). Courtesy Box Galerie, Brussels.
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Photo 6. « Made in… ». Thème de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.013.

Photo 5. The Kenyan. Karibu. I will share my meal with you. Puppe Denk, photo-
graphed in Steinbrunn, Burgenland. De la série Xenographic Views de Lisl Ponger. 

Photo et © Lisl Ponger.
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cement ethnocentrique hérité de ce que l’exposition nomme le « discours 
moderne » et qui consiste à penser que « la modernité » a été introduite 
dans les pays colonisés par les commerçants européens. Ainsi, l’exposition 
présente-t-elle des objets qui attestent d’influences ne se référant pas néces-
sairement à l’Occident et soulignent que leur finalité marchande détermine 
la production. 

Ces deux premiers moments de l’exposition ont pour but de mettre en 
garde le public contre les effets du discours de la modernité qui postule que 
l’Européen (ou Occidental) est l’homme moderne autour et à partir duquel 
gravitent les « Autres ». Le module suivant « Modernité - Entre discours 
et pratiques » (Photo 7) pose explicitement la distinction entre le discours 
moderne et les pratiques. À partir des thématiques de la « religion » et de 
l’« ethnologie essentialiste », l’exposition distingue les discours produits sur 
les religions et sur les sociétés extra-européennes et les pratiques qui résis-
tent à la manipulation idéologique engagée par ces discours. 

Ainsi, « Mystic Village » (Photo 8) est une installation qui présente des 
objets de cultes divers, non hiérarchisés, disposés sur un autel. Ils portent 
les traces d’influences multiples. À l’exception de quelques pièces, l’autel est 
actualisé à chaque itinérance de l’exposition par les collections du musée 
qui l’accueille. Il témoigne du foisonnement des pratiques religieuses, tan-

Photo 7. « Entre discours et pratiques », vue de la galerie consacrée 
au thème de la religion dans Modernité fétiche. 

Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.020.
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Photo 8. « Entre discours et pratiques », vue de l’autel consacré 
au thème de la religion dans Modernité fétiche. 

Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.022.

Photo 9. Bouddha, Bankok, Thailand. 
Photo et © Pierre Buch, 2007.
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dis que la galerie est un lieu d’épuration où l’hétérogénéité des pratiques est 
éliminée ou occultée au profit des déclarations qui tentent de les radicaliser. 
Une installation sonore réalisée par l’artiste Pitcho, présentée dans la gale-
rie, déclame des discours de leaders d’extrême droite qui instrumentalisent 
la religion à des fins politiques. Pour l’autel, il a réalisé un montage à par-
tir d’enregistrements de prières provenant de diverses régions du monde ; 
elles sont remixées et constituent, à l’instar de l’autel, un hybride qui rap-
pelle que les religions se construisent historiquement par emprunts. Un 
diaporama du photographe Pierre Buch présentait des photos qui attestent 
l’hybridation des pratiques religieuses dans différentes régions du monde 
(Photo 9). Par ailleurs, une vidéo réalisée par Anne-Marie Bouttiaux mon-
trait des danses de la Santeria à Cuba. 

De même, la partie intitulée « Au-delà des apparences » (Photo 10) 
souligne comment le discours moderne se manifeste également dans 
l’ethnologie essentialiste caractérisée par l’étude décontextualisée des 
populations non européennes : elle cherche à révéler leur « essence » et 
les fige ainsi dans des représentations emblématiques. Leur caractère 
historique, temporel et dynamique est occulté par l’élaboration d’images 
« éternelles » et « purifiées ». Des exemples dans ce dispositif font vaciller 
la construction théorique puisqu’ils ne correspondent pas à l’identité que 
l’on aurait tendance à leur attribuer en se fiant à une analyse purement  

Photo 10. « Ethnologie essentialiste ». Thème de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.026.
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stylistique. L’installation scénographique permet de voir simultanément 
ce qui se déroule sur la scène, où se joue la représentation orchestrée par 
les discours, et ce qui se produit dans les coulisses, où apparaît la diversité 
des éléments policés par le spectacle. Il devient alors possible d’observer les 
opérations de purification, mises en œuvre par un discours qui cherche à 
garantir sa cohérence et sa vision du monde.

Ainsi, les thèmes de la religion et de l’ethnologie essentialiste souli-
gnent les limites de l’emprise du discours sur les pratiques qu’il cherche à 
circonscrire et par conséquent, à maîtriser. 

Le module suivant, « Désir de modernité » (Photo 11), formule une hypo-
thèse, à savoir que le moteur de la modernité est le désir. Il s’agit d’envisager 
la modernité comme un processus dynamique ou comme l’objet d’un désir 
qui garantit le renouvellement des productions artistiques et des pratiques 
sociales. L’intégration locale d’un élément extérieur peut accroître l’effi-
cacité de l’objet et, par conséquent, le pouvoir de la personne qui en a la 
charge et du rituel dans lequel il s’inscrit. Dans cette perspective, la moder-
nité apparaît comme un fétiche qui fonctionne comme un écran sur lequel 
sont projetés les désirs. L’exposition présente quatre sous-ensembles :  
« styliser », « représenter », « réinventer » et « détourner », qui sont autant de 
manifestations de la diversité des créations motivées par ces pulsions. 

Photo 11. « Désir de Modernité ». Thème de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.027.
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« Styliser » (Photo 12) s’attache à montrer que le désir de modernité se 
manifeste par la reproduction formelle d’éléments issus d’autres cultures. 
Dans ce cadre, le procédé de fabrication garantit une permanence formelle. 
Cette continuité apparente nourrit l’illusion d’un caractère immuable de 
la « tradition » sans cesse reformulée par la modernité. L’exemple le plus 
caractéristique de cet ensemble est un tabouret en plastique réalisé par un 
designer italien et qui reprend formellement un siège Akan.

L’ensemble intitulé « Représenter » (Photos 13-15) montre que le désir 
de modernité se manifeste aussi par le recours à la représentation d’élé-
ments étrangers comme, par exemple, un drapeau américain apposé sur 
une veste des Indiens du Dakota. L’efficacité esthétique ou rituelle est ainsi 
recherchée par l’intégration d’une image ou d’un symbole qui se réfère 
à un « ailleurs » renégociant les frontières culturelles et géographiques. 
L’opération provoque une distorsion qui garantit la performativité des 
objets dans leur capacité à faire surgir la présence de cet ailleurs.

Le troisième ensemble intitulé « Réinventer » montre que le désir de 
modernité se manifeste également par la réinvention conceptuelle d’élé-
ments attribués à d’autres cultures. L’influence extérieure des emprunts 
n’est pas visible dans ce cas. Ils sont « cannibalisés », incorporés, au point 
d’être assimilés à l’iconographie ou aux usages locaux. 

Photo 12. « Désir de Modernité » (« Styliser »). 
Thème de l’exposition Modernité fétiche. 

Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.029.
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Photo 13. « Désir de Modernité » (« Représenter »). 
Thème de l’exposition Modernité fétiche. 

Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.032.

Photo 14. « Désir de Modernité » (« Représenter »). 
Thème de l’exposition Modernité fétiche. 

Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.033.
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Enfin, le dernier ensemble, « Détourner » (Photo 16), s’attache à l’ex-
pression d’un désir de modernité par l’incorporation d’éléments matériels 
détournés de leur fonction initiale. Ils sont réinvestis comme éléments 
décoratifs ou comme matériaux de fabrication pour conforter ou défier les 
critères esthétiques de la société qui s’en empare. Détournés et réintégrés, 

Photo 15. « Désir de Modernité » (« Représenter »). 
Thème de l’exposition Modernité fétiche. 

Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.034.

Photo 16. « Désir de Modernité » (« Détourner »). 
Thème de l’exposition Modernité fétiche. 

Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.045.
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Photo 17. « Modernité gloutonne ». Thème de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.044.

Photo 18. « Modernité gloutonne ». Thème de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.050.
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ces exofacts trônent sur le nouveau support qu’ils réinvestissent et chargent 
d’une autre dynamique.

Le dernier module intitulé « Modernité gloutonne » (Photos 17-18) ana-
lyse le désir de modernité lorsqu’il est relayé par la logique capitaliste. Il se 
traduit d’abord par une politique expansionniste que légitime le discours 
humaniste : c’est l’histoire de la colonisation et de sa modernité imposée. 
Il s’exprime ensuite par l’exploitation des matières premières : les ter-
ritoires conquis sont le grenier des sociétés occidentales depuis le XIXe 
siècle. L’exportation des marchandises vers les pays riches garantit l’assou-
vissement du désir de modernité capitaliste (les cheveux, les organes, les 
minerais, le pétrole, etc.). Ce désir se caractérise enfin par la négation de 
son propre discours humaniste : les pratiques politiques et économiques 
démentent la proclamation universelle des Droits de l’homme ; il est nié en 
tant que sujet, refoulé aux frontières. 

L’exposition feint de se clôturer avec la présentation d’échelles uti-
lisées par les migrants clandestins à la frontière de Ceuta et Melilla. La 
scéno graphie joue avec le public auquel elle fait croire qu’il peut quitter 
l’espace de représentation pour se réfugier dans deux shops qui s’avèrent 
être faux. Sa boulimie d’exotisme est frustrée, le désir de consommation 
de l’« Autre », par le truchement d’artefacts touristiques ou par des chefs 
d’œuvre de l’art non occidental, est empêché par le caractère fictif des 
shops. Ils ont précisément pour but de confronter le public occidental à ses 
propres contradictions. Les deux shops aux noms anacycliques, la galerie 
Nolud (Photo 19) et le bazar Kifart (Photo 20), soulignent l’identification du 
désir de modernité à la marchandise parée d’attributs esthétiques ou pré-
sentés comme des artefacts touristiques. 

La présentation de l’exposition au musée de Tervuren avait la particula-
rité de parodier une agence de voyages appelée Exotrip (Photo 21). Installée 
au milieu des animaux empaillés, dans la salle dédiée à la faune africaine, 
elle rappelle l’époque où les sciences humaines n’étaient qu’une partie de 
l’histoire naturelle. Cette fausse agence de voyages attire l’attention sur 
la permanence de certains clichés au sujet de l’Afrique. Elle souligne que 
l’« Autre », que l’on venait « découvrir » dans les musées d’ethnographie, est 
aujourd’hui devenue une denrée consommable sur place.

L’exposition Modernité fétiche est pensée comme un dispositif à partir 
duquel déployer une réflexion critique sur l’héritage colonial des musées 
d’ethnographie. Nous reviendrons sur les différentes formes d’actualisa-
tion de la critique postcoloniale qui ont fait l’objet de débats dans le cadre 
de cette exposition et, de manière plus générale, au cours des différents ate-
liers et laboratoires du projet. 

Pour comprendre les enjeux « postcoloniaux » de ces musées, il convient 
de rappeler qu’ils sont héritiers du musée colonial, lui-même dépositaire 
du modèle républicain du musée tel qu’il s’est notamment figé lors de la 
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Photo 19. Nolud. Faux shop de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.058.

Photo 20. Kifart. Faux shop de l’exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.057.
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création du Louvre (Seiderer 2011 : 25). Le dispositif de transmission éla-
boré dans ce contexte historique transcende les frontières du territoire 
national français et permet d’expliciter ce que nous pouvons qualifier de 
modèle de transmission moderne qui se caractérise par trois opérations 
constitutives : l’allégorisation du patrimoine monarchique sous la forme du 
patrimoine national, son institution comme modèle universel et, enfin, sa 
laïcisation. À travers l’analyse du pavillon des Sessions du Louvre dévolu 
à l’exposition d’art « primitif », nous pouvons expliciter les opérations 
politiques qui conduisent à l’élaboration d’une « esthétique de l’Autre ». 
Nous confronterons cette esthétique à l’exposition ethnographique qui est 
souvent présentée comme sa forme antinomique. Nous verrons que l’oppo-
sition de ces deux « typologies » répond en fait au modèle de transmission 
idéal proposé par Pierre Legendre dans son livre L’Inestimable Objet de la 
transmission. Étude sur le principe généalogique en Occident (1985) auquel 
Catherine Perret oppose le modèle de transmission « non généalogique » 
(Perret 2000 : 60-72) développé à partir de la critique benjaminienne d’une 
transmission qui est « catastrophe » :

« De quel péril les phénomènes sont-ils sauvés ? Pas seulement et pas prin-
cipalement du discrédit et du mépris dans lequel ils sont tombés, mais de 
la catastrophe que représente une certaine façon de les transmettre en les 
“célébrant” comme “patrimoine”. Ils sont sauvés lorsqu’on met en évidence 
chez eux la fêlure. Il y a une tradition qui est catastrophe » (Benjamin cité 
par Perret 2000 : 61).

Photo 21. Exotrip. Exposition Modernité fétiche. 
Photo Jo Van de Vyver © MRAC Tervuren, inv. HP.2011.57.051.





PREMIèRE PARTIE

Un héritage en question





L’analyse de l’exposition esthétique et ethnographique de l’ « Autre » 
nous permet de souligner le rôle joué par le musée dans l’élaboration et 
la transmission d’un discours. Le musée d’art et le site du musée colonial 
constituent deux cadres au sein desquels le patrimoine est reformulé en 
fonction de valeurs idéales (Seiderer 2011 : 23-27). L’analyse du pavillon 
des Sessions du Louvre permet d’expliciter le processus de réécriture d’un 
patrimoine colonial22 en chefs-d’œuvre. Le cas du premier musée colonial 
érigé au Dahomey permet à la fois d’expliciter l’opération qui consiste à éri-
ger une image idéale, qui est ici en l’occurrence celle d’une monarchie fon 
abolie par la conquête coloniale, et d’en observer les limites. Cet exemple 
permet d’observer le rôle que joue le contexte historique et géopolitique 
du musée sur la réception du récit mis en scène par l’institution. Nous ver-
rons comment ce contexte – qui cristallise des histoires et des mémoires 
singulières et hétérogènes – conduit à développer un « autre modèle de 
modernité » (Seiderer 2011 : 27)

22. L’institution de ces objets en patrimoine remonte à la période coloniale, entre la 
fin du XIXe et la première moitié du XXe siècle. Nous développons cette question 
dans la première partie du second chapitre. 





Chapitre 1.  
Une esthétique de l’Autre

« Mais quelle ruine ! Et je n’ai pas fini de me sculpter, de me denteler, de me 
travailler en forme de ruine. Éternelle » (Genet 2001 : 103).

« Les opinions sont à l’appareil géant de la vie sociale ce qu’est l’huile aux 
machines ; on ne se met pas devant une turbine pour l’inonder d’huile à 
machine. On en verse quelques gouttes sur des rivets et des joints cachés 
qu’il faut connaître » (Benjamin 2000b : 109). 

Ce passage de Benjamin nous permet de développer ce qui constituera 
la critique de la représentation développée par les auteurs postcoloniaux. Il 
permet de comprendre les enjeux politiques à l’œuvre dans le projet esthé-
tique de l’exposition de l’art « primitif » au pavillon des Sessions. Nous 
verrons comment une mise en scène organise un discours et fabrique des 
opinions. Dans ce cadre, la « culture » apparaît comme un outil exemplaire 
pour créer un sentiment d’appartenance entre individus. Elle est un élément 
propice aux opinions parce que l’on quitte communément le cadre de l’ana-
lyse pour accéder au domaine de la « jouissance ». Une certaine définition 
de la culture invite le public à arpenter un lieu d’exposition en formulant 
des jugements de valeur : j’aime/je n’aime pas, c’est beau/c’est laid. Il s’agit 
là d’un moyen pour construire un « lieu commun » dans lequel l’individu 
manifeste son opinion (qu’il croit être un jugement). 

L’analyse du département des Arts premiers du Louvre met en lumière 
une stratégie politique qui nourrit l’idée qu’à travers l’« art », le « citoyen » 
franchit un autre domaine, distinct de son univers quotidien, en lui pro-
posant une scénographie rigoureusement déterminée. Celle-ci assigne 
très vite un point de vue au visiteur pour qu’il y retrouve matière à forger 
des opinions. Au pavillon des Sessions, le double mouvement consistant, 
d’une part, à créer une impression d’ouverture dont le moteur, ici, est l’éla-
boration du concept de l’« Autre », l’étranger, le « sauvage » ou encore le 
« primitif », et, d’autre part, construire une trame perceptive qui confère 
suffisamment de repères au public pour que puissent y proliférer les opi-
nions. Il s’agit, là, d’étudier les différents procédés d’exposition mis en 
œuvre dans le musée et qui concourent à l’élaboration ou à l’assise d’une 
représentation esthétique de collections ethnographiques. Nous tâcherons 
d’expliciter les opérations qui favorisent le déploiement d’une approche 
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esthétique à laquelle sont rattachées des valeurs idéologiques que nous 
étudierons dans ce chapitre. Pour être effectives, elles doivent être expé-
rimentables sans pour autant être perceptibles. Il s’agit de créer un lieu 
ou d’aménager un espace, dans lequel sont juxtaposés deux termes anti-
nomiques : l’« Autre » et le « propre ». La « construction de la vie » telle que 
la formule Benjamin dans « Poste d’Essence », pourrait s’effectuer par l’éla-
boration du concept de « culture » opposé à celui de « nature ». C’est à elle 
que le citoyen peut souscrire un assentiment collectif, une identification 
« nationale ». La définition de la « culture » désigne, d’une part, l’élabora-
tion d’un système artificiel, qui ne surgit pas spontanément, et, d’autre part, 
un domaine apparemment distinct des enjeux politiques et économiques 
d’une société. Les deux plans auxquels appartient la notion de « culture » 
sont souvent entremêlés. La création du département des Arts premiers du 
Louvre est exemplaire pour distinguer le double mouvement d’ouverture 
vers l’« ailleurs » qui simultanément nourrit un sentiment d’appartenance à 
une culture dite « occidentale ». 

Ainsi se déploie au Louvre le double mouvement de reconnaissance 
d’une origine commune et de distanciation. La représentation formée 
sous le terme de « nature » est un compromis culturel. Un paradis perdu 
qui constituerait l’origine de l’homme et du monde. Le mythe de l’espace 
et du temps originel, où espace et temps ne faisaient qu’un et constituaient 
le monde « primitif » dont témoigne un art qualifié de « lointain ou de pre-
mier ». Le champ lexical culturel nourrit ce mythe, tandis que ce même 
monde est économiquement et politiquement qualifié de pays émergents. 
Ils sont alors référencés à une même histoire, à une même politique de déve-
loppement capitaliste dans laquelle ils sont placés au plus bas de l’échelle. 
Le domaine de la « culture », au contraire, leur attribue une autre histoire, 
une autre temporalité : celle du mythe judéo-chrétien d’une origine du 
monde. Il semblerait que ce soit ce temps du mythe qui soit spatialisé au 
Louvre. Le visiteur est invité à découvrir sa propre « origine », celles des 
« premiers » temps. 

Quel peut être l’intérêt de nourrir une représentation comme celle de 
« la nature » ? Serait-ce pour nourrir le fantasme qui laisserait croire que la 
culture trouve sa qualité spécifique en opposition à quelque chose qu’elle a 
elle-même produit ? Est-ce un moyen pour une certaine idéologie de décli-
ner une palette de variations sur un thème, dans laquelle le sujet pourrait 
retrouver des plages de « liberté » dans une structure fonctionnelle, qui suit 
un principe économique, qui organise un ensemble en fonction d’une fin 
déterminée ? La définition de la « culture » se dessine, d’une part, en se dis-
tinguant de la « nature » et, d’autre part, en reproduisant ce même modèle 
de distinction, de variations au sein de la culture elle-même. La culture est 
alors encore identifiée à l’art (ou l’art à la culture). Il y aurait, d’un côté, 
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les activités culturelles et artistiques et, de l’autre, les choses autrement 
sérieuses, telles que l’économie et la politique. 

Dans l’ouvrage, Impérialisme et Culture, Edward Said (2000) propose 
une définition de la culture qui semble de prime abord antinomique à l’idée 
d’une « construction de la vie », c’est-à-dire à la construction d’un système 
social, à l’élaboration d’une vie politique. La culture semble être un domaine 
à part, libre des contraintes économiques et politiques :

« C’est un terme bien général (« culture »), mais je lui donne ici deux sens 
précis. Premièrement, il désigne toutes les pratiques – tels les arts de la des-
cription, de la communication et de la représentation – qui jouissent d’une 
certaine autonomie par rapport à l’économie, au social et au politique, et 
revêtent souvent des formes esthétiques dont l’une des finalités essentielles 
est le plaisir […] Le second sens du mot « culture » s’instaure presque imper-
ceptiblement. Par certaines connotations : le raffinement, l’élévation. […] 
On lit Dante et Shakespeare pour s’élever au niveau du meilleur… et aussi 
pour se voir soi-même, son peuple, sa société, sa tradition, sous le meilleur 
jour. Et voilà comment la culture en vient à être associée, sur un ton souvent 
belliqueux, à la nation, ou à l’État » (Said 2000 : 12-13). 

En s’appuyant sur la distinction élaborée par Edward Said, il apparaît 
que la culture se meut sur deux plans distincts. Le premier est celui de la 
production artistique, ou du moins des rouages esthétiques qui tendraient 
à une fin qui ne soit pas intéressée, c’est-à-dire qu’elle ne participe pas à 
l’élaboration objective, universelle et nécessaire d’une connaissance : « […] 
dont l’une des finalités essentielles est le plaisir », si l’on s’accorde avec la 
définition kantienne du plaisir esthétique :

« L’élément subjectif, qui dans une représentation ne peut devenir une par-
tie de la connaissance, c’est le plaisir ou la peine qui y sont liés ; en effet, 
je ne connais par eux rien de l’objet de la représentation, bien qu’il puisse 
être l’effet de quelque connaissance. […] Ainsi l’objet est dit final seulement 
parce que sa représentation est immédiatement liée au sentiment de plai-
sir, et cette représentation est une représentation esthétique de la finalité » 
(Kant 1993 : 51). 

En effet, pour Kant, une représentation esthétique ne peut constituer 
une connaissance objective. Car, contrairement à la valeur logique qui peut 
servir à la détermination d’un objet, la représentation esthétique relève de 
la subjectivité. 

Ainsi, Said, dans son acception kantienne de la représentation esthé-
tique, inclut diverses formes artistiques : les arts de la description, de la 
communication et de la représentation, mais aussi, ce qu’il nomme le savoir 
populaire sur les pays lointains et lesdites « sciences humaines » telles que 
l’ethnographie, l’historiographie, la philologie, la sociologie et l’histoire lit-
téraire. La « culture » est ainsi définie, d’une part, comme une « pratique » 
– disposant d’une langue et d’un vocabulaire spécifique avec lequel s’expri-
mer – et, d’autre part, comme une « connotation ». En tant que pratique, 



Une critique postcoloniale en acte44

elle serait détachée du politique, mais en tant que connotation, elle serait 
dotée d’une structure idéologique qui déterminerait un sens implicite. La 
« con-notation » serait ce qui accompagne, ce qui va avec le sens, le rend 
possible, mais qui en tant que telle n’est pas nommée ou « notée ». La défi-
nition d’Edward Said permet d’opérer un recoupement entre ce qui, d’une 
part, apparaît comme une forme « libre » ou non intéressée par des enjeux 
sociaux, économiques ou politiques tout en se revendiquant être une pra-
tique, et, d’autre part, un « je ne sais quoi », qui ne soit pas formulable et qui 
toutefois constitue un « lieu commun ». Said définit l’esthétique (et l’em-
prise qu’elle essaye d’avoir sur l’art), comme une pratique non finalisée ou 
dont la fin n’est pas explicitement intéressée. Elle se structure impercepti-
blement en introduisant un système de valeurs communes :

« On lit Dante ou Shakespeare pour s’élever au niveau du meilleur… et aussi 
pour se voir soi-même, son peuple, sa société, sa tradition, sous le meilleur 
jour. […] Elle est ce qui fait la différence entre “eux” et “nous” » (Said 2000 : 
12-13).

L’étude du département des Arts premiers du Louvre nous permet 
de développer une critique de l’approche esthétique des musées d’ethno-
graphie en empruntant la perspective postcoloniale. Cet exemple est 
d’autant plus intéressant qu’il était, lors de son inauguration, présenté 
comme une préfiguration du musée du quai Branly, et portait un caractère 
« révolutionnaire », puisque des objets ethnographiques pénétraient ainsi le 
temple de l’art.

Nous voyons donc comment une forme apparemment indépendante 
du pouvoir, apparemment exclusivement destinée au plaisir et au déplaisir, 
c’est-à-dire au divertissement, devient un outil stratégique, réfléchissant un 
sentiment d’appartenance ou d’unité nationale. Comment fonde-t-on un 
« lieu commun » (à la fois physique et intellectuel) ? Il s’agit d’observer com-
ment la structure du musée réfléchit une structure idéologique qui a pour 
fin l’assise du pouvoir. 

La diffusion de tracts, de brochures, d’affiches, que Benjamin qualifie 
de « formes modestes », est plus « efficace » parce qu’elle s’infiltre dans les 
« communautés actives », sous une forme parcellaire et fragmentée. Elle 
permet de masquer une ambition totalisante. La culture ne se forgerait pas 
(sous peine d’échec) seulement à partir d’idéaux formulés théoriquement, 
mais en se distillant dans le monde concret, dans le monde empirique, 
dans « l’empire des faits », goutte à goutte. La culture ne se forge pas, si 
l’on suit Benjamin, dans un « cadre littéraire », qui ne serait qu’une « convic-
tion » ou une idéologie abstraite. Benjamin qualifie cette forme littéraire 
comme étant « l’expression ordinaire de la stérilité », ce qui signifie qu’elle 
est coupée d’une réalité sociale et qu’elle est, par conséquent, impuissante. 
Une idéologie s’instaure dans une société à partir d’emblèmes culturels. 
La « construction de la vie », l’élaboration d’un système social qui fonde 
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le sentiment d’appartenance d’un groupe, opère à partir et avec la culture. 
Le premier sens que Said donne à cette notion est concourant au second, 
à celui qui introduit une distinction entre « eux » et « nous ». La pratique 
nourrit l’image (ou l’idéal) et inversement. Le langage tait la structure qui le 
fonde et l’organise.

La stratégie du « langage instantané » a la même fin que la forme théo-
rique et abstraite : l’élaboration et l’assise d’un idéal, la mise en place de 
« convictions » qui s’expriment traditionnellement, selon les termes de 
Benjamin, sous la forme du « geste universel et prétentieux du livre ». Il 
s’agit dans les deux cas d’une représentation mue dans un système clos, 
mais qui s’exprime dans un cas, par l’élaboration d’une image idéale, 
dans l’autre, de l’intérieur, de manière plus subtile, plus « efficace ». Ainsi  
pouvons-nous observer que la culture se construit à la fois à partir d’em-
blèmes qui cristallisent des valeurs idéales et de manière empirique, 
échappant à toute forme de projection idéale. 

La création de la pyramide au cœur du Louvre permet d’illustrer l’opé-
ration politique à l’œuvre dans la production d’emblèmes culturels. Les 
différents styles architecturaux du Louvre témoignent d’une succession des 
pouvoirs en France. En prenant place au cœur de ce haut lieu culturel fran-
çais, François Mitterrand a rendu impossible la lecture de l’histoire sans 
qu’elle ne soit orchestrée par l’irruption d’une époque signée de son nom. 
Il n’a pas eu à s’aventurer jusqu’en Égypte pour faire valoir sa grandeur, il 
est parvenu à la magnifier au Louvre. La pyramide est revêtue de verre et 
d’acier. Le preux conquérant a érigé le trophée de sa gloire en élaborant 
une relecture de l’Histoire dont il devient le narrateur. Dès lors, d’innom-
brables revues, des prospectus, des conférences, des circuits touristiques 
sont propagés dans le monde entier. Les informations (ou la publicité) se 
répandent au sein des « communautés actives ». L’histoire de la France ne 
peut plus être lue que sous le prisme de l’érection mitterrandienne. Mais 
surtout, celle-ci se fait porter par l’histoire antérieure, le passé vient alors 
valider le cheminement vers l’ère contemporaine. Lorsque Jacques Chirac 
accède au pouvoir en 1997, il va remanier les emblèmes en créant le pavillon 
des Sessions présenté comme préfiguration du musée du quai Branly. 

Pourquoi la culture est-elle érigée sous une forme emblématique ? 
Comment l’art, identifié à la culture, se trouve-t-il réduit à une forme esthé-
tique capable de s’insérer dans les institutions et de simultanément les 
structurer et les faire vivre ?

Dans Les Nègres, Jean Genet (1948-2001) met en scène une structure 
sociale née du colonialisme. Cette pièce constitue un paradigme permet-
tant d’expliciter le double mouvement qui se meut dans un même espace 
de représentation. La représentation est dédoublée sur la scène : des noirs 
déguisés en blancs jouent la cour, d’autres figurent les meurtriers d’une 
blanche. Cette mise en scène a pour fin de permettre à la cour de rendre 
le verdict. Le coupable n’apparaît sur scène que par un intermédiaire, un 
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passeur, qui constitue le lien entre une fiction visible, représentée sur scène, 
et une fiction hors scène, en creux d’une représentation de la réalité. Dans 
cette pièce, la distribution des rôles est complexe et en perpétuel mou-
vement. Le public glisse d’un plan de représentation à un autre, devient 
spectateur d’une fiction représentée sur scène, tout en étant réellement 
acteur d’une scène qui se déroule hors du champ visible. C’est en rôle de 
spectateur aveugle qu’il participe alors à la pièce. La véritable action se 
meut ainsi dans l’intervalle, dans les rouages imperceptibles de l’ensemble. 

Il y a ainsi deux mouvements de l’histoire ; la même histoire est repré-
sentée sur deux plans distincts. Le premier est une histoire narrée sous la 
forme du jeu et qui n’apparaît comme telle au spectateur que vers la fin de 
la pièce. Elle s’inscrit comme métaphore de la réalité. Mais cette métaphore 
se déplace, elle devient métonymie avec l’apparition d’un comédien en bleu 
de travail, qui évoque, dans une langue fragmentée et discontinue, la réa-
lité dont les acteurs simulent le procès. Il fait surgir une autre histoire, qui 
se meut simultanément à celle que nous voyons représentée sur la scène. 
Mais elle ne s’exprime pas dans un langage continu, dans un déroulement 
linéaire qui structure la langue d’une histoire morte. La forme de la narra-
tion place le public en spectateur d’une représentation close. 

La pièce de Genet permet de mettre en scène les deux définitions don-
nées à la « culture », ou, plus précisément, de distinguer l’art qui devient 
l’objet de la culture et l’art qui résiste à son absorption par une forme vide. Il 
y a l’histoire représentée sur scène et l’histoire qui surgit par intermittence, 
une histoire vive qui ne se formalise, ne s’organise pas dans une structure, 
précisément par ce qu’elle participe à une structure en train de se faire. 

Genet dit deux fois la même chose, il représente la même histoire, mais 
la déguise en forme morte dans un premier temps, pour qu’elle puisse être 
perçue dans des lieux prêts à entendre un discours accordé aux institutions. 
L’histoire s’exprime dans une langue déjà construite, intelligible parce que 
déjà morte. L’espace apparent, le devant de la scène, est un « lieu commun ». 
L’histoire peut être entendue parce qu’elle est passée ; le spectateur sait qu’il 
est de toute manière déjà trop tard. Il peut par conséquent s’en distancier. 
La même histoire, sur un autre plan, se dérobe au visible. La détermina-
tion d’un point de vue à partir duquel pourrait être construit un discours 
est impossible. Le discours est impossible dans la mesure où le continuum 
implicite sur lequel se fonde la discontinuité (dis-cours) n’est pas conçu 
comme tel. L’histoire surgit en formes éparses dans un langage qui ne sort 
pas de la représentation, qui ne s’adresse jamais au public (qu’il s’agisse de 
la cour ou du spectateur), mais qui ne s’installe jamais, non plus, dans la 
représentation de manière tautologique. C’est une forme insaisissable par 
l’institution, elle demeure en creux du discours, à l’ombre d’un visible cir-
conscrit par une structure. C’est un son trop frais pour être entendu par 
des fantômes, par des oreilles étiquetées selon leurs rôles, c’est-à-dire par 
des spectres. 
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Il apparaît ainsi que la culture peut endosser la forme narrative, elle 
devient la forme intelligible d’une réalité maquillée en histoire continue. 
Elle endosse diverses tenues pour sembler plus réelle. Elle se divise en 
ce qu’Edward Said a répertorié, d’une part, comme sciences humaines 
et, d’autre part, comme une forme imperceptible répondant à certaines 
connotations telles que le raffinement et l’élévation. Le détour par la pièce 
de théâtre permet de spatialiser ces différentes formes de représentation. 
Ces deux aspects de la culture (comme pratique et comme connotation) 
participent d’un même ensemble, ils se meuvent sur la scène apparente et 
s’inscrivent dans une institution. Ils se structurent réciproquement. 

Cette distinction se retrouve au musée : lorsqu’il s’agit d’« Arts pre-
miers », de grands débats se répandent sur la scène cherchant à savoir s’il 
faut les insérer dans une structure esthétique ou scientifique. S’il faut les 
mettre en scène dans le cadre d’une représentation esthétique ou éducative. 
La création du département des Arts premiers au pavillon des Sessions du 
Louvre présente les différentes difficultés soulevées jusqu’à présent.

L’événement politique était celui de l’aménagement dans « le plus grand 
musée du monde ». Il est à la fois né d’une histoire, dans une histoire et pour 
une histoire. Le département des Arts premiers du Louvre fait irruption au 
cœur du patrimoine français, c’est-à-dire au cœur de l’histoire de l’art nar-
rée par la France. De même que la pyramide oriente la lecture de l’histoire 
sous un nouvel angle, celui de la modernité, l’aménagement du pavillon des 
Sessions transforme lui aussi le récit raconté par le Louvre. Il structure d’un 
nouveau langage la lecture de l’histoire de France, de « son » patrimoine. Il 
s’agit du langage esthétique qui érige une forme décontextualisée de l’art. 
En présentant une histoire comme étant déjà passée, le musée devient un 
« lieu commun » où prolifèrent des jugements de goûts et des opinions. 

Il s’agit de voir comment ce nouveau langage s’infiltre dans la « com-
munauté active » au moyen de tracts, de pratiques culturelles, etc., afin 
de maintenir ensemble les rouages d’une « grande turbine », à savoir la 
construction d’une histoire continue et linéaire, qui distribue les rôles aux 
différents intervenants. Nous tâcherons de voir comment le Louvre travaille 
à la construction d’une histoire morte qui s’inscrit dans un discours, c’est-
à-dire un système clos sur lui-même, tout en exposant paradoxalement des 
« objets » appartenant à d’autres « cultures », d’autres « histoires », à d’autres 
« mondes », d’autres « temporalités ». De même que Genet juxtapose simul-
tanément deux plans d’une même histoire, nous essayerons d’expliciter la 
structure sous-jacente au musée, qui scinde sur une scène commune, deux 
formes apparemment différentes de langage qui relèvent en fait d’un même 
discours.

En procédant de manière empirique, nous tâcherons de nous laisser 
conduire à l’entrée du musée pour voir comment ce dernier construit le 
récit d’une histoire passée. En comparant les différents principes d’exposi-
tion, nous verrons comment un même objet prend forme et sens dans une 
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structure. Comment il est transformé selon la « nature » du musée dans 
lequel il est exposé. Une mise en parallèle entre un musée esthétique et un 
musée d’ethnographie permet d’expliciter la différence de ces deux straté-
gies muséologiques, et de montrer, en même temps, qu’ils sont les tenants 
d’un même discours, d’une même clôture de l’histoire.

I. Introduction du musée par lui-même

A.  L’entrée en scène : double entrée

Le parcours historique

La première entrée s’effectue par la pyramide. Afin d’accéder aux Arts 
premiers, il faut traverser le musée à partir du pavillon Denon. Le visiteur 
foule pour cela la salle des sculptures italiennes, la peinture d’Espagne et 
d’Italie du XIIIe au XVIIIe siècle. C’est un cheminement kafkaïen, à travers 
une prolifération de productions artistiques, que le visiteur effectue à l’aide 
de manuels, guides, gourde et paire de chaussures de tennis. Effaré, il veut 
quitter cet espace saturé d’histoire, il veut quitter le musée. Une pancarte 
annonçant la sortie l’attire vers le fond de l’espace. Un escalier conduit dans 
une grande salle blanche, du même matériau que celui qui se trouve sous 
la pyramide, au seuil du musée. Mais il s’agit là d’un autre seuil, celui qui 
mène aux Arts d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques. Il est pré-
senté comme le seuil de l’histoire de l’art. Ce qui est pris pour la sortie du 
musée est en fait une sortie de l’histoire de l’art. Désespéré, les pieds gon-
flés, le public fait volte-face ou bien parcourt à toute allure le circuit de ce 
département. Il effectue alors une sortie temporaire, hors de notre histoire 
linéaire, en l’ayant foulée en sens inverse. Par étapes régressives, le visiteur 
accède finalement aux Arts premiers. 

Le saut métaphysique

La seconde entrée se situe à la porte aux Lions. L’accès est absolument 
indépendant de l’aile centrale du musée, de l’histoire de l’art qui trame notre 
culture occidentale. On y trouve une caisse autonome, une garde-robe et 
une petite librairie dans laquelle sont présentés une littérature variée et 
des manuels, guides, cédéroms, cartes postales, préparant l’exploration 
du musée ou permettant d’en rapporter des souvenirs. Le visiteur plonge 
au temps zéro, au temps des Arts premiers. Edward Said évoque dans 
son ouvrage un mode de colonisation spécifique à la Grande-Bretagne, la 
France et la Belgique. Contrairement à la Russie qui a cherché à annexer les 
pays voisins, c’est vers les « pays lointains » que se sont tournés les deux pays 
de tradition monarchique (Said 2000 : 26).

La notion de « consonance » met l’accent sur le fait que les décisions 
politiques s’inscrivent dans un système de représentation structuré par une 
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langue scindée en deux niveaux, « consonance » indiquant une dimension 
imperceptible telle que l’harmonie, l’écho, et qui transparaît derrière le 
visible. L’emploi de ce terme désigne d’une part une évidence : la France 
n’est plus une monarchie et, d’autre part, cela montre que la structure 
apparente est fondée sur des formes imperceptibles, inqualifiables. Dans 
le cadre d’une république, c’est le discours unilatéral d’un modèle monar-
chique qui fonde la structure officielle. Ce discours porte et construit à 
la fois une idéologie et nourrit un fantasme. De même que le pouvoir du 
roi se voulait être la réalisation du pouvoir divin, la traversée des océans à 
la découverte de « pays lointains » porte l’empreinte d’une pensée judéo- 
chrétienne fondée sur l’idée du paradis perdu. Les « sauvages » sont pré-
sentés comme les miroirs d’une humanité vierge, n’ayant pas encore goûté 
au fruit défendu de la connaissance du bien et du mal. Le fantasme est 
harmonisé en apparaissant voilé. La création du département des Arts  
premiers est présentée comme l’accomplissement d’un geste républicain. 
Le président de la République « répare » l’histoire et permet au public d’aller 
à la rencontre d’un art « trop longtemps et injustement » tenu comme infé-
rieur. Mais l’entrée par la porte aux Lions donne l’impression d’accéder à 
une île déserte, vierge d’histoire, par laquelle est spatialisée une temporalité 
biblique. Juxtaposé à l’histoire de l’art occidental, le pavillon des Sessions 
en est présenté comme un seuil. 

Ainsi, les Arts premiers exposés au Louvre sont, d’une part, la méta-
phore d’un fantasme judéo-chrétien et, d’autre part, les « ambassadeurs du 
grand projet de Jacques Chirac23 », c’est-à-dire qu’ils sont circonscrits par la 
rhétorique et deviennent la métonymie non d’une culture étrangère, mais 
du pouvoir de la France.

B. Le seuil du musée

Le seuil du musée apparaît comme le seuil du monde de la tradition 
judéo-chrétienne. Une histoire encore pure et vierge. La salle du dépar-
tement des Arts premiers semble être employée comme un espace de 
représentation au sein duquel prend corps un pouvoir imperceptible. Le 
musée est un lieu apparemment neutre dans lequel les acteurs culturels 
organisent l’espace et le temps. 

Le musée apparaît comme une aire de représentation vide qui permet 
l’actualisation d’un discours implicite. Celui-ci consiste à présenter des 
objets culturels réappropriés par l’Occident sous les traits d’un paradis 

23. Formule empruntée à l’éditorialiste du Télérama hors-série consacré à la création 
du pavillon des Sessions : « Trésors d’autres mondes. Les Arts premiers entrent au 
Louvre », p. 7.
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perdu judéo-chrétien. La « différence » est essentialisée et donc placée aux 
marges d’une pensée rationnelle.

Nous reviendrons sur la notion d’« Aura » développée par Benjamin, 
mais nous pouvons déjà évoquer le processus de transmission qui opère 
indépendamment, aux marges, de la représentation idéale élaborée par le 
musée :

« Une trame singulière d’espace et de temps : unique apparition d’un loin-
tain, si proche soit-il » (Benjamin 2000 : 75). 

Le tissu, l’imbrication de l’espace et du temps, qui laisse apparaître ou 
surgir dans un mouvement unique, le lointain, si proche soit-il, n’est pas 
déterminé par une forme idéale qui orchestrerait la rencontre de termes 
a priori antinomiques : l’ombre à midi. Ce n’est pas une idée ou une 
croyance qui construit le « lointain » ou la « différence », mais c’est la réalité 
de l’histoire, la complexité du présent. Le présent est, pour Benjamin, le 
tissu d’espace et de temps ; il est une histoire qui n’est pas segmentable. 
La distance n’est pas un espace situé dans un continuum historique, elle 
serait au contraire la différence au sein d’un même espace-temps : « Suivre 
du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de montagnes à l’ho-
rizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est pour l’homme qui 
repose, respirer l’aura de ces montagnes ou de cette branche » (Benjamin 
2000 : 75). C’est-à-dire, lorsque l’organisation chronologique, stérile et vide 
cède au foisonnement vivant du présent. La distance peut-être proche, dit 
Benjamin, elle se confond, se fond et fonde le présent. 

Or, dans une tradition moderne critiquée par le philosophe, les élé-
ments sont orchestrés en fonction d’une logique binaire qui distribue les 
identités et les différences. Dans ce contexte, le musée moderne élabore 
l’idée d’un abîme infranchissable entre « le monde réel » et le « monde idéel 
ou idéal ». Il est présenté comme une forme vide et neutre dans laquelle se 
déploie le réel rendu intelligible par la mise en scène. Dans un ouvrage col-
lectif intitulé Museum Culture, Daniel Scherman et Irit Rogoff caractérisent 
le musée comme un ensemble complexe et confus : 

« Les musées sont une imbrication confuse d’histoire structurelle et narra-
tive, de pratiques et de stratégies de présentation ou d’étalage, d’intérêts et 
d’impératifs de variables idéologies » (Scherman & Rogoff 1994 : ix).

Ils montrent que la pratique du musée ne peut être séparée de son milieu 
culturel, c’est-à-dire l’histoire de la culture ou l’histoire de l’art. L’histoire 
constitue ainsi le « milieu » dans lequel émergent les phénomènes contex-
tualisés et prédisposés. Sous une apparente neutralité, le musée trie, classe 
et ordonne le réel. 

Le double accès à la salle entraîne une double lecture du musée lui-
même, comme deux a priori historiques, le premier prédétermine une 
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perception sur un plan métaphysique, le second sur un plan que nous avons 
nommé « historique » et qui est à entendre comme une narration de faits 
qui ponctuent un enchaînement linéaire. La pièce de Genet sert une fois 
de plus de paradigme. Elle permet d’expliciter une dialectique qui struc-
ture un même espace de représentation et qui se divise en deux plans : une  
soi-disant construction objective de l’histoire, de la formation de « notre » 
culture et une dimension qui serait intangible, mais tout aussi déterminante 
pour concevoir la culture.

Lecture historique

En accédant à la salle à travers l’entrée de la pyramide, en foulant les 
siècles de productions artistiques, le visiteur traverse l’histoire en remon-
tant le temps. L’origine est localisée à l’extrémité du Louvre, au début de 
l’histoire. Celle-ci apparaît alors comme une structure linéaire dont il est 
possible de retracer les enchaînements logiques. Le visiteur qui aura tra-
versé les autres salles percevra les objets d’Arts premiers d’un point de vue 
historique. Ils résonneront implicitement comme les Arts premiers d’une 
histoire occidentale. « Premier » aura une douteuse connotation d’antério-
rité historique.

Les œuvres n’ont pas de titre, elles sont classées par région et s’inscri-
vent toutes dans la même absence d’identités, leur caractéristique commune 
est d’être « premières ». Mais de quoi ?

C’est cependant un geste « symbolique » auquel s’est attaché le prési-
dent en rebaptisant les objets d’art extra-européen. Il répare l’injustice 
perpétrée par ses prédécesseurs en les transposant d’une désignation qua-
litative, « primitifs », vers une désignation temporelle, « premiers ». Il inscrit 
ainsi « les trois quarts de la planète » dans l’histoire occidentale, tout en la 
reléguant au passé. Cette opération fait écho au missionnaire des Nègres : 
« On leur a permis de porter, sur leurs corps de suie, les prénoms du calen-
drier grégorien. C’était un premier pas » (Genet 2001 : 100).

Le baptême a fait passer les Arts forgés dans des matériaux bruts, ces 
corps de suie « primitifs », vers « l’élévation » et le « raffinement » d’une 
culture occidentale. Ils sont hissés d’une différence ontologique à une dif-
férence chronologique. Or, ce « premier pas » renforce, d’une part, l’idée 
d’une différence essentielle à laquelle il faudrait remédier pour rendre 
possible une relation, un échange, voire une fréquentation au Louvre, et, 
d’autre part, il axe toutes les formes humaines autour d’un même centre, 
celui d’une histoire linéaire et progressiste. Les Arts premiers sont présen-
tés comme un moyen terme, aspirant à une identité qui leur est toutefois 
refusée puisque les objets n’ont pas de titre. C’est « un premier pas » : cela 
sous-entend qu’il reste du chemin à faire. 

Le calendrier grégorien scande l’histoire occidentale qui pense sa tem-
poralité à partir de la naissance du Christ. Et depuis, ce sont les saints qui se 
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relaient pour accompagner et distinguer la succession des jours. L’Histoire 
est alors divisée entre l’histoire chrétienne et l’histoire pré-chrétienne. Mais 
ces deux moments sont conçus comme des niveaux différents d’évolution, 
d’« élévation » et de « raffinement », selon les termes de Said, auxquels on sup-
pose la même aspiration : passer du « primitif » au « culturel ». Rebaptiser les 
arts extra-européens est présenté comme un geste symbolique qui ouvrirait 
la voie de la culture, l’accès à la civilité. 

Est-ce que la violence historique qui accompagne la constitution des 
collections ethnographiques peut être réparée en érigeant ces objets en 
chefs-d’œuvre conformément aux canons de l’art occidental ? Les voix 
postcoloniales, à l’instar de Said, dénoncent précisément cette opération 
qui consiste à croire que l’occident a le monopole de la culture orchestrée 
par la chrétienté qui fonde et structure l’histoire en œuvrant à « l’élévation ». 
Ils soulignent que le continuum historique dans lequel se pense l’occident 
est une condition nécessaire et universelle pour penser la culture et affir-
ment que l’on fait de la culture un paradigme tronqué dans la mesure où il 
ne fait qu’institutionnaliser la tradition chrétienne. 

Lecture immédiate

L’accès direct à l’exposition des Arts premiers conduit à une autre 
lecture de la salle. Elle n’est plus chronologique, mais diachronique. C’est-
à-dire que l’hétéronomie n’apparaît pas comme un moment dans l’histoire, 
mais un moment d’histoire qui se meut simultanément à notre histoire 
occidentale. 

En spatialisant un mythe, c’est une double temporalité qui se déploie 
dans cet espace, celle du mythe et celle de l’histoire. Elles se définis-
sent dans un même langage qui distribue les fonctions à l’un et à l’autre. 
Les Arts premiers sont ainsi formellement pensés comme métaphore et 
comme métonymie. Signant une paternité commune, nés d’une même 
« gram-mère », ils se définissent l’un par rapport à l’autre, le premier étant 
la condition de possibilité de l’autre. D’une part, la présentation mythique 
du département des Arts premiers métaphorise la culture de tradition 
judéo-chrétienne – le paradis adamique –, et, d’autre part, la fonction 
métonymique fait valoir la dimension républicaine de la France – les chefs 
d’œuvres élus sont les ambassadeurs du grand projet de Jacques Chirac. 

À l’occasion de l’exposition Les magiciens de la Terre organisée au 
Centre Georges-Pompidou, Jacques Soulillou évoque, dans un texte inti-
tulé « Ravissantes périphéries », la relation d’interdépendance entre ce qui est 
qualifié d’« Autre », d’« ailleurs », d’art « lointain » ou « premier » et l’Occi-
dent. Il interroge la distinction entre périphérie et centre en montrant qu’ils 
prennent sens l’un par rapport à l’autre. Il met en avant la distorsion de ces 
limites et montre qu’elles n’appartiennent pas exclusivement, la première à 
l’Occident, la seconde à « l’Autre » (Soulillou 1989 : 28-31). En nourrissant 
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le mythe de la « Différence » – ou en la transformant en mythe, en l’insérant 
dans une autre logique –, on alimente en même temps l’illusion du « Même », 
qui serait caractérisé par une histoire occidentale commune et homogène. 
Les deux notions se définissent dans un rapport d’inter dépendance, sans 
qu’aucune d’elle ne fasse l’objet d’une analyse spécifique. Elles se consti-
tuent réciproquement comme formes vides. Genet met en scène ce 
mouvement dialectique dans un dialogue entre la reine et l’esclave lors d’un 
périple en forêt. Félicité lance à la reine : « Sotte que vous seriez plate, sans 
cette ombre qui vous donne tant de relief » (Genet 2001 : 104). L’ombre est à 
la fois l’esclave par rapport à la reine et le fantasme du sauvage que la reine 
– le monde civilisé – s’est aventurée à découvrir en allant, avec la cour, le 
rencontrer dans la forêt. L’ombre structure l’institution occidentale ; elle 
est à la fois la condition de possibilité d’une puissance de domination et 
glisse, en même temps, dans la « culture » comme un « je ne sais quoi », la 
« connotation » obscurantiste qui instaure l’idée de « culture » comme une 
forme essentielle. Le département des Arts premiers du Louvre s’articule 
autour d’une représentativité analogue à celle que Genet a mise en scène 
dans Les Nègres. De la même manière, juxtaposer le « temps du mythe » au 
« temps historique » dans un même espace revient à construire une dialec-
tique orchestrée par les tenants du second terme. Toutefois, Genet élabore 
une critique là où les auteurs du pavillon des Sessions crient victoire. Il 
limite le pouvoir énonciatif qu’il emploie dans son œuvre pour condamner 
une injustice en disant que « cette pièce […] écrite par un blanc est destinée 
à un public de blancs » (Genet 2001 : 15). Il rappelle qu’il est lui-même inscrit 
dans l’histoire conceptuelle qu’il condamne. Cette limite prend les attributs 
d’universalité au département des Arts premiers et instaure un sentiment 
d’identité et d’appartenance. L’exposition nourrit l’illusion qu’il existerait 
une culture occidentale et une culture non occidentale et affirme que la pre-
mière est en mesure, voire qu’il est de « son devoir », de légiférer sur un 
monde qui lui est étranger.

C. Sortie de l’ethnographie coloniale par l’esthétique ? 

« Même leur botanique est méchante.  
Heureusement, nous avons nos conserves. » 

Genet 2001 : 94.

Qu’ex-pose le musée ? 

À la double lecture possible, immédiate ou historique, vient s’ajouter 
une nouvelle ramification. Le département des Arts premiers propose dif-
férentes lectures de l’espace à partir de son organisation dans l’ensemble 
du musée. Les Arts premiers se définissent par rapport à cet ensemble, et le 
Louvre, ou le grand récit culturel, se voit lui-même redéfini par l’irruption 
des Arts premiers en ses murs. Cette redéfinition des Arts premiers et sur-
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tout du Louvre depuis les Arts premiers se structure et se définit également 
par rapport à des musées de « natures » différentes. 

Il se distingue d’une part du musée d’art moderne ou contemporain et 
d’autre part du musée d’ethnographie. Dans Les Cahiers du musée national 
d’Art moderne (1984), Krzysztof Pomian analyse la spécificité des diffé-
rentes formes de musées. Il distingue ceux qui exposent « l’art hérité » de 
ceux qui présentent « l’art en train de se faire ». Le premier constitue un 
ensemble déjà formé qui devient l’apanage des collectionneurs, tandis que 
le second ouvre la possibilité d’exercer une influence directe sur les thèmes, 
les techniques, le format, etc. en passant commande aux artistes. La distinc-
tion que Pomian opère répartit l’art en deux temps. Le premier se présente 
comme une entité close, un patrimoine historique qu’il s’agit de conserver 
et le second est de même « nature » (entité close) sauf que les enjeux que l’art 
met en scène existent au présent. Dans les deux cas, l’art est identifiable à la 
culture, puisqu’il est à chaque fois produit en vue de s’insérer dans une ins-
titution. La distinction entre « l’art hérité » et « l’art en train de se faire » n’est 
alors que chronologique, puisque leur intentionnalité ou leur « nature » ne 
change pas. Ils s’inscrivent dans un rapport de continuité. 

L’analyse de Pomian permet d’établir une distinction entre l’art et la 
culture à travers une conception précise de l’histoire dont il redéfinit le 
rôle. Il ne s’agit plus d’identifier « l’art hérité » à un art qui témoignerait de 
l’histoire passée, ni un « art en train de se faire » qui témoignerait du temps 
présent. Du moins, cette définition ne permet pas encore de distinguer l’art 
de la culture, mais de montrer au contraire que, dans les deux cas, l’art est 
culture. 

La distinction entre l’art et la culture peut être formulée à partir d’une 
redéfinition de l’histoire au musée. L’art est identifié à la culture lorsqu’il 
s’inscrit dans une conception linéaire de l’histoire, lorsque l’art ancien 
constitue un modèle unique pour « l’art en train de se faire ». Or, ce rap-
port de continuité dans lequel est pensé l’art lui confère une fausse identité. 
L’art est dénaturé dès lors qu’il est défini selon une « essence » et non une 
fonction. Le modèle ancien est inadéquat dans la mesure où les productions 
étaient déterminées par une fin extérieure. Il était destiné aux églises ou aux 
palais par lesquels l’art prenait forme et sens. Cependant, aujourd’hui, les 
musées constituent un espace laïque dans lequel les objets sont exclusive-
ment destinés au regard :

« Quand il entre au musée, un tableau est détourné de ses finalités origi-
naires. Il est désormais le principal, sinon l’unique objet du regard et non 
ce à travers quoi nous est présenté quelque chose d’autre. Et cela pour toute 
œuvre quelle que soit sa nature » (Pomian 1984 : 7). 

Qu’il s’agisse de peinture religieuse, de fresques de palais ou d’un uri-
noir, l’objet d’art est au XXe siècle détourné de sa fonction. Tandis que les 
peintures d’église s’attachaient à représenter l’invisible, que le regard était 
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baigné de foi, ce qui rendait possible la conversion transcendante de la 
vue, il est aujourd’hui ancré à une perception empirique. La matérialité de 
l’objet est hissée au premier plan. Si le spectateur ne prête pas à l’objet un 
regard structurant, s’il ne reconstitue pas le cadre dans lequel un objet a 
été créé, sa perception « dénature » l’objet. De médium, il devient une fin. 
Mais demeure-t-il médium en tant que fin ? Devient-il un objet qui « dit » 
ou fait voir quelque chose au sein du monde empirique ou bien « est-il » tout 
simplement, auquel cas il déclenche une émotion esthétique, un sentiment 
de plaisir, d’effroi, de tristesse, mais rien de plus. Pour fonctionner comme 
tel, l’objet est transposé dans une sphère close et hermétique : une sphère 
métahistorique. Or, nous dit Pomian, si le regard ne perçoit pas l’objet dans 
l’histoire, une œuvre comme Vénus de Cabanel, avec son air de poupée ou 
de sculpture, semblera risible à un visiteur moderne. 

Mais la perception de l’objet dans l’histoire peut s’effectuer de deux 
manières distinctes. Soit le regard s’inscrit dans une conception linéaire 
de l’histoire et restructure l’objet dans un contexte, auquel cas il l’informe. 
L’objet adhère ainsi à la structure qui lui donne sens. Par une perception 
ou une lecture historiologique, l’objet valide l’institution qui l’a fait naître : 
il devient une métonymie. C’est en ces termes qu’un objet d’art devient un 
objet de culture entendue comme pratique, contrairement à une perception 
métahistorique, qui donne à la culture, à l’objet de culture, un caractère 
intangible, « une connotation » qui n’est pas prononçable et dont l’expérience 
n’est pas communicable. Le caractère empirique de la culture fonctionne 
comme condition de possibilité d’échange et de cohésion sociale, il struc-
ture un système. Dans le cas inverse, l’inscription dans l’histoire s’effectue 
dans un foisonnement, prolonge ou fait surgir à nouveau le foisonnement 
au sein duquel il a pris corps. Les objets résistent alors à l’assimilation ou 
l’organisation d’une structure, à la normativation dans laquelle les plonge 
un regard unilatéral, fidèle à une conception chronologique et univoque de 
l’histoire, l’objet existe alors comme art :

« Des œuvres privées délibérément de toute finalité et de toute fonction 
autre que celle d’être des traces d’un geste de rupture avec la tradition, 
d’un refus d’attribuer au passé de l’art une quelconque validité normative » 
(Pomian 1984 : 8).

Est-ce que les objets d’art contemporain, qui se caractérisent par leur 
geste de rupture avec la tradition, sont pour autant préservés d’un destin 
patrimonial ? Les objets d’art moderne ou contemporain, « l’art en train de 
se faire », ne sont ni produits pour servir une transcendance ni pour décorer 
des palais. Ils prennent forme horizontalement. Il ne semblerait par consé-
quent plus possible de les percevoir dans le prolongement d’un continuum 
historique. Mais Pomian indiquait précédemment qu’un objet d’art peut, 
aujourd’hui, être déterminé par des influences directes lorsqu’un mécène 
passe commande à l’artiste. Ce mécène cherche dans un premier temps à 
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inscrire ses acquisitions dans une structure qui saurait les porter et leur 
donner de la valeur. Il s’adapte aux critères en vigueur, il est validé et valide 
ainsi l’institution dominante. L’objet d’art moderne peut donc lui aussi être 
un objet de culture. 

Pour qu’un objet puisse véritablement être de l’art, il ne doit plus se 
modeler à une histoire, mais s’en imprégner comme une éponge se gorge 
et absorbe le liquide dans lequel elle baigne. Elle ne se laisse pas porter par 
celui-ci, elle ne s’y conforme pas non plus. Pomian déclare qu’une œuvre 
doit se charger d’histoire, être entourée de légende, investie de signification 
pour devenir inoubliable et indispensable, en tant qu’art et non en tant que 
patrimoine. Une œuvre chargée d’histoire est une œuvre qui ne chemine 
pas immédiatement de l’artiste au musée. Outre le geste de rupture, il faut 
qu’elle vive une histoire, qu’elle devienne, qu’elle fasse histoire et ne se laisse 
pas porter par celle-ci. 

La distinction entre art et culture s’est ici fondée sur deux conceptions 
de l’histoire. C’est donc dans un rapport à l’histoire qu’il est possible d’at-
tribuer certains objets à l’art et d’autres à la culture. Ils deviennent soit les 
témoins visuels d’un enchaînement logique de phénomènes, soit ils ouvrent 
une brèche dans la continuité apparente, et rendent ainsi compte de la 
nature superficielle24 de cette construction. Le danger couru par les musées 
d’art moderne est de réinsérer cette brèche dans un cadre. 

La « nature » du musée joue un rôle central dans le « devenir » – art ou 
culture – des objets. Lorsque Pomian dit qu’un objet doit cheminer avant 
d’entrer au musée, il présuppose une forme classique à ce dernier. Un 
espace neutre et austère dans lequel s’organisent les objets comme un livre 
ses chapitres. Mais peut-être que l’histoire, dans laquelle doit cheminer 
l’objet pour ne pas se momifier et devenir un objet patrimonial, n’est-elle 
pas à exclure du musée lui-même. La définition que livre implicitement 
Pomian du musée semble faire perdurer l’idée qu’une histoire se scande en 
trois temps qui s’alignent chronologiquement et se meut parallèlement sur 
deux plans distincts, se validant réciproquement : le plan métaphysique et 
le plan empirique. Dès lors, elle ne se lirait nécessairement qu’au passé. Le 
musée ne donnerait à lire qu’une histoire morte qui circule entre deux plans 
délimités par un projet politique. 

Le premier moment a distingué différentes « lectures » que propose 
l’exposition indifféremment des objets. Il a souligné qu’un musée n’est 
jamais vierge d’histoire et qu’il est au contraire, comme le soulignent Daniel 
Scherman et Irit Rogoff, une imbrication confuse d’une histoire structurelle 
et narrative, de pratiques et de stratégies de présentation ou d’étalage, et 
d’intérêts ou d’impératifs des variables Idéologies gouvernantes (Scherman 

24. Le terme « superficielle » ne renvoie pas à une dimension ontologique qui serait 
plus réelle, il désigne plutôt le manque de fondement et souligne la dimension 
arbitraire du concept de continuité.



57Partie I : chapitre 1. Une esthétique de l’Autre

& Rogoff 1994 : ix). Le regard est modulé par les imbrications multiples qui 
peuvent toutefois lui échapper, se laissant porter par le mythe ou l’histoire 
apparemment objective exhibée au musée. Il se fond alors à la culture en 
caressant les formes conformément à l’idée saidienne. 

Le travail de Marcel Broodthaers montre comment certaines pratiques 
artistiques résistent à leur absorption culturelle. Les objets n’informent rien 
et s’opposent à une certaine acception de la culture. L’artiste fait imploser la 
structure formelle préétablie. Les œuvres échappent à l’assignation d’une 
place dans l’histoire encadrée et narrée par les murs du musée. 

Ainsi, il apparaît que « l’art en train de se faire », comme le désignait 
Pomian, peut faire imploser le continuum historique et fait apparaître 
l’histoire comme une forme vive. Toutefois, cette forme vive ne signifie 
pas que l’on sorte de la représentation, mais que les frontières ne sont pas 
définitivement tracées. La création de Broodthaers montre que les notions 
d’intériorité et d’extériorité – à partir desquelles est établie l’idée de neutra-
lité du musée – sont arbitraires. Par conséquent, l’assignation apparemment 
incontournable d’un point de vue à un sujet qui visite un espace d’exposi-
tion est rendue vaine. Dans une galerie à Bruxelles, il a reproduit le texte 
du carton d’invitation sur la vitrine de la galerie. Le visiteur pouvait lire le 
texte de l’intérieur et de l’extérieur de la galerie. Le sens ne présupposait 
pas de point de vue préalablement établi pour révéler un contenu. Le public 
ne se situait donc plus comme sujet percevant un objet exposé, comme une 
subjectivité allant rencontrer une objectivité dans un lieu prétendument 
neutre. Il est au contraire maintenu sur une tangente, au moment clef de la 
construction du sens, avant qu’il ne prenne corps en distribuant les places 
et les fonctions. Le public est maintenu en suspension, au moment où la 
perception joue le rôle de révélateur possible.

La galerie ou le musée n’est plus dès lors un contenant d’objets, il n’est 
plus une charnière entre objectivité et subjectivité, entre intérieur et exté-
rieur, un jalon neutre autour duquel se déploient ou sont assignés les rôles 
et les fonctions. Avec des « œuvres d’art » telles que celles de Broodthaers, 
le musée est destitué, donc dé-situé, de sa neutralité, et devient un axe en 
perpétuelle quête de situation. Il devient la charnière entre une histoire 
mouvante et possible qui n’a pas encore les mots dans lesquels prendre 
corps et une histoire dont les mots sont déjà fanés, c’est-à-dire saturés de 
sens. 

Le musée du Louvre, au contraire, élabore une apparente neutralité 
afin de faire croire à l’objectivité du récit historique. Celle-ci est construite 
avec soin, grâce à une sélection minutieuse d’objets. Germain Viatte sou-
ligne que Jacques Kerchache établit « sa démonstration sur la sculpture en 
choisissant avec beaucoup d’exigence des pièces exceptionnelles » (Viatte 
2000 : 16). Pour pallier la radicale transformation que l’art pourrait faire 
subir au cadre circonscrit par les institutions, le Louvre sélectionne ses 
objets qui s’articulent autour d’une « démonstration », c’est-à-dire qu’ils 
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valident un projet. L’aménagement du pavillon des Sessions pour les Arts 
premiers conduit à réinterroger le rôle que l’on veut faire jouer au « plus 
grand musée du monde ».

Un musée phare ou fard ?

Les deux voies d’accès au département des Arts premiers du Louvre 
introduisent la perception du visiteur de manière ambiguë. Il semble, 
d’une part, invité à découvrir un art « tenu longtemps et injustement pour 
primitif », mais il apparaît que l’art exposé est une allégorie de la culture 
occidentale. Les objets prennent sens dans une culture occidentale et 
résonnent comme une forme originaire de celle-ci. Ils viennent représen-
ter l’idée d’un paradis perdu. C’est d’ailleurs au nom de cette différence 
essentielle ou qualitative que le texte d’exposition accroché à la sortie du 
musée réemploie la notion, pourtant conjurée à l’entrée, de « primitif » : 
« Lieu d’hommage aux sociétés non occidentales et de partage de cultures 
encore trop souvent méconnues, le musée du quai Branly25 est l’expression 
de la volonté de la France d’accorder sa juste place à l’art primitif dans ses 
institutions muséales. Au-delà, il témoigne qu’il n’est pas plus de hiérarchie 
entre les arts qu’entre les peuples26.»

Si les objets d’art fonctionnent comme une allégorie, c’est qu’ils signi-
fient une idée, et celle-ci répond à un idéal. La lecture historique proposée 
dans un premier temps au visiteur qui aurait emprunté l’axe central pour 
accéder à la salle des Arts premiers prétend à une autre objectivité que celle 
qui est proposée par le musée de l’Homme, dans la mesure où celle-ci ins-
crit les objets dans un contexte historique. Mais la prétendue objectivité de 
l’histoire à laquelle le visiteur pense avoir accès au Louvre est le fruit d’une 
détermination unilatérale condamnée par les auteurs postcoloniaux.

Pour structurer le caractère symbolique que l’on cherche à donner à l’art, 
en l’identifiant à la culture et celle-ci à une essence naturelle et spontanée de 
l’occident, l’esthétique est une arme redoutable. Elle est employée pour allé-
goriser un idéal républicain, celui d’abolir les hiérarchies entre les arts.

25. Le pavillon des Sessions était présenté comme l’antenne, donc un échantillon 
représentatif de ce qu’allait être le futur musée du quai Branly.
26. Extrait du texte d’exposition accroché à la sortie de l’exposition. 
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II. Analyse formelle du musée : émergence du cadre, disparition de 
l’objet

L’analyse formelle du musée met en lumière la manière dont la « nature » 
du Louvre a changé depuis l’ouverture du pavillon des Sessions aux Arts 
premiers. Sa fonction de « recueil » d’histoire de l’art est transformée. En 
insérant les Arts premiers dans une muséographie esthétique, l’histoire 
de l’art quitte son champ épistémologique pour s’insérer dans celui de la 
métaphysique. Il s’agit de poursuivre cette analyse en circulant dans la salle 
d’exposition des Arts premiers avec une lecture diachronique : une pre-
mière lecture arpente le musée en suivant le discours officiel du musée. Elle 
s’appuie sur des impressions recueillies auprès des visiteurs, les explications 
des guides et des observations empiriques. Simultanément à l’observation 
exclusivement formelle, une seconde lecture dé-situe systématiquement la 
première. Ces deux approches, à l’instar de la structure des Nègres de Genet, 
se situent toutes les deux sur le même plan de la représentation, se meu-
vent dans un même espace. Mais le premier regard savoure une paternité 
dont on le flatte et qu’il vient écouter comme un mythe ; le second soulève 
ou déplace la perception, il perçoit le système sculpté en forme absolue et 
nécessaire, de biais. Le premier regard fonctionne dans un système clos, le 
second « dé-lit » la narration en l’abordant de manière oblique, il perçoit 
alors la contingence et les rouages du dispositif. La scission du regard per-
met de rendre compte de l’érection d’une forme esthétique dans laquelle 
résonne le sens que Kant, ou sa mauvaise relecture, a donné à cette notion. 

L’analyse de l’exposition nous permet de montrer comment s’érige, au 
sein du visible, une forme unique et unie de l’Histoire et comment celle-ci 
est présentée comme une forme pure et abstraite de la réalité. Le musée du 
Louvre se présente comme un grand livre et la narration est la figure de rhé-
torique adéquate. Comment est construit ou se structure à travers le visible, 
le grand récit du Louvre depuis l’ouverture de la salle des Arts premiers ?

A. Le « lieu commun »

Avec l’espace des Arts premiers du Louvre, le public découvre un espace 
clair et spacieux qui contraste avec les autres salles. L’abondance d’objets, 
de peintures, de sculptures ou encore des objets précieux de la cour royale 
sature l’espace d’exposition. Celui-ci témoigne irrévocablement de la 
richesse de l’histoire occidentale par ses productions artistiques. 

Le lieu commun est dans un premier temps entendu au sens littéral, 
comme « exposition » telle que la définit Guillermit : « Exposition : repré-
sentation ordonnée des caractères d’un concept aussi loin que l’analyse 
permet de les découvrir » (Guillermit 1981 : 102). 

En procédant à la description formelle du pavillon des Sessions, nous 
allons circonscrire la forme visible du concept déterminant de ce musée. 
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Au sein de la représentation, nous allons identifier ses caractères visibles 
et retracer son organisation, c’est-à-dire reformuler le sens qu’il introduit 
dans le corps du musée.

Description de l’espace tangible du musée

Pour cette description, nous procédons à une énumération des éléments 
visibles comme s’il s’agissait de dresser un procès-verbal. Cette descrip-
tion cherche à restituer l’objet d’exposition de la manière la plus factuelle 
possible. Le but est de se laisser imprégner par l’expérience esthétique pro-
posée par cette exposition le plus passivement possible.

Dix salles d’exposition, un couloir d’entrée, deux antichambres et un 
local de « recherche ». Trois pièces, de tailles inégales, sont consacrées à l’art 
africain, une à l’art d’Asie, deux pour l’Océanie, quatre pour les Amériques. 
L’entrée et la sortie sont séparées par un escalier. De part et d’autre se trou-
vent le texte introductif et la « conclusion » de l’exposition. 

Dans la première salle consacrée à l’art africain, il y a deux fenêtres, 
trois dans la seconde et une pour la troisième. Elles donnent sur le jardin 
du carrousel, la lumière extérieure est filtrée par de grands rideaux métal-
liques. La salle consacrée à l’art d’Asie dispose de deux fenêtres orientées 
elles aussi vers le carrousel. La pièce est départagée par une cloison, der-
rière laquelle, sont exposés les objets d’Océanie : deux fenêtres donnent 
sur le quai des Tuileries. De cette pièce s’ouvrent deux voies, la première 
conduit à l’ « espace d’interprétation » : deux fenêtres orientées vers le quai 
des tuileries ; la seconde conduit au déferlement de pièces plus étroites. Une 
des salles expose l’art océanien, les quatre autres, l’art des Amériques. Pour 
chaque pièce, il y a une fenêtre. L’Océanie articule le passage entre l’aile 
verticale et l’aile horizontale du musée. Elle-même est articulée comme 
charnière en étant divisée par une antichambre.

Les ruptures et transitions entre les salles sont orchestrées par les anti-
chambres, comme points d’émergence de la neutralité de la structure. 

L’espace d’exposition conduit le visiteur à faire un tour complet. L’entrée 
est fermée par un mur bas en porphyre brun d’Argentine, sur lequel est 
gravé en doré : « Les Arts d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques ». 
À droite, un escalier bloque l’accès et incite le visiteur à commencer l’ex-
position par le côté gauche. C’est l’architecture intérieure qui détermine le 
sens de la visite. Ainsi, la visite commence-t-elle par la perception d’un très 
petit objet encadré par une très haute vitrine. 

« Au deux tiers du parcours, services et dispositifs d’accès des handicapés 
sont prévus dans une travée technique. L’espace suivant, dévolu aux œuvres 
tribales asiatiques, conduit, par emmarchement, vers les salles qui, au sud, 
présentent les œuvres d’Océanie puis des Amériques. Dans ces dernières, 
Wilemotte a accusé le parti de Ferran en prolongeant les voûtes en berceau 
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pour constituer une suite de salles parallèles que l’on traverse perpendicu-
lairement d’est en ouest » (Viatte 2000 : 13-31).

La description du Louvre présentée dans la revue officielle détaille 
l’aménagement architectural du musée. Le texte alterne entre le descrip-
tif fonctionnel, qui souligne la modernité de l’aménagement et le caractère 
exotique propice au plaisir esthétique. Le public traverse les continents, 
d’est en ouest. Le discours unifie le visible qu’il s’agit d’analyser à partir 
de l’exposition. Les éléments employés tels que la lumière, les socles, les 
vitrines, c’est-à-dire le dispositif scénographique, sont décisifs pour la pro-
duction du discours. 

Description de l’espace intangible : création d’un espace métaphysique

Les immenses voûtes encadrent de grandes fenêtres qui filtrent la 
lumière naturelle. Celle-ci éclaire la pièce de manière uniforme. Ses rayons 
ne marquent aucune trace dans la pièce. Rien ne permet de mesurer le 
temps, aucune ombre n’est produite par la lumière extérieure. 

Le relief donné aux objets exposés provient de sources lumineuses arti-
ficielles. Au plafond est fixée une charpente métallique sur laquelle sont 
fixées les ampoules. Elles suivent la pièce en longueur et la stratifient par des 
ramifications perpendiculaires. La lumière n’est pas nécessairement située 
au-dessus des objets, toutefois des regroupements d’ampoules orientées 
vers les points d’honneur de l’exposition établissent une distinction entre 
les objets. La distance entre la source lumineuse et l’objet atténue le rayon 
de lumière, qui se dissipe derrière l’effet. De cette manière, certains objets 
sont mis en valeur par l’espace dans lequel ils apparaissent. Une auréole 
de lumière enveloppe l’objet qui surgit d’une teinte lumineuse indistincte. 
L’ombre et la lumière sont entièrement produites par l’agencement des 
ampoules. Elles maîtrisent la perception et assignent des points de vue en 
construisant des contrastes.

L’éclairage artificiel participe ainsi à la création d’un espace exempt de 
temporalité.

Les différentes salles sont animées par une tension dramatique variable. 
L’éclairage construit un « milieu naturel » dans lequel sont agencés les objets, 
il confère une atmosphère qui stratifie la perception de l’espace physique. 

Dans la première salle, les œuvres sont tantôt présentées dans des 
vitrines, tantôt sur des socles et séparées par une corde. La spatialité de la 
salle conduit le public à chercher l’objet qui donne l’impression de surgir du 
vide créé par une scénographie minimaliste. Onze pôles d’attraction sont 
recensés dans la première salle : sept vitrines et quatre objets présentés sur 
socle. Leur disposition contribue à la tension dramatique de l’exposition. 
Deux sculptures en bois se font face dans la première salle, et, pour les voir, 
le visiteur doit s’interposer. Ces objets sollicitent particulièrement l’admi-
ration et l’excitation du public.
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J’ai observé un groupe de jeunes étudiants italiens qui s’exaltait devant 
l’une des statues. Ils défiaient l’objet afin de se prouver leur courage. Les 
jeunes s’approchaient le plus près possible, leurs yeux plongés dans ceux 
de l’objet. Ce que défiaient ces jeunes, c’était la limite de la représentation ; 
la véritable menace était la fragilité de cette limite entre le visiteur réel et 
l’objet représentant (mais supposé incarner) le monde exotique. C’est fina-
lement la gardienne de la salle qui s’est interposée en balayant d’une main 
l’attroupement. 

Son intervention montre que la tension réelle ne se situe pas entre le 
sujet réel et l’objet « exotique » exposé, mais entre un premier plan de repré-
sentation et les coulisses de celle-ci. La gardienne préserve les objets d’une 
détérioration quelconque, mais surtout elle veille au bon déroulement de la 
représentation. Le public est sollicité pour éprouver de réelles sensations de 
plaisir, de danger, de fascination, mais il ne doit jamais pour cela quitter son 
rôle de visiteur de musée. 

Dans la revue Débat, Jacques Mercier et Andras Zempléni, deux cher-
cheurs en anthropologie, accusent l’appauvrissement des musées par leur 
exclusion du corps réel : 

« L’étiquette muséale nous a été inculquée à coup de taloches et de leçons, 
mais aussi plus intimement, à travers des moments de honte et de gratifica-
tion » (Mercier & Zempléni 2000 : 98). 

L’individu est toujours conduit à endosser un rôle particulier, et de la 
même manière, il doit dans un musée se conformer à des règles propres. 
Mercier et Zempléni reprochent au musée de négliger la dimension du 
corps réel du sujet qui endosse les différents rôles adaptés aux cadres dans 
lesquels il se trouve. Le jeune défiant la statue a été rappelé à l’ordre, parce 
qu’il ne dissociait plus le corps réel en quête d’identification, et le corps 
« abstrait » qu’il incarne au musée. À travers l’objet, c’est sa prouesse et sa 
virilité qu’il voulait se prouver à soi et à ses camarades, c’est-à-dire l’image 
qu’il voulait donner de lui en tant que jeune homme de dix-sept ans. Et cela 
débordait le cadre du musée qui refuse le corps à corps : 

« Telle quelle [l’étiquette muséale] n’a-t-elle pas bloqué la voie des réso-
nances affectives et des empathies pulsionnelles qui sont le terreau de la vie 
de nombreux objets exotiques ? Au point que ces objets deviennent parfois 
les supports de nos pulsions contraintes » (Mercier & Zempléni 2000 : 98). 

La juxtaposition des objets présentés en vitrine et la présentation 
« brute » provoquent une tension, elles réveillent des pulsions auprès du 
visiteur qui sont toutefois bridées par le corpus muséal. 

La scénographie rigoureusement étudiée a pour fin d’éveiller des pul-
sions chez le visiteur, mais elles sont aussitôt suspendues. La création d’un 
espace métaphysique qui cadence et orchestre l’espace physique du musée 
déclenche des émotions qui ne peuvent franchir l’espace de représentation. 
La tension et le conflit, le plaisir ou la fascination sont déplacés vers un plan 
symbolique. C’est en ce sens que les pulsions esthétiques sont des pulsions 
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contraintes et que les objets exotiques ou d’art premier modifient radicale-
ment le rapport du visiteur au musée, dans le Louvre.

La seconde salle d’exposition est également consacrée à l’art africain, 
elle présente vingt-trois objets, les deux tiers sont assemblés à droite de la 
pièce (le plus éloigné des fenêtres). Seuls quatre objets sont présentés sur 
socle, les autres sont en vitrine. Cette salle contraste avec la première par 
son abondance d’objets, mais la perception s’effectue de manière plus dis-
tanciée. Le reflet du Louvre sur les vitres resitue leur perception dans un 
cadre familier. 

Chantal Georgel observe (1994 : 118) que le vocabulaire théorique 
employé par le musée est spontanément emprunté au monde commercial. 
Ce qui est nommé communément « vitrines » ou « cages de verre » était 
appelé « monstres » avant 1830. Ce qui désignait le fait d’être montré (to 
show) et vu (watched). Les vitrines avaient pour but de montrer l’objet sans 
qu’il puisse être touché. Dans le commerce et dans le musée, la sollicitation 
s’effectue indépendamment de la réalité physique et matérielle de l’objet. 
La consommation est purement formelle et l’appropriation, symbolique. 
Les salles d’Asie et d’Océanie exposent au contraire plus d’objets posés 
sur un socle qu’elles n’en présentent en vitrine. L’espace est beaucoup plus 
sombre, mais le principe d’éclairage reste le même. Est-ce parce que les 
scénographes supposent au visiteur une certaine habitude ou l’intégration 
d’une systématicité de la perception, qui automatiquement réinstaure la dis-
tance symbolique entre lui et l’objet, même lorsque la vitre ne l’y contraint 
plus ? 

Les autres salles, consacrées à l’art des Amériques, protègent à nou-
veau majoritairement les objets derrière des vitrines. Mais le socle instaure 
lui aussi une distance symbolique, c’est-à-dire que le regard opère spon-
tanément un déplacement de plan, un glissement de l’espace physique à 
l’espace métaphysique. L’orchestration de l’espace physique par l’espace 
métaphysique ne détermine-t-elle pas « l’ambiance générale », par laquelle 
la perception du visiteur est toujours déjà préformée, rendue possible par 
l’assignation d’un point de vue ? 

B. Rapport entre le visible et le lisible : production de « lieux communs » 

Le pavillon des Arts premiers est configuré par trois types de textes 
descriptifs. Le premier est présenté sur de grands panneaux qui occupent 
les deux tiers de la surface du mur qui les supporte. Des pancartes plasti-
fiées détaillent les œuvres ; elles sont glissées dans des bacs. La troisième 
source d’information est dans l’« espace d’interprétation ».

Latence du sens

Les trois formes de textes articulent la visibilité à la lisibilité. Les grands 
panneaux accrochés au mur introduisent le visiteur dans le corps général 
du musée. Ils sont incontournables dans la mesure où ils sont situés à des 
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points stratégiques par lesquels le public est contraint de passer. Le pre-
mier texte se trouve sur le mur principal, à gauche de l’entrée. Il définit la 
démarche symbolique qui a déterminé le projet et condamne implicitement 
l’histoire coloniale qui a conduit à qualifier l’art non européen de « primitif ». 

Le pendant de ce texte se situe à l’opposé du couloir ; ils sont côte à 
côte, toutefois un visiteur discipliné ne le lira qu’à la fin de la visite, avant 
de redescendre les marches pour clore le circuit et quitter l’espace d’expo-
sition. Ce texte situe l’exposition dans le projet plus vaste qui s’organise 
autour du quai Branly.

Les deux textes, juxtaposés, articulent un contresens intriguant. Le pre-
mier dénonce une injustice qui se voit réitérée sur le second panneau. Ils ont 
pour fin d’introduire le visiteur dans la dimension symbolique du musée 
qui subsume l’espace empirique. Il s’agit de « donner aux arts d’Afrique, 
des Amériques et d’Océanie leur juste place dans le paysage culturel » et de 
« marquer symboliquement la place des civilisations dans les institutions 
muséales27 ». 

Des cartes indiquent la provenance des objets sur les cartels : ils sont 
localisés par pays. Ces cartes ne possèdent pas d’échelle, seules les villes 
principales des pays sont indiquées. Les objets représentés se réfèrent à une 
réalité abstraite. 

Le second mode de présentation du texte descriptif se présente sous la 
forme de pancartes mobiles. Elles sont glissées dans les parois du musée ou 
dans des bacs prévus à cet effet.

Formellement ces panneaux sont identiques. Trois ou quatre statues 
sont schématisées sur la partie supérieure, en dessous figurent les don-
nées succinctes : provenance ethnographique et géographique, matériau 
de fabrication, parcours institutionnel, mode d’acquisition. Enfin un court 
texte complète les données en des termes très généraux. Par exemple, la 
description d’une statue baoulé, désignée par une catégorie de l’art occi-
dental, à savoir la sculpture, relate l’ « origine » des Baoulés : « Les Baoulés 
se sont formés […]. Une autre commence également par une tournure très 
générale : « Les figures de ce type appartiennent à l’ensemble des anumen 
[…] ». 

La première description que le visiteur est supposé lire sur l’objet ren-
voie à une recontextualisation historique, mais celle-ci est présentée comme 
le sont les légendes. La seconde description suppose une compréhension 
immédiate, l’objet qualifié de figure est décrit comme un genre : « ce type » 
formel serait représentatif de l’ensemble des anumen. Les objets s’inscrivent 
ainsi dans une structure prédéterminée, ils sont synthétisés afin de pouvoir 
être répertoriés et classés par genre. Or, celui-ci reste très imprécis, il s’agit 

27. Extrait du cartel de fin de l’exposition. Il est signé avec le logo du musée du quai 
Branly.
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d’une typologie dans laquelle l’objet est qualifié par un « trait de caractère ». 
Cette construction stylistique est précisément ce qui a été critiqué dans 
l’exposition Modernité fétiche dans le module « ethnologie essentialiste ». 
C’est également ce qu’Anne-Marie Bouttiaux dénonce dans une partie de 
son exposition Persona intitulée « Une main un style » (Bouttiaux 2009 : 
69-74). Nous reviendrons sur cette question dans la seconde partie du livre. 

Les deux exemples mériteraient une analyse approfondie pour explici-
ter la constante dualité mise en place entre une analyse formelle et vide et la 
dimension historique du récit, présentée sous forme de légende. 

Le caractère symbolique du musée annoncé dès l’entrée apparaît à tra-
vers la latence du sens, même si le musée a toutefois pour objectif officiel 
d’ouvrir l’accès à l’art, et par l’art à des cultures non occidentales. Mais la 
latence apparaît également dans l’articulation de deux plans ou mondes 
(occidental et non occidental) coupés de toute réalité. Le contexte histo-
rique prend la forme de la légende et l’analyse formelle désubstantialise 
l’objet pour l’insérer dans un champ esthétique. Le jeu de renvoi entre l’ob-
jet exposé et les légendes descriptives apporte si peu d’informations qu’il 
ne semble pas se référer à une réalité empirique expérimentable. Il rappelle 
plutôt le « musée imaginaire » dans lequel le public laisse libre court à son 
imagination.

Mieke Bal (1996) relate une expérience vécue à Prague dans le musée 
d’art ethnographique. Elle arpentait les salles du musée en observant des 
objets d’origines diverses. De par son incompréhension du tchèque, elle a 
foulé le lieu par dérives successives. Elle percevait les objets par un proces-
sus de distinction qui n’est plus inscrit ou circonscrit par un sens extérieur. 
La perception opère à partir d’un plan intérieur qui pourrait être celui de 
l’imagination. Elle prêtait le même regard à ces objets qu’à une exposition 
d’art contemporain. 

Un musée d’art ethnographique à prétention scientifique, au contraire, 
agence le visible et le lisible de manière rigoureuse. Au musée de l’Homme, 
par exemple, les objets sont présentés dans des vitrines avec des photos qui 
replacent l’objet dans son histoire : un masque porté lors d’une cérémonie, 
un texte et une photo. Les trois éléments occupent une place égale dans la 
vitrine. La perception de l’objet est sans cesse réajustée par le texte et par 
la photo qui restitue visuellement ce que dit la description et montre l’objet 
dans un contexte ethnologique28. C’est à un tel réajustement de sens que 
Mieke Bal ne pouvait accéder à cause de son incompréhension du tchèque. 
Mais si le souci d’adéquation entre le visible et le lisible est explicite dans 
le cadre d’un musée d’ethnographie, il n’est pas moins efficient dans un 
musée dit « d’art ». Toutefois, l’adéquation n’opère pas entre le visible et le 
lisible, mais entre le visible et son abstraction. Les textes construisent un 

28. Cette approche fera l’objet d’une analyse spécifique dans la partie suivante, 
consacrée au musée d’ethnographie.
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cadre métaphysique qui subsume le dispositif d’exposition et transforment 
les objets en allégories.

C. Dichotomie entre lieu commun et lieux communs

Le désamorçage du caractère scientifique par l’exposition esthétique 
peut être explicité par l’esthétique kantienne (Moutsopoulos 1964). Elle 
nous permet de comprendre l’opération qui a transformé des objets ethno-
graphiques en objets d’art. 

La « juste place » 

La fonction symbolique du Louvre est annoncée sur les deux panneaux 
qui cadrent l’exposition. Avant de quitter la salle, le visiteur lit le texte 
suivant :

« Lieu d’hommage aux sociétés non occidentales et de partage de cultures 
encore trop souvent méconnues, le Musée du quai Branly (le pavillon des 
Sessions du Louvre est présenté comme son esquisse) est l’expression de la 
volonté de la France d’accorder sa juste place à l’art primitif dans ses institu-
tions muséales. Au-delà, il témoigne qu’il n’est pas plus de hiérarchie entre 
les arts qu’entre les peuples29. »

Dans ce discours apparaissent les tenants idéologiques qui ont motivé la 
mise en place de ce musée. « La France » se présente ici comme une puissance 
souveraine qui « accorde », c’est-à-dire qui attribue et distribue la « juste » 
place. Ce verbe exprime à la fois le pouvoir juridique de « la France » : les 
actions sont légitimées du fait de sa souveraineté, et c’est au nom de celle-ci 
que l’on « répare » l’histoire. Il est important de souligner que le musée du 
Louvre est présenté comme une proposition « postcoloniale » qui permet 
de rompre avec le passé colonial. Les reliques coloniales que constituent les 
musées de l’Homme et d’Art d’Afrique et d’Océanie sont subsumées par la 
création du pavillon des Sessions et le Musée du quai Branly.

Le verbe « accorder » renvoie aussi à une autre forme du pouvoir que 
nous nommerons « structurel » ou « structural ». La France apparaît comme 
le chef d’orchestre des différents protagonistes de l’histoire à partir desquels 
elle compose une symphonie « harmonieuse », « accordée ». Elle construit 
les trames sous-jacentes qui régulent la résonance des objets et structurent 
ainsi leur perception. Elle accueille l’art extra-européen et cette ouverture 
délibérée délimite en même temps la réception, elle lui assigne sa « juste 
place ». Cette souveraineté que Mieke Bal qualifie d’«impérialisme moral et 
culturel » est instituée par le musée. 

29. Cartel d’exposition qui clôture la visite.
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L’esthétique kantienne permet de mettre à jour une dimension esthé-
tique qui juxtapose le plan moral et le plan politique. Louis Guillermit 
explicite le concept de l’Idée esthétique kantienne grâce à laquelle com-
prendre le processus esthétique à l’œuvre dans l’exposition des Arts 
premiers :

« En définissant ce que doit être la propédeutique aux beaux-arts, Kant 
paraît bien se souvenir de la distinction qu’il avait faite (§41 & 42) entre 
l’intérêt empirique du beau (la sociabilité) et l’intérêt intellectuel (moral). 
En effet, d’une part cette propédeutique lui paraît résider dans une culture 
des facultés de l’esprit que favorise l’acquisition de ces connaissances que 
l’on a appelées les “Humanités”, pour évoquer tout à la fois un sentiment 
de sympathie et un pouvoir de communiquer aux autres hommes, c’est-à-
dire pour désigner ce monde de sociabilité qui les distingue des animaux. La 
grandeur de la civilisation grecque, à laquelle songe Kant, lui paraît reposer 
sur l’invention de la sociabilité trouvant cette juste mesure, qui, tout comme 
le goût, sens commun à tous les hommes, ne peut être déterminée par des 
règles générales. Cette mesure servit de moyen terme entre le raffinement 
des classes cultivées et le naturel des classes incultes, et elle permit la réus-
site d’une constitution politique capable de faire de la liberté civique un 
devoir moral » (Guillermit 1981 : 167).

L’Idée esthétique kantienne se rapporte à la sociabilité, c’est-à-dire 
qu’elle constitue un « moyen terme » au sein et à partir duquel fédérer 
des classes hétérogènes. Elle souligne que les beaux-arts constituent un 
« milieu » qui garantit l’intersubjectivité. L’art ou les beaux-arts selon les 
termes de Kant ont une fonction synthétisante, qui est la condition de pos-
sibilité pour la politique de se penser comme nation. L’art devient symbole 
de la moralité et constitue le liant d’une communauté d’individus. La socia-
bilité générée par le jugement de goût et sa destination morale, qui confère 
une fin non intéressée, rappelle la définition que donne Edward Saïd de 
la culture à la fois comme « pratique » (qui n’a pas de finalité) et comme 
« connotation » (comme élévation et raffinement). Ce qui est en jeu, dans 
une critique postcoloniale de l’idée esthétique, c’est la possibilité de faire 
opérer un glissement à l’art qui cherche à se résorber dans la dichotomie du 
jugement de goût et qui transforme l’art en culture.

L’identification des beaux-arts à la culture fonde la justification officielle 
de la création du département des Arts premiers au Louvre. Ces objets, 
dont il s’agit désormais de reconnaître la magnificence, sont hissés au rang 
de beaux-arts pour mériter leur place dans le patrimoine culturel français, 
recensé au Louvre. L’ambiguïté du terme employé par le président de la 
République, la « juste » place, indique un lien inextricable entre la morale et 
la politique. Le jugement de goût constitue le moyen terme entre les classes 
civilisées raffinées et le naturel des classes incultes. Il garantit la conversion 
du naturel/inculte au raffinement. Et c’est à ce titre qu’une culture constitue 
le « symbole de la moralité » (Deleuze 2002 : 95). 
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L’intégration des Arts premiers au Louvre fait opérer à la France une 
extraordinaire révolution culturelle en reconnaissant « enfin », en 2000, 
que les populations non européennes ne sont pas « primitives », mais « pre-
mières ». Mais outre cet hommage outrageant, c’est une opération bien plus 
violente qui a lieu par cet avènement. Les Arts premiers font œuvre de sym-
bole, ils sont assignés à la même destination morale que tous les objets d’art 
occidentaux. Qu’il s’agisse « d’art en train de se faire », tel que le formu-
lait Pomian, d’Art ancien, ou d’Arts premiers (que l’on organise cependant 
rarement par ordre chronologique, les objets demeurant ainsi dans une 
temporalité méta-historique ou mythique), l’insertion de ces objets dans 
la forme-culture occidentale vise à combler l’écart entre culture et nature : 
entre « classe civilisée » et « classe inculte », c’est-à-dire entre les acteurs 
officiels d’une histoire savante qui s’inscrit dans un continuum progres-
siste et ceux qui n’y apparaissent pas ou simplement de manière informelle. 
Or, s’ils n’apparaissent pas dans cette logique, c’est parce que l’identifica-
tion de la civilité à la culture et son inscription dans une fin morale est une 
construction occidentale. 

À travers l’analyse de Guillermit sur l’esthétique kantienne, l’ouver-
ture du département des Arts premiers du Louvre peut être comprise à 
la lumière d’une tradition « réconciliatrice » ou sociabilisante. Toutefois, 
il n’est pas sûr que la dichotomie que la « nation » vise à résorber ne soit 
pas délibérément la construction d’un faux problème. Guillermit montre 
également que « c’est le développement des Idées éthiques et la culture du 
sentiment moral qui constituent la meilleure propédeutique du goût », car, 
dit-il, « il ne faut jamais oublier que l’on y trouve le principe d’où dérive 
indirectement l’universalité du plaisir esthétique » (Guillermit 1981 : 168).

Il s’agit là de soumettre les objets d’Art premier au jugement de goût, 
de les inscrire dans une conception universaliste déterminée par une fin 
morale.

L’érection de l’image systémique

L’interprétation deleuzienne de l’idée esthétique kantienne nous per-
met de mettre en lumière le processus qui conduit à l’élaboration d’une 
représentativité à la fois symbolique (fin morale) et effective (sociabilité). 
Elle souligne comment la « nature » esthétique du département des Arts 
premiers du Louvre fait glisser la perception des objets d’art non européens 
vers un plan symbolique et les fait exister dans l’histoire occidentale sous la 
forme d’une « autre nature » :

« L’idée rationnelle contient quelque chose d’inexprimable ; mais l’Idée 
esthétique exprime l’inexprimable, par création d’une autre nature. Aussi 
l’Idée esthétique est-elle véritablement un mode de présentation des Idées, 
proche du symbolisme, bien que procédant différemment » (Deleuze 
2002 : 95). 
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Le symbolisme, tel que Deleuze le définit dans l’esthétique kantienne, 
est une présentation des Idées dans la nature sensible qui s’effectue de 
manière indirecte, mais positive. Le thème de la présentation des Idées 
dans le monde sensible est défini par l’intérêt rationnel lié au beau. Celui-ci, 
nous dit Deleuze, se distingue du sens du Beau. Il porte sur d’autres déter-
minations telles que les couleurs, les sons, la matière. Dans le sens du Beau 
au contraire l’imagination réfléchit la forme, mais pas, si l’on peut dire, le 
fond ou la matière. Le symbolisme semble ainsi fonctionner comme des 
hiéroglyphes que la raison doit décrypter ou informer. L’Idée rationnelle 
informe la matière ou le matériau et lui confère un sens selon des règles a 
priori. L’Idée esthétique procède également à partir d’une forme positive, 
mais ne se fonde sur aucun schéma préétabli. L’Idée rationnelle contient 
quelque chose d’inexprimable tel que les sons, la matière et la couleur, mais 
ces derniers ne sont exprimés que lorsqu’ils sont mis en forme. C’est-à-
dire qu’eux-mêmes ne sont jamais exprimés. L’Idée esthétique au contraire 
exprime l’inexprimable, par la création d’une « autre nature ».

Deleuze souligne que l’Idée esthétique se construit sur un plan spécifique, 
mue par un principe supérieur, méta-esthétique. Le génie parvient à concilier 
les termes antagonistes tels que l’imagination libre et l’entendement illimité 
parce qu’il les inscrit dans un principe méta-esthétique. Il n’obéit plus aux 
règles de la nature, mais au contraire les invente lui-même. Toutefois, le libre 
accord indéterminé doit être a priori ; Kant dit qu’il est le plus profond de 
l’âme, c’est-à-dire l’unité suprasensible de toutes nos facultés30. Ainsi, nous 
dit Deleuze, la critique du jugement assure à la fois le passage de l’intérêt spé-
culatif à l’intérêt pratique, et la subordination du premier au second :

« Par exemple, le sublime montre déjà que la destination suprasensible 
de nos facultés ne s’explique que comme la prédestinée d’un être moral ; 
l’intérêt lié au beau dans la nature témoigne d’une âme qui se destine à la 
moralité ; enfin le génie lui-même permet d’intégrer le beau artistique au 
monde moral et de surmonter à cet égard la disjonction des deux espèces du 
beau (c’est le beau dans l’art, non moins que le beau dans la nature qui est 
finalement dit “symbole de la moralité”) » (Deleuze 2002 : 98).

La moralité constitue un principe suprasensible qui organise et déter-
mine le sensible et constitue le liant invisible de sociabilité. C’est au nom 
de ce principe, absolument intangible, mais constitutif, que des individus 
se regroupent sous l’effigie d’une nation. L’esthétique kantienne nous per-
met d’expliciter les conséquences du processus de transfiguration d’objets 
ethno graphiques, usuels, en beaux-arts :

« La satisfaction qui fait que nous appelons un objet beau ne peut dépendre 
de la représentation de son utilité parce qu’alors cette satisfaction ne serait 
point immédiate, ce qui est la condition essentielle du jugement esthétique » 
(Moutsopoulos 1964 : 156).

30. Kant, Critique de la faculté de juger, §49 et §57, cité par Deleuze (2002 : 98).
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Ainsi nous pouvons souligner que le département des Arts premiers 
constitue un « milieu » qui subsume les arts non européens en « beaux-
arts ». Leur abstraction les inscrit dans un champ qui relève d’une « autre 
nature » et dépasse tout concept. Elle permet le libre accord de l’imagina-
tion et de l’entendement, tout en demeurant déterminée par un principe 
suprasensible. 

Après avoir observé le principe de « réécriture » des objets en beaux-
arts, nous allons analyser cette image idéale qui subsume la diversité du 
sensible. Si l’image constitue une condition nécessaire à la pensée, sa 
production peut être très différente ; elle peut sembler « naturelle » ou au 
contraire révéler le cheminement qui a conduit à son élaboration, c’est-à-
dire apparaître comme une construction, un artifice. Nous mettrons pour 
cela en parallèle le département du Louvre qui fonctionne harmonieuse-
ment et qui synthétise la diversité des éléments, les unifie et, au contraire, 
une image désarticulée. 

Dans un premier temps, nous pouvons considérer l’image comme un 
cadavre exquis dont tous les plis et points de construction sont effacés, 
dissimulés sous une vitre ou un cadre. À travers ces derniers, l’image trans-
paraît comme une forme unique, tandis que la seconde image est montrée 
avec tous ses traits de construction à travers laquelle demeure perceptible 
son caractère artificiel et contingent.

III. Le cadavre exquis

A. Cristallisation de l’image

L’image fanée

Le département des Arts premiers du Louvre est le fruit d’un travail 
collectif, initié par Jacques Kerchache, approuvé par l’ancien président de 
la République Jacques Chirac ; la scénographie est réalisée par Jean-Michel 
Wilmotte.

« Une sélection d’une centaine d’œuvres de qualité exceptionnelle, magni-
fique anthologie des arts des quatre continents, est ainsi offerte au regard 
du public dans une architecture en parfaite harmonie avec l’esprit du lieu31. » 

Le département des Arts premiers du Louvre donne à voir un « rêve », 
c’est-à-dire qu’il constitue une image idéale dans la mesure où il veut démon-
trer « qu’il n’est pas plus de hiérarchie entre les arts qu’entre les peuples32 ». 
Notre objectif est de comprendre comment la transposition de ces objets 
en beaux-arts répond à des valeurs a priori vertueuses et qui pourtant pose 
problème. 

31. Texte d’entrée de l’exposition.
32. Texte qui clôture l’exposition.
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Pourquoi, lorsqu’une idée esthétique détermine la mise en forme du 
réel, elle fabrique une image morte ? Quelles sont les conséquences d’une 
telle image pour une société ?

Nous l’avons partiellement montré avec l’esthétique kantienne à travers 
laquelle il nous est apparu que l’Idée esthétique, concernant le beau, est 
désintéressée, c’est-à-dire que sa fin est celle du plaisir esthétique. Il se dis-
tingue d’autres formes de plaisir comme celui éprouvé lors de l’acte sexuel 
ou de la dégustation d’une pâtisserie (Château 1981 : 11). L’expérience de 
la beauté est une expérience perceptive qui ne se perd pas dans son objet. 
C’est l’organe de la perception qui est motivé, et ce dernier, nous dit Yves 
Château, est un organe de jouissance. Le rapport immédiat entre l’entende-
ment infini et l’imagination libre fait que le plaisir éprouvé devant le beau 
est aussi une activité intellectuelle (Château 1981 : 11). 

L’analyse deleuzienne de l’esthétique kantienne souligne et réduit celle-
ci à un principe tautologique : 

« [À] partir du sublime, la genèse de l’accord raison-imagination ; à par-
tir de l’intérêt lié au beau, genèse de l’accord imagination-entendement 
en fonction du beau dans la nature ; à partir du génie, genèse de l’accord  
imagination-entendement en fonction du beau dans l’art » (Deleuze 
2002 : 97). 

Le sublime, le beau dans la nature et le beau dans l’art se rapportent 
à des facultés distinctes élaborées a priori par Kant. Deleuze dira que la 
Critique de la faculté de juger est une machinerie admirable et que « Kant est 
l’incarnation parfaite de la fausse critique » (Deleuze 2002 : 192). Si cette 
lecture réductrice de l’esthétique kantienne manque l’importance de sa 
portée critique, elle nous permet toutefois d’expliciter ce qui est à l’œuvre 
dans l’exposition des objets d’Arts premiers du Louvre. Il ne s’agit pas tant 
de juger de la qualité esthétique des pièces, mais de l’opération qui a conduit 
à les transformer en chefs-d’œuvre. 

Dès lors qu’une image gomme la réalité effective dans laquelle elle a pris 
corps, elle existe comme une icône autour de laquelle se redéploie cepen-
dant toute une réalité sociale, politique, culturelle et artistique. Une image 
morte est une image cohérente en soi, qui donne immédiatement à voir et 
fait passer cette immédiateté comme une preuve de sa validité. Elle induit la 
perception, et la pensée, dans un cadre qu’elle prédétermine sans toutefois 
le laisser apparaître.

L’unité dés-imageante

Une image antinomique à celle que nous venons d’observer est une 
image qui empêche d’élaborer une synthèse. L’ouvrage intitulé Six Years, 
the dematerialization of art object from 1966 to 1972 de Lucy Lippard (1973) 
constitue un paradigme exemplaire à ce que nous désignons comme une 
image vive. La structure du livre est élaborée de manière très originale. 
L’ouvrage est divisé en neuf parties : une préface, une postface et un index 
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qui encadrent six chapitres répartis en années. L’ouvrage apparaît très 
confus, les différents artistes ou travaux ne sont pas répertoriés par thème 
ou par genre, mais par année de production. Lippard recense ainsi des 
ouvrages d’artistes ou portant sur des « soi-disant productions artistiques 
dites conceptuelles ou d’information ou d’idée ». Elle a cherché à rendre 
compte du foisonnement propre aux formes d’art contemporain. La mul-
tiplicité et la variété des textes et l’absence de classification thématique 
donnent au livre une « forme vivante ». C’est-à-dire qu’elles n’ordonnent 
pas les productions artistiques en fonction de catégories préétablies. 

Ce livre traite d’œuvres qui avaient comme préoccupation la « déma-
térialisation », et la forme de l’ouvrage empêche de faire une synthèse, de 
se représenter un objet commun à tous ces travaux. La fragmentation et 
l’hétérogénéité du livre reproduisent celles du monde artistique en ques-
tion dans ce livre. L’auteur empêche l’art de devenir un objet de discours. 
Elle s’en prend notamment aux magazines d’art qui jugent les productions 
artistiques plutôt qu’elles ne les pensent : 

« Si Times ou Newsweek étaient plus spécialisés, ils seraient probablement de 
meilleurs magazines d’art que la plupart des magazines d’art. Le problème 
est qu’ils publient des informations fausses ou trop simplistes […] s’ils 
respectaient l’art, il devrait leur importer de transmettre une information 
plutôt qu’un jugement » (Lippard 1973 : 7). 

Lippard précise que ce sont les artistes qui sont finalement les plus à 
même de parler d’art. Les magazines ne font que rechercher un effet d’im-
médiateté en diffusant des images « in-formées » de mots-clés vides. Les 
quotidiens résorbent le réel en image idéelle, déterminée par des concepts 
esthétiques et non artistiques. Le référent réel à partir duquel est construite 
l’image constitue une tautologie à partir de laquelle formuler un jugement 
de goût. Pour Lippard, l’efficacité de cette image vient du fait que les maga-
zines d’art construisent leurs propos sur l’art en le tenant à l’écart.

B. L’icône du fantasme
Deux sortes d’images

Si l’image est une condition nécessaire à la pensée, c’est le statut, la 
« nature » de celle-ci qu’il convient d’analyser. Ainsi, le caractère foisonnant 
de l’ouvrage de Lippard n’empêche pas de penser la production artistique 
des années 1966 à 1972, au contraire le lecteur se forge une image complexe 
et hétérogène qui s’oppose ainsi à une image idéale unifiée par un discours. 

Ainsi convient-il de distinguer deux sortes d’images, la première est 
déterminée par une Idée, une forme a priori qui ordonne les fragments 
pour les laisser apparaître comme une forme unique, absolue et nécessaire. 
L’autre sorte d’image prend corps dans le foisonnement d’une réalité effec-
tive et rend compte de ce foisonnement. Dans le premier cas, le cadavre est 
exquis parce qu’il sollicite une jouissance esthétique qui s’inscrit dans un 
système réfléchissant dans lequel la valeur universelle ne peut être qu’un 
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a priori. La pensée sillonne dans un cercle clos, et la perception arpente le 
lieu en procédant par adéquation et reconnaissance. Dans le second cas, 
le cadavre exquis caractérise au contraire le caractère artisanal, contin-
gent et fragmenté d’une image. Les différents éléments sont rassemblés de 
manière hétérogène, le sens n’est pas donné, mais reste à construire. C’est 
ainsi que l’image donne à penser. 

Au département des Arts premiers du Louvre, la scénographie produit 
une « belle » image, harmonisée. À travers l’analyse de l’esthétique benja-
minienne développée par Catherine Perret, nous pouvons expliciter la 
distinction entre deux formes d’images qui déterminent différemment le 
rapport du sujet à l’histoire et transforment le concept même de l’histoire. 

L’image sur l’histoire et l’image dans l’histoire 

Il y a deux manières de présenter un cadavre exquis : soit il est repassé, 
encadré et plaqué derrière une grande vitre dont le reflet estompe la diver-
sité des traits propres à chaque participant, et l’ensemble forme une image 
unifiée, soit l’assemblage final laisse apparaître le caractère fragmentaire 
de l’image. Dans les deux cas, nous avons à faire à une image, mais son 
apparition dans l’histoire est différente. Dans le premier cas, il s’agit d’une 
image idéale, dans le second, d’une image « dialectique ». La première s’ins-
crit dans la tradition d’une théorie de l’image comme miroir, la perception 
consiste à construire des liens entre une forme idéale et la réalité sensible 
dans laquelle elle reconnaît et reformule cette idée. La seconde prend corps 
dans l’histoire et met en suspend son mouvement : 

« On pense à l’un des énormes filets ornithologiques qu’on voit tendus au 
sommet des cols de montagne : non pas pour prendre le réel au piège, mais 
pour mesurer sa force de résistance et de contradiction, pour éprouver sa 
puissance dialectique » (Perret 1990 : 188). 

Tandis que l’image idéale, telle que nous la trouvons au Louvre, travaille 
à arrondir les angles, à constituer une harmonie entre l’architecture et la 
muséologie afin de « respecter l’esprit du lieu », l’image dialectique met en 
suspend l’Histoire, les trames logiques qui la constituent en sens. Le célèbre 
passage où Benjamin présente l’« Aura », dans la Petite Histoire de la photo-
graphie (1931) et par ailleurs légèrement transformé dans L’Œuvre d’art à 
l’ère de la reproductibilité technique (1936), inscrit la tension dialectique dans 
le temps et c’est par celui-ci qu’elle tient la pensée en suspens. Benjamin 
distingue l’apparition « pure et simple » qui s’inscrit dans le temps et l’appa-
rition unique qui inscrit le temps, qui est l’inscription du temps lui-même 
(Perret 1990 : 189). L’apparition se constitue en deux moments simulta-
nés chez Benjamin au cours desquels, le sujet se laisse saisir par une forme 
objective. Il se laisse saisir par le temps de l’apparition et se ressaisit ainsi 
du temps de l’événement que constitue l’apparition. L’appropriation « sub-
jective » du moment de l’apparition transforme aussitôt celle-ci en souvenir. 
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Plus que de saisir l’objet, c’est la saisie elle-même que perçoit l’individu. 
C’est l’inscription du temps, sa propre inscription dans le temps qu’il saisit :

« Au lieu de la confrontation morte du moi et du paysage dans le cadre d’un 
présent immobile, le temps se met à passer, je vois soudain mon passé, je me 
vois en train de la [l’image] fabriquer » (Perret 1990 : 190).

L’expérience consiste ainsi en un double moment simultané où le sujet 
construit lui-même une image, un souvenir, et le fait exister comme moment 
unique. L’image est alors redéployée, elle prend un caractère « objectif », elle 
devient mémorable, elle peut être analysée, conservée. Le sujet participe au 
temps dans lequel il s’inscrit. Loin de considérer une temporalité chrono-
logique, une histoire linéaire formée par une succession d’événements que 
le sujet lit comme s’il s’agissait d’un récit auquel il ne participe pas, la dia-
lectique benjaminienne est une dialectique de la représentation historique 
(et non de l’Histoire). Celle-ci dépend d’événements psychiques singuliers 
irréversibles et incontrôlables :

« La dialectique benjaminienne renvoie le sujet à son histoire, tel qu’il est 
entré, brusquement et quasiment à son insu, par le pouvoir d’une certaine 
image qui prendra pour lui désormais la figure de l’inoubliable, de l’instant 
inoubliable où il est devenu sujet au temps » (Perret 1990 : 192).

L’esthétique benjaminienne inscrit le sujet dans l’histoire, c’est-à-dire 
dans la représentation. Ce dernier ne peut en faire un usage rationnel et 
neutre. Nous pouvons alors mieux mesurer la construction du « récit » 
historique auquel se sont livrés les instigateurs du département des Arts 
premiers du Louvre. La muséographie mise en place vise à tenir le sujet, le 
visiteur dans un rapport distancié à l’Histoire. Celle-ci est présentée sous 
la forme d’un mythe, le langage employé est également celui de l’allégo-
rie, comme nous pouvons le trouver dans l’esthétique benjaminienne, en 
employant des images, des métaphores (« il était une fois »), mais l’usage 
qui en est fait est radicalement différent. Il vient systématiquement valider 
un usage rationnel de l’histoire, tandis qu’il est nécessaire et constitutif de 
l’esthétique chez Benjamin. 

Cette dernière permet de véritablement penser la représentation 
comme une forme vive. Au Louvre, la représentation rend compte de l’His-
toire dans un langage philosophique par lequel est creusé un fossé entre 
le sujet et les objets qu’il perçoit. Ils deviennent des sculptures conformé-
ment à l’esthétique hégélienne dénoncée par les auteurs postcoloniaux. 
L’individu lit l’Histoire de l’Art comme une forme qui lui est extérieure, il 
est placé dans un rapport de désappropriation de l’histoire et de lui-même.

La création du département des Arts premiers du Louvre témoigne 
de la réalisation d’un « rêve », c’est-à-dire de l’accomplissement d’un Idéal. 
La détermination idéelle qui a motivé et donné corps à cette exposition 
transforme la lecture du musée entier. Le cadre rationnel dans lequel est 
circonscrit l’allégorie montre que le recours au mythe, aux formes d’ex-
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pression qui ne sont pas déterminées par la Raison sont contingentes et 
nécessitent une structure, une infrastructure qui les fasse vivre. L’esthétique 
benjaminienne nous a permis de voir combien ce langage est nécessaire 
pour qu’un sujet puisse se penser dans l’histoire qu’il est en train de vivre, 
c’est-à-dire forger des représentations dans une expérience. Un passage du 
Journal du voleur de Genet illustre très bien, me semble-t-il, la différence 
entre une forme neutre et rationnelle du langage et, au contraire, un rapport 
presque organique à ce dernier. Genet raconte l’expérience d’un vol dans 
une bijouterie : 

« La serrure fracturée, dès que je l’ai poussée, la porte écarte en moi un amas 
de ténèbres, plus exactement, une buée très épaisse où mon corps est appelé 
à entrer. J’entre. Pendant une demi-heure je vais opérer, si je suis seul, dans 
un monde qui sera l’envers du monde habituel. Mon cœur bat fort. Jamais 
ne tremble ma main. La peur ne me quitte pas une seconde. Je ne songe 
pas précisément au propriétaire du lieu, mais tous mes gestes l’évoquent à 
mesure qu’ils le voient. Je baigne dans une idée de propriété quand je sac-
cage la propriété. Je recrée le propriétaire absent. Il vit non en face, mais 
autour de moi. C’est un élément fluide que je respire, qui entre en moi, qui 
gonfle mes poumons » (Genet 1982 : 74).

L’expérience du vol est tout animée par des images ; le narrateur se 
représente l’action au moment de l’accomplir, mais elle ne lui est pas exté-
rieure, elle constitue son « milieu ». L’expérience est physique, vitale. Il dit 
plus loin qu’il ne sait jamais qu’il va voler avant d’être entré dans le lieu, 
avant d’avoir commencé. Les images ne sont jamais préconçues, il ne suit 
jamais de plan. Mais la représentation se forge au moment, avec et dans l’ac-
tion. Les images ne sont pas des manières de se représenter l’action : elles 
sont la condition de l’action par laquelle se construit l’image. Les images 
sont une condition nécessaire à la pensée pour se saisir dans le temps. Elles 
ne sont pas un outil auquel on assigne la fonction d’illustrer le mythe d’un 
ailleurs, elles constituent le matériau de pensée, la condition de possibilité 
pour l’individu de se figurer l’histoire qu’il élabore en représentation. De se 
représenter l’histoire.

À l’inverse, le pavillon des Sessions recourt à un langage allégorique. La 
dimension idéelle est présentée comme la forme du mythe et de la légende. 
La situation excentrée du pavillon des Sessions donne à ce dernier un carac-
tère particulier. Sa désignation temporelle, « Arts premiers », lui refuse toute 
autre identification que celle d’être une forme d’expression artistique dont 
la caractéristique est d’être première. Étant donné qu’il y a des objets d’arts 
bien plus anciens au Louvre, l’antériorité est à penser symboliquement. Il 
s’agit d’un mode d’expression qui cherche à être opposé à la Raison. Les 
commentaires des guides s’appuient fréquemment sur l’influence que ces 
objets d’art ont eue en occident. C’est au nom de cela qu’ils justifient leurs 
places au Louvre, parce qu’ils ont nourri la Raison. Ainsi, cette « autre » 
forme de langage « mérite » une place au musée du Louvre dans la mesure 
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où elle peut constituer un outil, une autre manière de venir raconter, illus-
trer l’Histoire de l’art occidentale, mais surtout valider le pouvoir discursif 
de la Raison. Nous voyons là une stratégie efficace et discrète qui permet de 
restreindre le pouvoir de l’image. Comme si l’« inexprimable » que le génie 
kantien parvient à exprimer était une forme extérieure et non constitutive 
de la pensée.

L’ouverture du département des Arts premiers au Louvre transforme la 
lecture de toute l’Histoire de l’Art. Instituée comme une forme distanciée 
au sujet, son caractère « objectif » est instauré par la spatialisation du temps. 
L’image ou la représentation de l’Histoire apparaît comme récit figé dans le 
marbre. Les panneaux d’affichage, les toilettes et les cafés installés dans le 
musée répandent des odeurs de javelle et de nourriture. Transformé en lieu 
de consommation de la culture, le département des Arts premiers constitue 
l’entremet exotique du menu. Il vient valider le pouvoir de la Raison, capable 
d’intégrer, d’ingérer, les formes les plus hétérogènes. C’est une manière de 
maintenir un clivage et de refuser à la Raison elle-même des formes non 
institutionnalisables. La valeur artistique des objets est absorbée, dissoute 
au profit de leur patrimonialisation. 

L’esthétisation de l’histoire nous place dans le rôle de la reine et permet 
de s’écrier avec Genet : 

« Mais quelle ruine ! Et je n’ai pas fini de me sculpter, de me denteler, de me 
travailler en forme de ruine. Éternelle. Ce n’est pas la fatigue qui me fait 
m’abandonner, c’est la mort qui me compose » (Genet 2001 : 103).



Chapitre 2.  
Ethnographie de l’Autre : perspective africaine

« Dans cette perspective, la manière dont les indigènes  
se perçoivent eux-mêmes serait liée à l’effet en retour des récits  
d’exploration et de conquête ainsi que les textes ethnologiques  

coloniaux et postcoloniaux sur leur conscience d’eux-mêmes. » 

Amselle & M’Bokolo 1999 : IV.

Après avoir analysé les procédés par lesquels une exposition esthé-
tisante construit une métaphysique de l’Autre, il convient désormais 
d’étudier le musée colonial tel qu’il se déploie dans les colonies. Cette pers-
pective africaine permet d’observer la construction d’une représentation 
ethnographique de l’Autre in situ. Cette approche permet simultanément 
d’analyser la construction d’une image idéale portée par le discours de l’ins-
titution et d’en observer les détournements. Nous étudions donc à la fois 
l’écriture ethnographique de l’Autre dans le musée colonial et son impact 
sur le public. Si l’identification au discours officiel semble garantir la repro-
duction d’une image de l’Autre, revêtue d’attributs exotiques, la pratique 
de l’exposition, qui constitue notre objet d’étude ethnographique, révèle 
comment la transmission est renégociée par la mise en présence de ce que 
nous qualifions d’image comme Autre, c’est-à-dire d’une altérité qui résiste 
à l’identification d’une image idéale.

I. Mises en scène d’un soi comme Autre 

« Près de cinq années me séparent de ma condition simienne ; […] comme 
je l’ai fait, accompagné par des hommes remarquables, de conseils, 

d’applaudissements et d’orchestre, mais finalement tout seul, car ma com-
pagnie se tenait toujours, pour garder l’image, loin de la rampe. » 

Kafka 1980 : 154.

A. Le paradigme kafkaïen

La nouvelle de Franz Kafka, intitulée Communication à une académie 
nous permet d’expliciter la situation complexe que constitue l’héritage du 
musée républicain dans les anciennes colonies. À travers l’opposition du 
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singe et des hommes, Kafka rappelle les fondements racistes de l’entreprise 
coloniale qui consiste à faire sortir le colonisé de l’état sauvage. Dans cette 
nouvelle, Kafka feint de reproduire l’opposition radicale et incompatible 
entre le naturel et le culturel qui valide le discours civilisateur.

Mais il montre aussitôt que cette thèse est une construction fondée sur 
une représentation idéale, qui ne peut fonctionner que pour autant que la 
frontière entre le public (« les hommes remarquables ») et l’acteur (le singe) 
est maintenue : la rampe assigne la place et le point de vue nécessaire à la 
représentation pour qu’elle opère sur le mode de l’illusion. Le commentaire 
du singe est ambivalent dans la mesure où il pourrait justifier le discours 
scientifique qui cherche à trouver le « maillon manquant » dans la chaîne 
de l’évolution de l’animal à l’homme33. Mais ce que montre Kafka à travers 
cette nouvelle, c’est que c’est sous couvert « scientifique » que se constitue 
l’argument racial, et il retourne cet argument contre lui-même en montrant 
combien il relève, en fait, d’une construction idéologique. En montrant la 
capacité du pouvoir d’assimilation du singe, il reproduit et parodie le dis-
cours colonial, qui se justifie en faisant des colonisés un Autre dont nous 
verrons qu’il oscille entre l’image du « sauvage » et celle du « barbare ».

Kafka met en scène dans la nouvelle l’ampleur idéologique qui consiste 
à poser la dichotomie apparente entre ce qui est de l’ordre de la nature et 
de la culture, mais qui opère effectivement et implicitement comme une 
opposition entre ce qui est de l’ordre de la culture et de la non-culture. Sous 
couvert du mythe et du fantasme de l’exotisme, de l’origine de l’humanité 
qui aurait échappé à l’« évolution », se trame la menace de ce qui ne se laisse 
pas absorber par l’institution. L’ambivalence de la colonisation républicaine 
consiste d’une part à prôner l’assimilation au nom des Droits de l’homme 
– d’éduquer le sauvage – et de se prémunir du déplacement vers des « lieux 
de barbarie » (les pays colonisés) pour garantir la « civilisation ».

À la lumière du contexte d’investigation et de fabrication de l’image de 
l’Autre, tel qu’il se définit au XIXe siècle, la nouvelle de Kafka est particu-
lièrement précieuse dans la mesure où elle déconstruit le discours racial qui 
pose comme formes séparées l’homme naturel et l’homme civilisé en mon-
trant que c’est bien plus l’idée et la peur du barbare qui est en jeu dans le 
projet civilisateur. C’est au discours racial, qui prend son ampleur au XIXe 
siècle et qui se répercute au XXe, que s’attaque Kafka en posant la question 
de la « civilisation » comme un processus mimétique opérant de manière 
empirique. L’apprentissage commence par la gestuelle et finit par le lan-

33. « Broca découvrit que les bras des Africains étaient plus longs que ceux des 
Blancs. Cela est vrai, mais il dit de cette particularité la preuve de leur animalité. 
Dans l’introduction de son article sur les proportions relatives du bras chez les 
Nègres et les Européens, il utilisa une citation de l’Anglais Charles White qui croyait 
que les Noirs constituaient, à cause de leurs longs bras, un maillon entre les singes et 
les Européens » (Cohen 1981 : 333).
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gage (Kafka 1980 : 154). Il y a à chaque fois simultanément : projection de 
l’image idéale, « intériorisation » ou identification par processus mimétique 
et refoulement de ce processus d’apprentissage, qui nierait l’idée d’une adé-
quation « naturelle » et spontanée à cette image idéale. Le singe mime les 
humains non pas tant parce qu’il fantasme de devenir comme eux, mais 
parce que c’est sa seule échappatoire. Capturé par une troupe de chasseurs 
de la maison Hagenbeck, il a trois solutions : imiter les hommes, mourir ou 
finir dans un zoo. Ainsi, ce n’est pas par idéalisation, mais par aporie que 
le singe décide de mimer les hommes qui sont l’emblème de la civilisation. 
Il a le choix entre mourir, c’est-à-dire nier son existence, ou lui attribuer 
une autre image. La première est celle du sauvage exhibé au zoo devenant 
dès lors un objet de délectation et de curiosité, la seconde consiste à imiter 
l’homme civilisé, c’est-à-dire prendre la place du barbare déguisé en citoyen. 
Kafka retourne ainsi le miroir en montrant que le projet civilisateur est une 
« singerie » qui ne repose que sur la reproduction de codes de ressemblance.

Le processus mimétique dans lequel s’engage le singe, pour « singer » la 
civilisation, opère par rapport à quelque chose qui existe déjà et qu’il s’agit 
de répéter. Ainsi, ce que montre Kafka dans cette nouvelle, c’est la manière 
dont le pouvoir mimétique permet d’inscrire la répétition dans un proces-
sus mécanique opérant indépendamment d’une projection idéale (ou du 
moins d’une identification à celle-ci). Il peut y avoir répétition, reproduc-
tion du même, sans qu’il y ait identification. Au point même où la répétition 
permet l’inscription du sujet dans un processus de désubjectivation, de 
décollement de soi à l’égard de l’image idéale.

Kafka met en scène le caractère inhérent de la barbarie au sein de la 
civilisation. Il dénonce l’ambivalence de la civilisation à travers le singe qui 
fait mine de présenter un autoportrait qui est en fait un miroir grimaçant : 
l’image de la civilisation est incarnée par les singeries de la bête se tenant 
devant un auditoire.

B.  Du barbare au sauvage

Nous voyons ainsi émerger dans le texte de Kafka l’opposition entre 
barbare et civilisé. C’est à travers le concept du « caractère destructif » ana-
lysé par Walter Benjamin que nous pouvons observer dans quelle mesure le 
singe est identifié au barbare :

« Le caractère destructif ne voit rien de durable. Mais pour cette raison il 
voit partout des chemins. Là où d’autres butent sur des murs ou sur des 
montagnes, il voit également un chemin. Mais parce qu’il voit partout un 
chemin, il doit également partout déblayer le chemin. Pas toujours par 
force brutale, parfois avec une force raffinée. Parce qu’il voit partout des 
chemins, il est lui-même à la croisée des chemins. Aucun instant n’est en 
mesure de préjuger du suivant. Il transforme ce qui existe en décombres, 
non par amour des décombres, mais par amour pour le chemin qui se fraie 
un passage à travers eux » (Benjamin 1998 : 176). 
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C’est ici qu’apparaît la distinction essentielle du travail de Benjamin qui 
donne tout son sens à l’esthétique. Il ne s’agit pas tant de louer les vertus de 
l’esthétique benjaminienne que de montrer comment son usage conduit à 
une intelligibilité du politique. Le caractère destructif est proche de l’amné-
sie, puisqu’il « écarte les traces de notre existence ». Il n’a qu’un mot d’ordre, 
nous dit Benjamin, c’est faire de la place, qu’une seule activité : déblayer 
(Benjamin 1998 : 173-174). Contrairement au projet civilisateur, le carac-
tère destructif « ne voit rien de durable ». Benjamin oppose ici la logique de 
l’histoire à la logique de la mémoire : « Là où d’autres butent sur des murs 
[…] il voit également des chemins », c’est-à-dire que là où l’histoire essaie 
d’ériger un discours qui déploie des repères, dessine un sens par rapport 
auquel articuler les fragments, le caractère destructif voit des possibili-
tés, des signes mis à nu auxquels peuvent être attribués une multitude de 
signifiants. Le « caractère destructif » empêche précisément la réduction de 
l’image au même, à l’identique, car il est toujours au seuil de la construction 
du sens. Ainsi le barbare, identifié au « caractère destructif », opère au sein 
de la logique de l’histoire, mais en la singeant.

Nous pouvons désormais préciser avec Michel Foucault que la notion 
de barbare est investie de deux sens différents. Il rappelle la distinction entre 
le sauvage et le barbare pour expliciter l’opération politique qui consiste à 
faire du barbare le référant du sauvage :

« Au fond, le sauvage, il est toujours sauvage dans la sauvagerie, avec d’autres 
sauvages ; dès lors qu’il est dans un rapport de type social, le sauvage cesse 
d’être sauvage. En revanche, le barbare est quelqu’un qui ne peut être défini 
que par rapport à la civilisation, à l’extérieur de laquelle il se trouve […] Il 
n’y a pas de barbare sans une civilisation qu’il cherche à détruire et à s’ap-
proprier » (Foucault 1997 : 175). 

Foucault souligne que le sauvage n’est sauvage que tant qu’il est tenu à 
l’écart de la civilisation, tandis que le barbare existe nécessairement au sein 
de la civilisation. Le concept de filtrage lui permet d’expliciter une opéra-
tion politique qui consiste à faire du barbare un synonyme de sauvage et 
de nier ainsi son lien nécessaire à la civilisation. L’identification du barbare 
au sauvage permet au système politique de se prémunir de la menace que 
constitue le barbare qui rappelle à la civilisation son caractère artificiel et 
par conséquent ébranlable :

« Le problème c’est, au fond, le filtrage du barbare et de la barbarie : com-
ment faut-il filtrer la domination barbare pour accomplir la révolution 
constituante ? […] non pas du tout révolution ou barbarie, mais révolu-
tion et barbarie, économie de la barbarie dans la révolution » (Foucault 
1997 : 175). 

Foucault distingue l’instrumentalisation politique du barbare et de la bar-
barie, qui pose en termes antinomiques la barbarie et la révolution ; il propose 
une réflexion sur l’inscription de la barbarie dans la révolution. Nous voyons 
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ainsi que le barbare est l’autre face de la civilisation, sa doublure, mais que 
l’institution politique filtre pour faire du barbare le référent du sauvage.

L’analyse foucaldienne du barbare comme doublure de la civilisation et 
du barbare filtré référé au sauvage nous permet d’expliciter l’ambivalence 
dont se joue le singe. En faisant recourir le singe à la pratique du mime, qui 
permet de répéter mécaniquement (et de manière désidéalisée) un modèle, 
Kafka opère un déplacement par lequel il devient possible de voir deux 
types d’images distinctes : l’image de l’Autre et l’image comme Autre. Ainsi, 
le singe brandit un autoportrait qui opère simultanément comme miroir de 
l’Académie. Mais Kafka ne se limite pas à ce jeu de miroir qui dénonce la 
fausse dialectique du Même et de l’Autre. Il montre combien l’image de 
l’Autre permet de circonscrire l’image comme Autre qui est la doublure de 
la civilisation et menace sa reproduction identique.

Nous pouvons voir avec Foucault que c’est l’institution qui stabilise 
l’image comme Autre pour en faire l’image de l’Autre en s’appuyant sur des 
théories raciales :

« J’essaierai de montrer tout le développement d’un racisme biologico-social, 
avec cette idée – qui est absolument nouvelle et qui va faire fonctionner le 
discours tout autrement – que l’autre race, au fond, ce n’est pas celle venue 
d’ailleurs, ce n’est pas celle qui pour un temps a triomphé et dominé, mais 
c’est celle qui, en permanence, s’infiltre dans le corps social, ou plutôt 
se récrée en permanence dans le tissu social et à partir de lui » (Foucault 
1997 : 52). 

L’Autre devient l’objet d’un combat non pas entre deux races, mais, 
comme le dit Foucault, un combat à mener à partir d’une race donnée 
comme étant la vraie et la seule, celle qui détient le pouvoir et celle qui est 
titulaire de la norme, contre ceux qui dévient de cette norme, contre ceux 
qui constituent autant de danger pour le patrimoine biologique.

C. L’image de l’Autre à l’épreuve des théories raciales

Les historiens, tels que Sandrine Lemaire, Françoise Vergès, Nicolas 
Bancel, Pascal Blanchard ou encore Gilles Manceron, nous permettent 
d’analyser l’impact des théories raciales sur l’institutionnalisation de l’image 
de l’Autre. Ils soulignent que la notion de supériorité d’une « race » sur une 
autre est une idée que la République coloniale emprunte à la République 
romaine :

« Dans le modèle romain, une aristocratie républicaine commande aux 
masses. Les républicains français vont emprunter à la romaine les idées 
de mission, de guide et d’une aristocratie républicaine éclairée » (Bancel, 
Blanchard & Vergès 2003 : 45). 

Leurs analyses soulignent l’ambivalence inhérente au projet colonial 
dans la mesure où le recours au modèle romain réinvestit une conception de 
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l’Autre comme « barbare » identifié au sauvage, que la République coloniale 
associe à l’idée de « race inférieure ». Elle se réfère à son héritage romain 
tout en réactivant et en transformant la conception de l’Autre. L’idée de 
République coloniale érige un discours progressiste (tous les peuples ont le 
droit et le devoir d’être instruits et soignés) qui est fondé sur une conception 
du barbare qui constituerait une menace pour l’homme civilisé. C’est parce 
que la République coloniale construit l’Autre dans un rapport anti nomique 
que, malgré son discours humaniste, elle se révèle être extrêmement vio-
lente et destructrice. Nous voyons l’ambivalence de Jules Ferry qui fait de 
la colonisation un devoir : « Je répète qu’il y a pour les races supérieures 
un droit, parce qu’il y a pour elles un devoir, qui est de civiliser les races 
inférieures », ou encore, pour répondre à quelques députés réfractaires à la 
politique coloniale, qui poursuit en précisant que « la déclaration des Droits 
de l’homme n’a pas été écrite pour les Noirs de l’Afrique équatoriale » 
(Manceron 2006 : 12).

La mission civilisatrice consiste à circonscrire l’Autre-barbare pour 
le réduire au Même et garantir la reproduction de l’idéal colonial. Les 
recherches scientifiques du XIXe siècle participent allègrement à la démons-
tration d’une inégalité raciale, mettant en place ce que Foucault qualifie de 
« racisme biologico-social » (Foucault 1997 : 52). La création de la Société 
ethnologique en 183934 et de la Société d’anthropologie en 1859 participe de 
manière distincte à l’investigation de l’Autre par le prisme racial :

« À l’idée de plus en plus fréquemment reprise que les variations cultu-
relles étaient fonction des diverses races s’ajouta l’importance grandissante 
accordée aux particularités que l’on prétendait pouvoir cerner avec beau-
coup d’exactitude » (Cohen 1981 : 304). 

L’étude de William Cohen conteste une idée répandue en France qui 
veut que le racisme soit antinomique à la société française héritière des 
Lumières. Il étudie pour ce faire la construction d’un regard de l’Autre éla-
boré pendant trois siècles. La spécificité du XIXe consiste à voir émerger des 
cadres de recherche exclusivement consacrés à l’Autre. Cohen précise que 
si l’ethnologie est nourrie par le facteur racial, c’est l’anthropologie qui va 
réellement bouleverser le paysage du XIXe siècle en fondant ses théories sur 
les analyses de biologistes et de médecins. Elle entre donc en rivalité avec 
l’ethnologie considérée parfois comme étant trop subjective et imprécise35. 

34. La Société ethnologique a été créée à Paris par l’Anglais William Frederick 
Edwards.
35. « Quant à la nouvelle discipline, l’anthropologie, elle se concentrait presque 
exclusivement sur “l’étude de l’homme considéré principalement sous le point de 
vue physique ou naturel”. On soutenait que les composantes physiques de l’homme 
dictaient sa conduite » (Cohen 1981 : 304).
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Mais nous verrons que l’ethnologie, même en reconnaissant une pluralité 
de « civilisations », reste profondément liée au modèle anthropologique.

Nous proposons d’analyser dans ce chapitre la manière dont le colo-
nial œuvre à la construction d’un discours qui esthétise le politique afin de 
se prémunir de son double inhérent au projet civilisateur. Afin de recou-
vrir le double (le barbare ou encore le refoulé) qui empêche de s’identifier 
à l’image idéale, celui-ci est transformé en objet de discours et détaché du 
politique. Cette opération s’effectue notamment à partir de ce que Michel 
de Certeau désigne par l’écriture ethnographique.

II. L’écriture ethnographique

L’ethnologie essentialiste procède du principe d’écriture de l’his-
toire analysé par Michel de Certeau (1975). Il conduit une réflexion sur la 
construction de l’objet historique. Il souligne que l’histoire n’est pas une 
donnée objective : elle est au contraire un objet à construire.

La conception communément admise de l’histoire s’inscrit dans la 
« coupure platonicienne entre l’apparence et la réalité, entre l’opinion et la 
science » (de Certeau 1075 : 418). Dans cette perspective, le travail de l’histo-
rien consisterait à débusquer la logique qui ordonne la diversité apparente 
des faits. Or, Michel de Certeau souligne l’ambiguïté de la notion d’his-
toire en posant la double référence du mot et distingue l’histoire-légende 
(Historie) de l’histoire-travail (Geschichte). Il souligne que le travail de l’his-
torien consiste à partir de la légende pour rouvrir la faille ou la fêlure de 
ce qui est advenu une fois ailleurs, autrement. Michel de Certeau « refuse 
la fiction d’un métalangage qui unifie tout » (de Certeau 1975 : 11) et pro-
pose un concept nouveau d’« écriture de l’histoire » ou d’historiographie 
éclairée par ce que Freud parlant de sa propre méthode appelle le « roman » 
psychanalytique :

« L’histoire érudite et le roman analytique suivent donc des procédures 
opposées. L’une prétend ramener des contenus dans le texte, mais, pour 
sauver de l’oubli ces positivités, il lui faut oublier qu’elle obéit au devoir de 
produire une fiction littéraire destinée à tromper la mort, à cacher l’absence 
effective des figures dont elle parle. Elle fait comme si elle y était, acharnée 
à construire du vraisemblable et à combler les lacunes par où se trahirait 
l’irréparable perte de la présence, mais elle est finalement autorisée par la 
place présente de spécialiste ; elle vise ainsi à effacer son propre rapport au 
temps. Elle est discours » (de Certeau 1975 : 386).

L’érudit prétend travailler avec des archives, qui constitueraient des 
documents objectifs et neutres et qu’il traite comme des reliques : « [la 
praxis freudienne] trouve son sens véritable, non pas dans les élucidations 
qu’elle substitue à des représentations antérieures, mais dans l’acte même, 
jamais fini, d’élucider » (de Certeau 1975 : 362). Le sens de l’archive n’appa-
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raît pas à la suite d’une élucidation, mais dans l’acte hasardeux et intuitif de 
l’élucidation :

« Il [Freud] mentionne un principe insaisissable dont il use, comme d’un 
rasoir, pour découper des signifiants dans la surface d’un discours ou d’un 
texte » (de Certeau 1975 : 362).

Cette nouvelle définition de ce que pourrait être une « écriture » éclai-
rée de l’histoire décrypte le principe de réécriture du passé contre lequel se 
positionnent les études postcoloniales. 

Le recours à la figure de Jean de Léry, analysée par Michel de Certeau, 
permettra de souligner l’ambivalence du discours d’affranchissement à 
l’égard de l’héritage colonial : il montre en effet comment l’ethnographie, 
constitutive de la colonisation, est l’artisan d’un certain discours de la 
« tradition ».

C’est à partir du récit écrit par le missionnaire réformiste Jean de 
Léry, à la suite d’un séjour de deux ans dans la baie de Rio en 1556-1558, 
que nous explicitons ce pouvoir de la narration. L’étude que Michel de 
Certeau fait de ce texte nous permet d’articuler le lien entre l’écriture théo-
logique, l’anthropo logie religieuse et enfin l’ethnologie. De Certeau met à 
nu le processus d’écriture à travers lequel l’ethnologie est nécessairement 
liée au pouvoir colonial. Nous allons voir comment, sous couvert d’un 
discours humaniste, elle procède à une construction de l’autre idéologi-
quement déterminée. Ainsi, lorsque Michel de Certeau résume son objet 
de recherche dans les termes suivants : « Je m’interroge sur la portée de 
cette parole instituée en lieu de l’autre et destinée à être entendue autrement 
qu’elle ne parle » (de Certeau 1975 : 247), il interroge le pouvoir de la trans-
cription à l’œuvre dans l’ethnographie. Il désigne d’une part le processus de 
séparation, et, d’autre part, le recouvrement auquel procède l’investigation 
de l’« Autre ». La « parole » instituée « en lieu de l’autre » désigne la cou-
pure épistémo logique à laquelle procède l’ethnographie qui sépare l’oral de 
l’écrit et confère à la parole un statut que de Léry qualifie d’« insensé » et 
que seule l’écriture peut instituer. La parole devient le nom propre du « sau-
vage ». Cette équation a pour conséquence d’instituer l’écriture comme 
porte-parole d’une réalité qualifiée d’inassignable.

A. L’héritage moderniste de Jean de Léry

Jean de Léry était un cordonnier d’origine modeste qui s’était converti 
à la Réforme et se réfugia dès lors à Genève. Il avait été envoyé par Calvin 
dans l’établissement français de la baie de Rio où il séjourna de 1557 à 1558. 
Lorsqu’un conflit éclata entre les catholiques et les protestants, ces derniers 
se réfugièrent auprès des Indiens « Toüoupinambaoults36 » avant de quitter 
 

36. Jean de Léry nomme les Indiens les « Toüoupinambaoults ».
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définitivement le Brésil. Vingt-deux ans après son départ, Jean de Léry 
rédigea un livre sur son expérience passée avec les Indiens qui lui avait pro-
voqué une émotion nourrie d’enthousiasme et d’effroi. Ce récit a suscité 
l’intérêt de plusieurs auteurs qui lui ont consacré des études (Lévy-Strauss 
1993 ; Gliozzi 2000 ; Lestringant 2005), mais c’est Michel de Certeau qui 
a fait de ce texte le fondement de l’anthropologie religieuse dont il analyse 
l’influence sur l’idéologie coloniale. Il montre qu’il n’y a pas de colonisation 
sans l’élaboration d’une épistémè des sciences humaines qui apparaît sur 
fond d’anthropologie religieuse.

B. La construction du sauvage 

En nous appuyant sur l’analyse de Michel de Certeau, nous allons mon-
trer comment le texte élaboré par Jean de Léry et publié en 1578 procède à 
la construction du « sauvage ». De son séjour contraint auprès des Indiens, 
de Léry cherche à en retranscrire la réalité :

« Je veux aussi discourir, tant sur ce que j’ay observé touchant la façon de 
vivre des sauvages, que des autres choses singulières et incognues par deçà, 
que j’ay veuës en leur pays » (de Léry 1994 : 210).

Cette description est indissociable du projet missionnaire dont se féli-
cite de Léry :

« je ne cessois de les admonester et détourner des vices, et les instruire en 
la religion chrétienne, ayant pour cest effect estably tous les jours prières 
publiques soir et matin » (de Léry 1994 : 72).

Nous pouvons observer le double investissement de Jean de Léry au 
Brésil, comme « ethnologue » et comme missionnaire, deux opérations 
qui procèdent de l’écriture. La confession réformiste de de Léry joue un 
rôle décisif dans l’expérience qu’il va vivre au Brésil. Le premier élément 
important est la relation que la Réforme établit à l’égard de la population 
qui l’entoure, car c’est au nom de la sensibilité religieuse que de Léry veut 
simultanément témoigner de la réalité des Indiens et les convertir. C’est par 
ce double engagement que la Réforme entend apporter le Salut au peuple. 
Le second point fondamental est la place accordée à la Bible du fait du déve-
loppement de l’imprimerie. C’est selon lui grâce à ce support d’impression 
que ce texte va pouvoir être diffusé à l’infini sans rien perdre de sa « pureté 
religieuse ». En d’autres termes, le dispositif d’inscription auquel se réfère 
de Léry est nourri de cette conception théologique de l’écriture, c’est-à-dire 
que ce médium a selon lui le pouvoir de retenir dans sa pureté et de trans-
mettre à l’infini un message. Or, de Certeau va problématiser l’héritage 
théologique de l’écriture qui est à l’origine d’une anthropologie religieuse.

Michel de Certeau souligne le fait que l’opération de transcription à 
laquelle se livre le missionnaire – en témoignant de la vie des Tupis – pro-
cède d’un geste de domination qui fait du missionnaire un colon. Sous 
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couvert d’une opération scientifique, qui consiste à décrire la vie des « sau-
vages », de Léry la transcrit, c’est-à-dire qu’il l’institue. Le missionnaire 
devient un colon dans la mesure où le mode de transcription ethnogra-
phique qu’il invente a le pouvoir de s’étendre indéfiniment sans être modifié 
par le contexte dans lequel il s’inscrit :

« il [le pouvoir colonial] est pris dans le jeu d’une double reproduction, celle, 
historique et orthodoxe, qui préserve le passé, et celle, missionnaire, qui 
conquiert l’espace en multipliant les mêmes signes. C’est l’époque où le tra-
vail critique s’articule sur l’instauration de l’empire nouveau que permet, 
avec l’imprimerie, la répétition indéfinie des mêmes produits » (de Certeau 
1975 : 254). 

Michel de Certeau souligne que le pouvoir colonisateur de l’écriture 
réside dans le fait qu’il est à la fois un instrument de rétention et d’extension 
dont le sujet du récit est exclu. Or, le fondement de cette exclusion du sujet, 
qui est ici l’Indien Tupi, repose sur l’instauration d’une rupture et d’une 
hiérarchisation entre les régimes de l’écrit et de l’oral. Le missionnaire cal-
viniste, nous dit de Certeau, justifie son entreprise mythographique du fait 
de donner la primauté à l’écrit et de renvoyer l’oralité à une forme de com-
munication fugitive :

« Le récit produit un retour de soi à soi par la médiation de l’autre. Mais 
quelque chose reste là-bas, qui échappe au texte : la parole tupie. Elle est de 
l’autre ce qui n’est pas récupérable : un acte périssable que l’écriture ne peut 
rapporter » (de Certeau 1975 : 254). 

L’analyse que fait de Certeau de l’opération de de Léry explicite le régime 
réflexif de l’écriture qui circonscrit l’autre, et par ce geste, l’institue comme 
objet inassignable. Ainsi, c’est le processus de l’écriture ethnographique qui 
institue l’indien comme sauvage, c’est-à-dire en objet non représentable.

L’analyse du texte de de Léry par Michel de Certeau explicite le pro-
cessus de patrimonialisation de l’ethnographie qui évacue l’Autre-sujet 
pour en faire un objet d’étude. À travers l’analyse du récit de de Léry, qui 
devient le père de l’anthropologie religieuse, Michel de Certeau adresse 
une critique aux ethnologues qui sont restés installés dans une conception 
dichotomique du monde. Il cite notamment Lévi-Strauss, qui a déplacé la 
dichotomie de l’oral et de l’écrit vers celle de l’inconscient et du conscient. 
Selon Lévi-Strauss, le travail de l’ethnologue consiste à faire passer au stade 
conscient ce que les sociétés « extra-occidentales » pratiquent et transmet-
tent de manière inconsciente. Or, de Certeau souligne que cette conception 
de l’ethnologie est fondée sur l’idée que les sociétés non occidentales se 
déploient dans un monde mythique dont l’ethnologue devrait « révéler » les 
rouages logiques inconscients. Encore une fois, l’autre est nié en tant que 
sujet et l’histoire est dissoute dans l’ethnologie.

L’étude du récit de de Léry constitue le fondement théorique de toute 
une tradition ethnologique. Il permet à de Certeau d’analyser l’élaboration 
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d’un nouveau mode de transmission. Le déni dans l’écriture de l’opération 
de l’écriture est analysé par Michel de Certeau comme symptôme de la 
modernité qu’il va identifier par le nom d’ethnologie.

C. Le recouvrement de l’oral par l’écrit

L’objet de notre second point consiste à étendre l’analyse à la question 
de la modernité afin de voir dans quelle mesure elle constitue le nom propre 
de cette opération coloniale dans différentes affections. Cette opération 
consiste pour l’ethnologue à se mettre dans la peau d’une société qui est 
instituée comme non représentable. Nous retrouvons ici une critique de la 
modernité classique occidentale développée par Michel Foucault, Maurice 
Blanchot et bien d’autres auteurs. Ils observent l’ambiguïté de la constitu-
tion d’une épistémè moderne qui procède à des formes d’abstractions qui 
évacuent systématiquement l’objet qu’elles cherchent à représenter. Or, 
c’est précisément dans cette dissolution du sujet que réside l’opération de 
domination coloniale.

Dans cette perspective, le travail de l’ethnologue consiste à recueillir les 
« sources » et à les ordonner de manière à faire « émerger » une cohérence 
logique au sein des sociétés supposées être inconscientes et confuses :

« Alors s’effectue au passage du sens, la tâche qui transforme la ballade en 
produit utilisable […] Le récit joue sur le rapport entre la structure – qui 
pose la séparation – et l’opération – qui la surmonte en créant ainsi des 
effets de sens » (de Certeau 1975 : 256). 

Le fondement de Jean de Léry consiste à poser une coupure entre l’Oc-
cident et le « non-Occident ». Or ce discours sera repris et institué avec la 
constitution de l’ethnologie comme discipline :

« L’ethnologie va devenir une forme d’exégèse qui n’a cessé de fournir à 
l’Occident moderne de quoi articuler son identité dans un rapport au passé 
ou au futur, à l’étranger ou à la nature » (de Certeau 1975 : 262). 

Cette herméneutique de l’Autre fonctionne d’une part en procédant 
par traduction, et, d’autre part, en opposant le monde des sujets à celui 
des objets. L’océan constitue la fracture de deux mondes qui se traduit 
aujourd’hui par l’opposition entre « pays du Sud » et « pays du Nord », ou 
encore par l’Occident et le « non-Occident ». Le producteur du discours 
savant s’institue comme garant de la mémoire de l’Autre et s’attribue ainsi 
un pouvoir. C’est comme organe de ce discours scientifique que le musée 
constitue un enjeu de pouvoir dont se saisissent les acteurs politiques. Dans 
la mesure où le musée opère sur le mode de la narration écrite, il constitue 
un récit sur l’Autre en écrivant sur lui un récit mythifié.
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III. Généalogie du musée Palais royal d’Abomey

« Le musée d’ailleurs n’est rien, ne signifie rien, ne peut rien signifier,  
là où règne une trame auto-satisfaisante qui trouble la vue, où le secret 

mépris des autres a gâté les cœurs, là où, avoué ou pas, le racisme  
dessèche toute sympathie ; qu’il n’a rien à signifier, si le musée ne sert  

qu’à augmenter les jouissances de l’amour-propre […] » 

Césaire 1968 : 66-67. 

Il s’agit de voir maintenant comment ce processus de réécriture de 
l’Autre se déploie dans le musée colonial réalisé par l’Institut français 
d’Afrique noire au Dahomey. Le gouvernement français de l’Entre-deux-
guerres a créé l’Institut français d’Afrique noire pour recenser et classifier 
des données rapportées par les chercheurs et les administrateurs coloniaux. 
L’IFAN est ainsi un organe de production et de diffusion du savoir sur 
l’Autre qui désigne dans ce contexte le colonisé. Il œuvrait simultanément 
pour la métropole et pour les colonies : la mission consistait, d’une part, à 
réconcilier la population de la métropole avec l’entreprise coloniale (grâce 
au musée de l’Homme et au Palais des colonies de Vincennes) et, d’autre 
part, à faciliter l’investigation dans les colonies. La situation fut différente 
pour les autres colonies telles que les Pays-Bas, la Grande-Bretagne et la 
Belgique qui ne s’engagèrent pas dans des projets institutionnels de la sorte, 
même s’il existe des exemples ponctuels de musées coloniaux37. 

Ainsi, outre la situation muséale dans les métropoles coloniales, la 
France développa des musées d’ethnographie dans ses colonies. Malgré son 
ancrage colonial, le musée d’Abomey, à l’instar des musées coloniaux créés 
sur le continent africain, n’a pas disparu à l’indépendance38. Au contraire, 
ces instituts ne cessent de proliférer, ce qui prête à croire qu’ils constituent 

37. Nous pouvons citer quelques exemples ponctuels tels que le Stichting Surinaams 
Museum, fondé en 1855 avec des collections privées, transformé en musée colonial 
en 1908. Il a ensuite été fermé et ré-ouvert en 1947 avec l’émergence d’un sentiment 
national. http://amazonian-museum-network.org/en/amazonian-museums/
stichting-surinaams-museum. Par ailleurs, à Jakarta, la Société des Arts et des 
Sciences hollandaise a fondé un musée en 1778 (Brinkgreve 2012 : 153-158). Dans le 
cadre de la Belgique, c’est d’abord pour le roi Léopold II et à partir de 1908 pour la 
Belgique que furent collectés les objets. En effet, le Musée royal de l’Afrique centrale 
fut créé en 1898 pour exposer les premières œuvres rapportées de l’État indépendant 
du Congo par des militaires. Elles étaient au départ déposées dans les écuries du roi, 
puis, à partir de 1885, au Musée d’Histoire naturelle de Bruxelles (Wastiau 2000 : 
17). Les logiques sont tout à fait différentes du musée colonial à visée « civilisatrice » 
créé par la France.
38. L’IFAN avait créé des centres « ifans » disséminés sur l’ensemble du territoire 
colonial. Une de leurs missions était de créer des musées dans les capitales des 
territoires coloniaux français. C’est dans ce contexte que le palais royal d’Abomey a 
été transformé en musée en 1944. 
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un enjeu important pour les acteurs culturels et pour les politiciens des 
anciennes colonies. La menace d’instabilité politique dans les années 1960 
a poussé les nouveaux chefs d’État à développer un sentiment national pour 
éviter que les minorités ethniques revendiquent chacune leur part de recon-
naissance. L’objectif était d’anticiper ces revendications et de renverser le 
phénomène en absorbant les diversités culturelles par le concept unifica-
teur de la nation :

« Dans la grande majorité des États nouvellement indépendants, le musée 
est conçu comme un outil de diffusion de l’idée de nation. Cependant, cette 
représentation de la nation à construire est le plus souvent confiée à des 
Européens, parfois les mêmes qu’à l’époque coloniale » (Gaugue 1997 : 28).

Le moment des indépendances a eu pour effet de créer une situa-
tion d’urgence face à laquelle les dirigeants politiques devaient instituer 
des valeurs communes à partir desquelles fédérer les sociétés devenues 
nationales. 

L’étude du musée Palais royal d’Abomey (Photos 22-23) nous permet 
de montrer comment le colonial s’exprime dans l’ethnographique39. Nous 
verrons à travers cet exemple que c’est avec l’ethnographie qu’émerge la pro-
duction de récits mythifiés ayant pour but de consolider l’image de la nation. 
L’analyse de cet exemple particulier nous permettra d’observer la bivalence de 
la transmission dans l’institution, c’est-à-dire qu’elle érige des images idéales, 
héroïques, qui engagent une identification dogmatique à laquelle résiste tou-
tefois la transmission que Catherine Perret qualifie de « non généalogique » 
(Perret 1996 : 102-112) et qui au contraire invite à d’incessantes opérations de 
réécriture du passé (Seiderer 2011 : 23-42). 

A. L’exposition de l’Institut français d’Afrique noire

La première ébauche du musée fut réalisée par Agoli-Agbo, c’est ensuite 
l’administration coloniale, sous l’égide du gouverneur Reste qui transforma 
le palais en musée. Donc depuis 1943, le Palais royal d’Abomey est devenu 
un musée d’histoire :

« Le musée d’histoire est installé dans les bâtiments de la cour principale du 
roi Guézo. Le musée, dont la première ébauche fut créée par le roi Agoli-
Agbo, avec le concours de l’administration, fut d’abord conservé par la 
famille royale, puis par l’autorité administrative, avant d’être officiellement 
confié à l’IFAN en 1943. Le directeur du centre IFAN est le conservateur 
du musée. Celui-ci a été progressivement organisé et de nouvelles salles 
d’exposition aménagées, il ne prendra sa forme définitive qu’après la res-
tauration complète. Il a suscité au cours de ces dernières années un intérêt 
de plus en plus grand ; ouvert d’abord le jeudi et le dimanche, il a dû ensuite 
être ouvert tous les jours. […] Les principales collections sont celles des 

39. Nous renvoyons à Michel de Certeau (1975).
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trônes des rois d’Abomey, des sabres, récades et attributs royaux, des sta-
tues en bois plaquées de cuivre ou d’argent selon la technique typiquement 
aboméenne, et celle des asin, autels portatifs du culte des ancêtres royaux » 
(IFAN 1954 : 110-111).

L’exposition est indissociable du site dans lequel, par lequel, elle prend 
corps. En élaborant un bref cheminement chronologique de l’exposition, 
nous pouvons d’une part voir combien celle-ci circonscrit l’ensemble du 
site et son emblème à la fois royal et religieux. Nous pouvons d’autre part 
observer la cristallisation d’une image inaltérée, identifiée à la « culture fon ». 
Nous retrouvons dès lors, à travers l’analyse stratifiée de l’exposition du 
musée, la persistance d’une identité dans le temps et dans l’espace, presque 

Photos 22 et 23. Musée Palais royal d’Abomey, Bénin. 
Photos et © Anna Seiderer.
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indépendamment du temps et de l’espace. Notre hypothèse consiste à dire 
que cette trans-temporalité de « l’identité fon » est liée à la décontextualisa-
tion de l’image, à sa transformation en icône.

Le premier centre IFAN du Dahomey a été installé dans l’ancien Palais 
royal, auquel Béhanzin avait mis le feu en 1892, lors de la conquête française 
du territoire. C’est Agoli-Agbo, frère de Béhanzin, placé au pouvoir par 
l’administration coloniale, qui tente de remettre le palais en état, de rassem-
bler des objets nécessaires à sa fonction royale. Mais refusant de se plier aux 
contraintes coloniales, ce dernier roi est lui aussi envoyé en exil en 1900. 
Ayant définitivement mis un terme au pouvoir monarchique, le palais est 
investi par l’administration coloniale y élaborant les premières ébauches de 
musée – à la suite d’Agoli-Agbo, qui probablement n’aurait pas qualifié son 
entreprise de muséographique – jusqu’à sa reprise par l’IFAN. Toute l’am-
bivalence des structures muséographiques se rejoue alors dans cet espace 
qui, tout en permettant la transmission du passé, parachève l’histoire royale 
au passé. Le palais, en devenant un musée d’histoire, n’a de cesse de rappe-
ler – en exposant les attributs royaux – l’absence des rois eux-mêmes. Trois 
sources nous permettent de nous représenter l’exposition inaugurée par 
l’IFAN. Le premier document est un guide du musée réalisé par Lombard 
et Mercier (pour l’IFAN), le second est un enregistrement que nous avons 
effectué avec Nodiciao Bachalou, l’ancien interprète de l’ethnologue Pierre 
Verger, ayant été guide au musée une trentaine d’années. Assis dans son 
salon, il nous fait une visite guidée imaginaire, nous parcourons le musée 
des années 1960 tel qu’il se le remémore. Enfin, le livre d’or du musée 
constitue notre troisième source de témoignages, celle-ci nous permet de 
voir la réceptivité de l’exposition auprès du public. Il va de soi qu’un livre 
d’or ne constitue pas une étude objective dans la mesure où ce n’est qu’une 
minorité de visiteurs qui y laisse une trace. Mais l’objet n’est pas tant d’en 
faire une « étude des publics » que de déduire, à partir des remarques, le 
contexte politique du visiteur et l’objectif fixé par l’exposition.

Description de l’exposition à partir de documents d’archives

La publication du guide du musée d’Abomey en 1959 constitue le 
document le plus complet de l’exposition et du contexte historique de son 
installation (Mercier & Lombard 1959). Le musée est donc installé dans la 
partie la plus méridionale, plus précisément dans ce qui reste des palais de 
Ghézo (1818-1858) et de Glélé (1858-1889), les deux derniers construits. La 
restauration fut entreprise par le gouverneur Reste, qui eut l’idée de créer 
un musée où seraient exposées les collections d’objets royaux qui avaient pu 
être sauvés. Il fut pris en charge en 1943 par l’IFAN. Les bâtiments ont alors 
été restaurés en partie, et couverts de tôles et de chaumes, pour que soit sau-
vegardé l’aspect traditionnel des cases royales. Les murs d’enceinte ont été 
réédifiés, ainsi que la maison à étage du roi Ghézo, dont l’entrée donne sur 
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la place royale Singbodji l’homologue au XIXe siècle de la place Atakinbaya 
devant le palais d’Agadja (XVIIe siècle). Certains remparts du palais du roi 
Kpengla, dont un côté donne sur cette place, ont été restaurés, en attendant 
que puissent l’être également tous les autres. Le guide présente les diffé-
rentes étapes de la visite du musée, non pas en tant que lieu d’exposition, 
mais en tant que trace d’un passé révolu. Toutes les descriptions publiées 
dans le guide révèlent l’intensité de l’absence des rois d’un royaume déchu. 
En évoquant la place Singbodji, Lombard et Mercier évoquent le vide qui 
a cédé à cette place d’où le roi s’adressait au peuple. Elle est située devant 
la maison à étage que Ghézo a construite sur le modèle des maisons euro-
péennes établies sur la côte. Le guide décrit alors la maison : la désuétude 
des pièces est d’autant plus forte qu’elles rappellent simultanément le faste 
passé :

« Dans la première [salle], située au-dessous de l’escalier donnant accès à 
l’étage, il y avait un objet cultuel destiné à protéger la personne du roi : c’était 
une jarre surmontée de deux crânes et ornée de cauris, à côté de laquelle se 
trouvait une barre de fer plantée en terre. Le roi, seul, et ses femmes pou-
vaient y résider, de même que dans la seconde pièce où étaient amassés ses 
objets personnels et les richesses [cauris, tissus, boissons, etc.] destinées à 
être distribuées au peuple, et où il venait se reposer et manger » (Mercier & 
Lombard 1959 : 6).

Photo 24. Ancien guide du 
Musée Palais royal d’Abomey, 
Bénin, 2005. 
Photo et © Anna Seiderer.
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Le guide décrit des objets qui ne figurent plus au palais, et qui, par 
conséquent, ne font pas partie de l’exposition. Les objets sacrés tels que la 
jarre dans laquelle les princesses allaient puiser l’eau lustrale ne sont plus 
dans la maison. La barre de fer plantée en terre, était-ce un asin, que l’on 
érigeait aux défunts ? Les pièces qui contenaient les cadeaux distribués au 
peuple sont vides aujourd’hui, et l’étaient déjà au temps de la rédaction de 
ce guide en 1959. Le seul passage où le guide revient au présent, et évoque 
les collections du musée, c’est pour en souligner la « familiarité » et rappeler 
les différents « corps de métiers » de la ville :

« Comme on [A. Réal] l’a souvent souligné “l’art dahoméen est celui qui, 
peut-être, paraît le moins incompréhensible à des Européens”. Les collec-
tions du Musée nous mettent en présence des principales formes de cet art : 
sculpture sur bois, travail du fer, travail du cuivre, bijoutier d’argent, étoffes 
appliquées ; il faut y ajouter les bas-reliefs, en terre, colorés, qui figurent sur 
les bâtiments » (Mercier & Lombard 1959 : 13).

Le guide poursuit non pas en s’engageant dans une analyse formelle 
des collections, mais en soulignant la spécificité des différentes pratiques 
artisanales, pouvant être à la fois politiques et religieuses. Contrairement 
au ton employé par Le Hérissé, qui ne cesse de rappeler les avantages civili-
sateurs de la colonisation sur une société barbare, Mercier et Lombard sont 
empreints de nostalgie.

Visite guidée imaginaire de Nodiciao Bachalou

L’enregistrement a été fait, spontanément, le 13 novembre 2005 à 
Abomey. Installés dans le salon de l’interprète, nous avons demandé à 
Nodiciao Bachalou de nous conduire à travers le musée, il se livre alors à 
une visite guidée imaginaire se déroulant vers 1960. Selon lui, l’exposition 
n’aurait pas (ou très peu) changé. Il joue parfaitement le jeu, assis dans son 
salon, il s’adresse à ses visiteurs et nous décrit l’espace que retracent ses 
souvenirs :

« Le musée historique d’Abomey se trouve à l’intérieur du palais des anciens 
rois. Et le palais du roi d’Abomey était grand de quarante-quatre hectares 
de superficie. Sa construction a commencé dès le règne du roi Houegbadja 
dans les années 1600 et la construction a pris fin vers 1822 sous le règne de 
Glélé. Quand chaque roi arrivait au pouvoir, il agrandissait le palais et faisait 
sa première cour, sa deuxième cour, et il y a un espace assez énorme pour 
abriter les épouses royales, qui était la troisième partie du palais. L’espace 
est agrandi au règne de chaque roi. Et puis, le palais a connu un incendie 
et a été abandonné. Il a perdu sa plus grande partie. Les parties énormes 
du palais sont en ruine. Donc le musée est construit dans les parties ayant 
échappé à la destruction, les cours de Ghézo et de Glélé, qui sont actuelle-
ment le musée d’Abomey. Pour visiter, il y a d’abord la devanture du palais.
Quand on entre, on rencontre Ayzan, c’est un vodun indéplaçable. C’est 
pourquoi on l’appelle Ayzan, c’est le fétiche de la guerre.
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Il renvoie les mauvais esprits qui peuvent se diriger vers le palais pour y 
entrer. Lui, il les connaît et puis il les renvoie. On le trouve aussi souvent 
dans les marchés. Et ensuite on peut trouver Globosso. C’est la tribune de 
trois mètres de diamètre et d’une hauteur de trois mètres soixante à peu près 
et sous un abri en paille. Globosso est une élévation en terre battue de un 
mètre soixante de haut et trois mètres de diamètre, circulaire. C’est comme 
un cylindre en terre avec un escalier. Il y a trois marches. Le roi monte pour 
s’adresser à son peuple de Globosso.
On trouve à la façade du palais ce qu’on appelle Métagho. C’est aussi une 
case surmontée sur une élévation en terre avec des ornements de têtes 
humaines. Métagho, c’est toujours pour appréhender les ennemis qui peu-
vent s’emparer du palais. S’ils voient ça, ils comprennent que si on ne fait 
pas attention ici, on y laisse la tête.
Et puis on entre dans le palais par l’entrée principale, c’est-à-dire par la case 
à étage qu’on appelle le Symbo, et cette case à étage a symbolisé le nom de 
toute cette partie appelée Symbodji. Via la façade, quand on est sur l’étage, 
on dit qu’on est à Symbodji. Puis on débouche sur la première cour, Kpolodji 
veut dire “lieu où le visiteur doit s’arrêter”. Il s’arrête à ce niveau, c’est le lieu 
de rencontre du visiteur. Si le visiteur est permis d’entrer, il y a des hommes 
qui le reçoivent. Et si le problème qui amène le visiteur n’a pas grande 
importance, il doit rentrer chez lui. Mais si la mission est très importante, il 
est introduit dans la seconde cour.
Comme il n’y a pas grand-chose à voir dans cette première cour, nous allons 
passer à la deuxième, Legadjaho, puis il y a la salle d’attente des princesses, 
et la troisième salle s’appelle Fagbassa, c’est réservé au Bokono, au devin 
du roi, et puis on passe par un portail à auvent pour Honoua, pour entrer 
dans la deuxième cour. Normalement un palais possède plusieurs Honoua, 
la première à l’entrée du palais s’appelle honoua. Normalement, le palais on 
l’appelle Honoua aussi et l’autre qui se trouve à l’intérieur s’appelle Honoua-
Logodo. Mais pour la distinguer de l’autre qui se trouve aussi à l’intérieur, 
on l’appelle Logodo. Quand on passe, on traverse Logodo et on se retrouve 
dans la deuxième cour. Là, on peut découvrir immédiatement Adjallala, un 
grand bâtiment, ça veut dire “quelque chose qui a plusieurs ouvertures”, 
mais aussi une poterie peut s’appeler ainsi, car elle a plusieurs trous. Et c’est 
là que se tenait le conseil du royaume qui regroupait parfois les ministres, 
les chefs de coutume, le chef de culte présidé par le roi lui-même. Le roi 
est également le chef de famille. Actuellement cette salle est destinée à la 
visite du musée. On arrive ensuite à un autre bâtiment qui est dit Djoho, qui 
veut dire la salle du trône. La salle des trônes abritait depuis le règne des 
rois, les trônes des rois qui ont fini de régner. C’est-à-dire les rois qui sont 
déjà morts. Le nôtre repose dans cette salle, on appelle le bâtiment salle des 
trônes. On peut voir aussi trois temples, des cases très basses, on l’appelle 
Boho, il abrite deux morceaux de pierres, qui ont été utilisés d’abord comme 
enclumes par les rois. On battait le fer chaud sur ces pierres-là. Deux d’entre 
ces pierres ont été transférées dans le palais. À l’intérieur de cette case-là et 
qui servait d’enclume pour aiguiser. À la veille du départ en guerre les chefs 
des armées et les braves soldats venaient jusqu’à cette cour pour aiguiser 
les couteaux à ces pierres sacrées. Car c’est pour avoir un peu de pouvoir 
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sacré avant de partir à la guerre, puisqu’en aiguisant les couteaux contre la 
pierre, on prononce une phrase : Ouanodogané, qui veut dire “tant qu’il y 
aura des enclumes dans notre palais le tranchant de nos couteaux sera tou-
jours contre nos ennemis”. Et en prononçant les paroles, on reçoit un peu 
de pouvoir sacré.
C’est le premier temple ça. Et le deuxième, de toiture très basse, il est fait 
en mémoire du roi défunt. C’est-à-dire que si un roi est mort, le roi qui lui 
succède fait un […] en sa mémoire et l’esprit du roi mort est invité à vivre 
symboliquement et invisiblement dedans. Pour le roi Ghézo dont on parle, le 
lieu a été pétri avec du sang humain. Ghézo avait fait une guerre pour libérer 
son peuple parce que le royaume, bien avant, vivait sous la domination des 
peuples guélédé, des peuples yoruba, qui venaient du royaume nanti d’Oyo, 
et qui renvoyaient tout le monde vers le palais. Ils passaient de maison en 
maison pour ramasser toutes les richesses laissées par les fuyards. À par-
tir de 1851, le règne d’Agadja, il y a eu négociation. Ce qui veut dire que les 
Oyo vont laisser ce palais tranquille pendant cent dix ans contre paiement 
de quarante et une femmes, quarante et un bœufs, quarante et un moutons, 
quarante et un tissus, des pièces en or, des cauris, des perles rares et transpor-
tées par quatre cents hommes. Puisque c’était des cauris qui sont demandés.
Le royaume a payé pendant une durée de 110 ans. C’est quand il est devenu 
roi que Ghézo a été en guerre pour y mettre fin.
Et avec le sang des ennemis morts, on a pétri la terre pour faire les murs 
symboliques du temple Djoho de Ghézo. En visitant le musée, on entre à 
l’intérieur de Djoho, les murs sont encore là.
Donc la première salle à visiter est la salle des trônes. Quand on entre dedans 
on trouve douze trônes en bois. Sculptés en une pièce, on les appelle Séko, 
et dans les intervalles on trouve des petits tabourets. Les trônes et à l’inté-
rieur de l’intervalle des trônes, on trouve des petits tabourets à trois pieds, 
à quatre pieds, qui étaient en usage aux ministres, aux chefs de culte, aux 
princes et princesses et aux grands personnages du royaume. Ces tabou-
rets, on les appelle Kataklé. Et un peu plus loin, on peut voir aussi quelques 
statuettes, qui étaient les fétiches du royaume. Il y a les Tohossou, c’est le 
vodun des eaux fluviales, maritimes, de la pluie qui tombe, et d’autres qui 
représentent le vodun du tonnerre, Héviosso, il représente la force de faire 
pleuvoir sur le pays. Y en a un qui s’appelle Lisa. Et qui a un mari, qui s’ap-
pelle Maho, lui il est le vodun de la richesse, des trésors, de tous les biens du 
royaume. Il change toujours de vêtements. On peut voir après la présenta-
tion des autres vodun, nous allons passer dans la deuxième salle.
Je peux vous dire que c’est celle que j’ai appelée tout à l’heure Adjallala. J’ai 
bien dit comme celle du royaume. Aujourd’hui, elle est devenue salle d’ex-
position des asin. Et dans son premier compartiment, on trouve les attributs 
du Fa. Le Bocono et tous ses attributs se trouvent exposés dans la salle. Dans 
le premier compartiment de la salle et puis, on peut trouver aussi à côté du 
Fa, le cauris, tout cela faisait partie des attributs du Fa et quelques statuettes 
aussi qui se rapportent à Fa. Et on entre immédiatement dans la grande 
pièce de Adjallala, qui abrite les asin. Les asin sont des objets portatifs, fabri-
qués sous forme de parasols. Ce sont des objets qui incarnaient les rois. Je 
peux vous dire qu’autrefois il y avait toujours des fêtes en mémoire des rois 
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défunts. Et on a créé ces objets, les asin que vous voyez là, qui incarnent 
les défunts pendant les cérémonies. Dans les cérémonies, les défunts sont 
appelés à entrer invisiblement dans ces objets-là pour recevoir les repas de 
fêtes. Je peux vous dire que les hommes d’autrefois ont la croyance, et, à la 
fin de la deuxième saison des pluies, on faisait une cérémonie qu’on appelle 
Djahoho, et qui consiste à offrir à boire et à manger aux défunts. Pendant 
ces grandes fêtes, on faisait sortir ces objets et on les plantait devant les 
Djoho. Le roi était présent, entouré de tout le monde, y compris les princes 
et les princesses, des ministres pour les grands jours de ces fêtes, et puis 
on déposait sur chaque asin un dépôt de nourriture. Après le dépôt, tout le 
monde se met en route.
Et on sait que le mort est venu chercher la partie invisible du repas qui lui 
est proposée. Et quelques instants plus tard, les vivants viennent prendre le 
reste.
Ces fêtes arrivent à la fin de l’année. Et, nous sommes en préparation de 
ces fêtes. Et puis on peut lire sur chaque asin l’emblème de chaque roi aussi. 
Houegbadja, Kaba, Houegbessou, Agonglo, Ghézo, Glélé, Béhanzin et 
Agoli-Agbo. L’emblème de chaque roi se trouve sur son asin. Et puis à la 
sortie de la grande pièce, on trouve deux jarres en porcelaine, qu’on appelle 
Seri, pendant les funérailles des rois, on faisait la musique des Seri avec ces 
vases en porcelaine, heu, c’est des vases en poterie qu’on utilisait. Et puis 
plus tard, les Portugais ont vu la musique, ils ont vu les vases, ils étaient très 
contents et ils en ont emporté deux comme modèles. Et arrivés à Lisbonne, 
ils ont produit des copies conformes en porcelaine.
On peut voir à côté aussi, des sabres, ce que nous appelons des sabres pour 
danser, pour rendre des commissions, ce sont des sabres d’ornement. Et 
puis nous sortons de la troisième salle et nous entrons dans la cour des 
canons, de marque portugaise. Un nombre important est dans cette cour. 
Et chacun de ces canons était en usage pendant les grandes guerres. C’était 
le Portugal qui les vendait au roi. Et ils n’acceptaient pas les cauris pour les 
acheter. Pour acheter les canons, il fallait quinze hommes valides et vingt et 
une femmes. Les femmes valaient un quart de moins que les hommes.
Et après on entre d’abord dans une cour qu’on appelle Aossegbe : la cour des 
épouses. Et le palais est grand. Quarante-quatre hectares de superficie, il 
abritait énormément d’épouses. On dit même qu’un homme avait quatre 
mille épouses, elles appartenaient à un seul roi. Et parmi les épouses il y 
avait trois cents hommes valides, ceux-là étaient des eunuques. Ils étaient 
tous castrés. Ils n’y pouvaient rien et vivaient parmi les épouses. Ils s’occu-
paient des corvées du bois de chauffage, fendiller le bois [il fait un lapsus 
et dit “pour fendiller le roi”], chercher l’eau. Et puis les fillettes du roi et 
d’autres filles amenées des pays ennemis, prisonnières de guerre. On les 
appelle, Agbo, c’était celles qui habitaient le palais. On a appris du roi qu’il 
a beaucoup de femmes et qu’à sa mort on ne doit pas l’enterrer célibataire. 
Parce qu’il a eu beaucoup de femmes dans sa vie, c’est devenu normal alors 
il va commencer à courir vers d’autres femmes, et c’est ça que la coutume a 
refusé. On ne doit pas laisser le roi courir tout seul dans l’au-delà. Et parmi 
ses épouses, il y en a qui se donnaient volontaires pour le suivre. Je dis bien 
volontaires parce qu’elles sont jugées après la vie sur la terre et il existe dans 
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l’au-delà une vie qui n’a pas de fin. Elles préfèrent accompagner le roi pour 
aller jouir de l’autre vie. Ce qui veut dire que deux cents étaient volontaires, 
au lieu de quarante et une. À la mort du roi Glélé, le nombre était de trop, 
on a choisi parmi les deux cent quarante et une femmes. Un tombeau a été 
creusé, les femmes étaient bien joliment habillées, parées de bijoux, cer-
taines sont descendues dans le souterrain chacune assise. Et quelqu’un leur 
a apporté un verre de ciguë importée du Portugal. Une fois le verre bu, on 
commence à s’endormir et c’est la mort. Le tombeau a été foré et refermé, 
c’est le tombeau qu’on voit, qu’on visite très souvent dans le musée. Les 
deux derniers rois, Agoli-Agbo et Béhanzin n’en ont pas.
Et puis après le tombeau des ahossi, on se débrouille sur le tombeau et quand 
on entre on peut même monter jusqu’à l’intérieur, on trouve un lit, sur la 
surface du tombeau. Cela veut dire que, tous les cinq jours, le roi recevait 
son repas de l’au-delà. On apporte jusqu’à aujourd’hui un repas bien pré-
paré. Il faut nécessairement des vieilles femmes qui ont passé l’âge d’avoir 
des enfants. Ces vieilles femmes se préparent, mettent de jolis vêtements. 
Elles se mettent à genoux et amènent des plateaux dans la terre. Le premier 
plateau reçoit la nourriture et le deuxième, la boisson. On n’apporte jamais 
le repas du roi dans une assiette, ni même dans une calebasse. Si vous le 
posez dans une assiette, le roi ne le reçoit pas. Parce qu’il est déjà mort et 
enterré, il doit le recevoir par terre. Il faut le déposer par terre. On verse sa 
boisson par terre. Et avant de faire ça, il y a une petite cola qui accompagne, 
suivie des phrases : “sakou sakou il fait nuit ago il fait nuit”. Et quand le repas 
est bien déposé sur le plateau, on attend un petit moment et il dit “Go aiho”, 
il fait jour maintenant, et puis le repas est parti. Et ce repas a lieu tous les 
cinq jours, jour du marché de Sokoto.
On entre dans la troisième salle, la salle Adjallala du roi Glélé, on est entré 
aussi, il abrite les bijoux et les vêtements du roi. On voit des vêtements et des 
tuniques d’apparat. Des cloches, et après les tuniques, des grands pagnes 
dans lesquels le roi se drapait dans les moments forts. On trouve aussi des 
bijoux, en or et en argent, fabriqués dans le XVIIIe et le XIXe siècle. Des 
bracelets d’apparat pour agrémenter l’avant-bras des épouses, des grands 
personnages et des princes et des princesses. Il y a aussi un grand parasol, le 
roi restait sous le grand parasol.
On voit aussi les chaussures du roi entièrement en cuir et en toile. Fabriquées 
dans le XVIIIe et le XIXe siècle. Ensuite on voit aussi les récades, c’était des 
bâtons de danse. Bien avant les guerres autrefois, c’étaient des luttes de 
corps à corps, armés de manches de houe depuis le règne de Houegbadja. 
Mais à partir du règne de Agadja, le royaume a produit des armes à feu. Et 
les houes n’ont plus de rôle à jouer, elles sont devenues des bâtons de danse 
et de commission. Si le roi envoie un messager quelque part, le messager est 
porteur d’un de ces bâtons, envoyé spécial du roi. Vous voyez !
Et puis on entre dans la troisième salle, celle qu’on appelle, Adajaho, la salle 
du courage, et qui abrite la représentation des armes du royaume. Et quand 
on entre, on trouve au premier plan une estrade qui abrite un morceau de 
pierre Ouah, ces pierres-là, c’est le roi Glélé qui a dit : “la pierre est créée, 
mais elle reste pour toujours”. Ce qui veut dire que le forgeron, qui forge sur 
la terre va mourir un jour et son fils va prendre la pierre pour commencer 
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à forger, et le fils aussi va mourir un jour et le descendant aussi va prendre 
un héritage et la même pierre a servi beaucoup de générations, de même le 
roi a dit je suis comme le forgeron je vais mourir un jour et la pierre, c’est le 
pays Dahomey. Les successeurs vont poursuivre, vont mourir aussi, mais le 
royaume est immortel comme les pierres.
Dedans on voit la représentation des armes. Les grands couteaux qu’on 
appelle Atakla, et d’autres qu’on appelle Goubassa. Il y en a un qui porte la 
miniature des armes guerrières. Les soldats prenaient ce coupe-coupe-là, 
le dressaient vers le pays à conquérir et le lendemain se mettaient en route 
vers ce pays-là. Et le pays devient immédiatement captif du royaume du 
Dahomey. C’est donc ici qu’on trouve la représentation des armes, des fusils 
à pierre, fabriqués dans le royaume. Les Portugais vendaient des armes très 
rapides. Et le royaume les achetait. Et d’autres ont été reproduites comme 
copie conforme. Et puis vous voyez une statuette en pierre, qu’on appelle 
Gun. Et c’est la statue du vodun de la guerre. Et cette statue-là, à la veille de 
la guerre, recevait une certaine bénédiction, une prière, suivie d’un sacri-
fice d’un bœuf pour souhaiter la réussite. Cette statuette porte un chapeau 
métallique. Et lui-même portait dans sa main un Goubassa. La statue origi-
nale se trouve dans le musée de l’Homme, à Paris. Et c’est sa copie conforme 
qu’on voit ici. Je peux vous dire en sortant de la quatrième salle, celle qu’on 
appelle la salle des armes, que la visite du musée va prendre fin.
Je vous remercie. Vous avez des questions ? »

Nous avons préféré respecter l’oralité du texte pour ne pas le recou-
vrir par une forme éditoriale, ce qui conduit à des tournures de phrases 
redondantes ou même parfois tout simplement étranges. De même, la 
retranscription peut même être erronée du fait de la difficulté de l’intelli-
gibilité de certains mots. Ce qui nous a toutefois semblé passionnant dans 
cette démarche, c’est d’une part l’aisance avec laquelle Nodiciao s’est livré 
au jeu et le recours à la mémoire qu’il implique. Contrairement au guide 
publié par Lombard et Mercier, qui possède peut-être une plus grande 
rigueur chronologique, il apparaît que Nodiciao s’est approprié l’histoire 
au point de pouvoir la détourner, la déformer et parfois la réinventer. Si la 
trame historique générale est conforme aux écrits historiques de l’IFAN, 
il ne les reproduit pas machinalement, mais sélectionne les éléments qu’il 
décide d’évoquer. Il attache, par exemple, beaucoup d’importance à la pierre 
sacrée sur laquelle aiguiser les armes avant la guerre. Il n’est pas sûr que 
ce soit la ciguë que buvaient les reines avant de rejoindre le roi défunt. Le 
dévouement des femmes sacrifiées est également incertain, mais il montre 
que Nodiciao répond à la condamnation occidentale qui jugeait ce royaume 
comme étant « barbare, cruel et sanguinaire ». Le fait de finir la visite en 
rappelant l’importance de la sculpture Gun, en soulignant simultanément 
qu’elle est aujourd’hui détenue par la France40, ouvre un débat polémique 

40. Elle avait à l’époque été rapportée au musée de l’Homme et se trouve aujourd’hui 
au pavillon des Sessions du Louvre.
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quant au pillage du royaume par les Français et à la restitution des objets par 
les pays détenteurs.

Ainsi, paradoxalement, le discours respectueux et rigoureux du guide 
élaboré par Mercier et Lombard, qui n’évoque pas tant les objets exposés 
que le contexte historique, est beaucoup moins polémique que la visite 
guidée imaginaire de Nodiciao Bachalou. Celui-ci, en jouant au guide, en 
profite pour problématiser l’histoire, à partir des objets exposés tout autant 
que du site. Il profite de faire une visite guidée de l’exposition et du site pour 
provoquer le visiteur, là où Mercier et Lombard cherchent à réhabiliter 
l’image du royaume en minimisant ce qui pourrait être déroutant pour un 
lecteur occidental.

Commentaires du livre d’or

L’étude du livre d’or et de l’inventaire constitue notre troisième source 
à partir de laquelle étudier le musée d’histoire au moment de sa création. 
Nous aurons recours à ce support pour les différentes périodes à partir 
desquelles nous réinterrogerons le musée, à savoir sous le régime marxiste-
léniniste, et notre époque contemporaine. L’objectif est de voir à quel point 
les commentaires fournissent d’une part des informations sur l’exposition 
et révèlent d’autre part l’impact du contexte idéologique sur la perception 
de l’exposition :

- 17 février 1950, François Mitterrand appose sa signature. 
- 23 avril 1950, « Je préfère encore (!) », signature illisible. 
- 26 mai 1950, « It is a pleasure to see the interest in preserving always the 

memory of the glories of Dahomey. The work of IFAN and the museum Staff 
are to be highly commended. I shall thorough enjoy all my stay in Abomey 
because of the kind assistance my friend in the museum have given me » 
Dr. Justine M. Johnson, Rockefeller Foundation, Northwestern University, 
Evanston, Illinois, USA.

- 9 août 1950, « Je remercie beaucoup au gouvernement français pour 
l’amour qu’il a pour nous renouveler du fait de nos ancêtres », signé le natif 
d’Abomey.

- 8 septembre 1950, « Particulièrement sensible devant les faits historiques 
dont je suis pour la première fois témoin au cours de mon passage à 
Abomey. Je remercie chaleureusement l’IFAN à qui revient la charge de 
la conservation des objets historiques de mon pays », D’Almcida Decio 
Émile, police, Cotonou.

Les premiers témoignages du livre d’or indiquent combien l’exposition 
des vestiges royaux, de l’histoire du royaume et de la « dynastie des rois du 
Dahomey » contribue à leur enterrement. Sacraliser une histoire permet très 
efficacement de la déplacer, de la faire glisser vers un autre plan. D’entité 
politique et de contre-pouvoir effectif, elle devient une épopée mystifiée. 
Elle n’est plus efficiente dès lorsqu’elle est relue par le filtre d’un régime 
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démocratique. Le palais royal, le symbole de la puissance du royaume daho-
méen, devient un temple, les témoignages deviennent des reliques.

Le livre d’or témoigne d’une grande reconnaissance aussi bien de la 
part des étrangers de passage que des « natifs ». L’exposition permet de 
transformer tout pouvoir efficient en souvenir : « merci de nous renouve-
ler le souvenir ». Merci de transformer en souvenir cette réalité menaçante, 
merci de vous substituer à nos griots, de devenir les garants d’une histoire 
que vous venez écrire pour nous.

La réussite politique et idéologique du musée apparaît ici dans toute 
sa splendeur. Le gouvernement colonial se voit remercié d’avoir vaincu la 
monarchie aboméenne, d’avoir soumis la région à la législation française et 
d’avoir simultanément transformé cette histoire vive en épopée glorieuse.

B. Mise en scène glorieuse de la dynastie royale

« Abomey : remparts en ruine, résidence agrémentée d’obusiers et de 
canons. Beaucoup de femmes fument des pipes courtes, tels des militaires. 

Le fameux palais des rois : défiguré – naturellement – par la restauration.  
On a rogné les toits de chaume, pour améliorer la visibilité des bas-reliefs, 

je suppose. On a tout repeint, mis sous le chaume un toit de tôle. Deuxième 
mort de Béhanzin. Au musée, beaux chasse-mouches faits de queues de 

cheval montées sur crâne humain, avec un manche sous la mâchoire.  
Hier soir, le tam-tam commandé pour la visite du général (car il est venu 
un général) défila sous nos fenêtres. Arlequins nègres. Jeunes rouleuses 
colorées. Oripeaux de cirque forain. Grandiose parade pour le général !  

Il n’y manquait que les croix, les feuilles de chêne, les épaulettes […] » 

Leiris 1981 : 175.

Les trois sources évoquées ci-dessus nous permettent de voir l’ambiva-
lence de l’institutionnalisation du passé, de sa transformation en histoire 
ou plutôt en historiographie. La muséification du passé, par un site ou 
l’exposition d’objets ayant une fonction cultuelle ou culturelle, en fait des 
objets manipulables. Mais, nous l’avons vu grâce à la visite imaginaire de 
Nodiciao, la manipulation symbolique cristallisée par le musée ne subsume 
pas tout enjeu contemporain que porte le passé. C’est précisément dans 
le rapport et l’enjeu du passé que Nodiciao se distingue des chercheurs de 
l’IFAN qui se sont trouvés piégés par leur conception de l’histoire. En cher-
chant à réhabiliter un passé, des pratiques, des cultures, dépréciées par les 
colons et les explorateurs de la première heure, ils ont érigé des icônes. Or, 
ce que montre bien Nodiciao, c’est que tout ce passé, malgré la fin de la 
monarchie, est encore en jeu aujourd’hui, pour la société contemporaine. 
Nous voyons ainsi l’impact que le guide peut avoir sur une visite du musée, 
même si ce n’est pas toujours une personne aussi malicieuse et pertinente 
que Nodiciao qui conduit le public à travers le site. Ce que nous a permis 
d’observer le livre d’or des années 1950, c’est que l’exposition peut devenir 
le haut lieu de la glorification de la mission coloniale.
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Instrumentalisation du mythe par l’administration coloniale

« Le royaume du Dahomey méritait l’honneur de tenir la première place 
parmi les peuplades, ses voisines, groupées désormais sous l’autorité  

civilisatrice de son organisation, vraiment extraordinaire pour un pays 
noir, il les avait déjà surpassées beaucoup, alors qu’elles ne formaient 
encore que des confédérations de tribus sans grande cohésion et sans 

autres institutions que celles qu’on retrouve dans tous  
les groupements familiaux primitifs. »

Le Hérissé 1911 : 1.

La visite du musée commence encore aujourd’hui par la salle des trônes 
où est exposée toute la dynastie royale officielle. Nous reviendrons sur les 
personnages évincés par la généalogie. La seconde salle met en scène le 
mythe exposant les fondements du royaume et de la culture fon. Les cartels 
retranscrivent l’origine mythique de l’ancêtre fondateur de la lignée royale 
d’Adja-Tado et la migration de Agasu vers Allada.

Un second cartel présente les « 41 lois » ayant régi la vie du Dahomey 
sous le règne de Houegbadja de 1650 à 1680 :

« Les sources orales fon précisent que Houegbadja a promulgué “41 lois” à 
caractère éthique et politique. Le nombre 41, Kande Lisa, traduit le caractère 
sacré et la perfection de ces lois dont on a pu reconstituer quelques frag-
ments. Ils traduisent probablement l’esprit des autres lois et promettent de 
comprendre le poids de la religion, de la politique et de la morale dans la vie 
de tout danxoménu, hier et aujourd’hui.
1. Que le Danxomè soit fait toujours plus grand.
2. Qu’aucune personne n’appelle de son ancien nom un danxoménu dédié à 
un Dieu et qui, de ce fait, en porte un nouveau.
3. Qu’aucun fils de Houegbaja n’en tue un autre.
4. Que tout danxoménu consulte les ancêtres avant toute décision 
importante.
5. Que toute personne ayant le même Joto qu’une autre n’assiste aux funé-
railles de cette dernière.
6. Qu’en dehors du prince bénéficiaire, aucun autre homme ne soit enterré 
dans la concession a lui attribuée par le roi.
7. Que nul sur toute l’étendue du royaume ne soit adultère.
8. Que nul, en dehors du roi, ne croise la reine, etc. »

L’objet de ce cartel est de montrer, comme il l’indique, le caractère poli-
tique et éthique des lois régissant la vie des Dahoméens. Il semble que le 
caractère éthique puisse être entendu de deux manières, désignant deux 
aspects distincts du royaume. Le premier opère comme des préceptes qui 
garantissent le bon fonctionnement de la société : ne pas tuer son frère, ne 
pas commettre l’adultère, etc. Le second traduit le fondement religieux et 
sacré du pouvoir politique comme l’atteste la loi n° 5. Le Joto est défini par 
Maurice Ahanhanzo Glélé comme l’ « esprit protecteur » redistribuant les 
liens de parenté. Les successions royales ne sont pas des successions « natu-
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relles », de père en fils, mais sont déterminées par le Fa, science divinatoire 
pratiquée au Bénin et au Nigeria, et le Joto.

Une autre pièce du palais, située dans un bâtiment perpendiculaire à 
l’Adjallala, où se trouvaient exposés les trônes, et l’introduction « histo-
rique » du royaume est la « salle des armes » où sont notamment présentées 
les célèbres amazones.

Nous pouvons observer que le musée d’histoire du Dahomey présente 
fidèlement la complexité du royaume, en insistant à la fois sur son carac-
tère « éthique » et « politique ». Toutefois, nous devons souligner que cette 
histoire est mise en scène sur un mode généalogique, déployant, redé-
ployant à chaque succession, les règles éthiques et politiques instaurées 
par Houegbaja, le fondateur du royaume d’Abomey. Après avoir présenté 
le panthéon royal, l’exposition passe à sa genèse, pour enfin présenter les 
héroïnes de l’armée dahoméenne : les amazones. À partir de ce que per-
mettent de comprendre, par recoupements et déductions, les archives 
et publications concernant l’état du musée sous l’égide de l’IFAN, nous 
pouvons supposer que l’exposition valorisait cette dynastie sans omettre 
toutefois ses aspects sanguinaires et « primitifs ».

Opération de mythification d’un pouvoir royal effectif

L’IFAN semble avoir opté pour une exposition valorisant le passé royal, 
pour modérer les élans anticoloniaux et pour tamiser les tensions qui pou-
vaient surgir au sein de la communauté dahoméenne du fait de la destitution 
de Béhanzin. Les rancœurs, ou jeux de pouvoir réprimés par les troupes 
françaises pouvaient reprendre le dessus et entraver le projet colonial. 
L’administration coloniale et l’IFAN ont conféré au musée le même rôle : 
reproduire l’imaginaire glorieux du royaume et le représenter au musée 
permet de recouvrir et d’embaumer la violence coloniale. L’appareillage 
« moderne » que constitue le musée permet de cristalliser et diffuser une 
image idéale du royaume. La mystification des rois fait oublier les conflits 
latents qui agitent quotidiennement la population aboméenne. L’efficacité 
de ce processus se voit dans les remarques du livre d’or où le public, après 
avoir été colonisé, en vient à remercier l’administration française de faire de 
l’histoire une nécrologie poétique :

- 1er avril 1950 : « Explication très intéressante et poétique », J. Michel.
- 1er mai 1950 : « Je n’ai pas voulu passer à Abomey sans visiter le musée révé-

lant les restes de la dynastie des rois du Dahomey », signature illisible. »

Les commentaires immortalisés dans le livre d’or donnent l’impres-
sion d’une réconciliation, d’une pacifique passation de pouvoir. L’élogieuse 
mystification de l’épopée aboméenne semble convenir à tout le monde, 
aux natifs et aux colons. Les uns y voient « leur » histoire commémorée, 
« reconnue », et les autres sont devenus les maîtres griots, les artisans de 
la mémoire aboméenne. La mise en scène du musée construit une histoire 
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qui réorganise les traces du passé, c’est-à-dire la mémoire d’un peuple. Pour 
y parvenir, l’exposition évite tout positionnement critique et flatte l’adver-
saire afin d’éviter des revendications et critiques de sa part. Parfois cette 
épopée élogieuse porte un peu trop bien ses fruits, au point de nourrir des 
sentiments nostalgiques. Le 1er octobre 1950, un visiteur écrit :

« Regrettant la mort de ces braves rois, je dépose ici ma signature [celle-ci 
est malheureusement illisible]. »

Les commentaires expriment une idée de fin de règne :

« […] Je suis émerveillée d’entendre avec attention ces histoires et surtout 
ces éloges de la vaillance qu’ont vécus mes ancêtres. Quiconque n’aura goûté 
les joies de ce domaine a manqué son devoir et tout citoyen doit connaître 
l’histoire de son pays. 5 novembre 1950, Zitti Céopol. »

Le musée transforme le palais royal en lieu de pèlerinage civique. 
L’exposition circonscrit le cadre de ce qui devient une immense et magni-
fique nécropole :

« Nous nous félicitons d’avoir visité la salle du musée et rendons hommage 
aux grands hommes de notre race auxquels sont dus ces heureux souvenirs, 
8 novembre 1950. »

Les visiteurs s’exclament devant l’histoire devenue un amoncellement 
de reliques ; les ancêtres font l’objet de pèlerinages. La dialectique est rem-
placée par une forme d’adoration silencieuse, à sens unique. Le Hérissé le 
soulignait déjà, l’exposition d’un trône souligne bien l’absence du roi.

C. Le Palais royal sous le régime marxiste-léniniste

Le 30 novembre 1974, deux ans après le coup d’état militaire, sur la 
place Goho d’Abomey, où le roi Béhanzin se rendit aux Français, le géné-
ral Mathieu Kérékou déclarait l’adoption officielle du marxisme-léninisme 
comme idéologie d’État. Un an plus tard, le Dahomey devient la République 
populaire du Bénin (Banégas 2003 : 46). Le régime marxiste-léniniste 
s’effondre définitivement en 1990, lorsque, à la suite d’incessantes manifes-
tations nationales, Mathieu Kérékou organise une Conférence nationale et, 
à la suite d’un vote, se retire du pouvoir41.

L’analyse qui suit nous permet de poursuivre l’hypothèse qui consiste 
à voir dans l’érection d’une image idéale de la société fon, la possibilité de 
recouvrir les tensions et ambivalences effectives qui tissent la société. En 

41. Nicéphore Soglo, dont le fief est Abomey, est le premier président élu du 
Renouveau démocratique en février 1990. Ne parvenant pas à sortir le pays de la 
crise économique dans laquelle il a sombré au cours du régime également qualifié de 
« laxisme-béninisme », il cède à nouveau le pouvoir à Kérékou, cette fois élu sous la 
casquette d’un démocrate en avril 1996, jusqu’en 2006.
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étudiant le musée d’histoire d’Abomey sous le régime marxiste-léniniste, 
nous voyons à quel point l’esthétisation de l’histoire, c’est-à-dire son déta-
chement contextuel, historique, permet de valider tout type de discours 
idéologique. Un régime a priori marxiste-léniniste parvient à réinscrire 
un musée consacré à la dynastie royale aboméenne dans un discours 
révolutionnaire.

Abolition de la monarchie/glorification de la dynastie royale

Pour souligner la situation paradoxale du régime marxiste-léniniste, 
nous pouvons observer le livre d’or contemporain au régime. Par ailleurs, 
les archives conservées au musée, montrent la vivacité des débats concer-
nant la restauration du site. Nous pouvons suivre la thèse de Richard 
Banégas, qui distingue plusieurs phases du pouvoir, passant de la répres-
sion virulente à l’ouverture42. Il apparaîtra a posteriori que c’est ce régime 
qui portera le plus grand soin aux « projets culturels » et à l’alphabétisa-
tion de la population. Aubin Honsinou, le directeur du lycée Béhanzin de 
Porto-Novo, ayant travaillé comme conservateur avec Alain Godonou au 
palais Honmé, sous le régime de Kérékou, souligne la situation paradoxale 
du régime :

« Apparemment ça pourrait sembler contradictoire, mais il faut dire que 
le régime marxiste-léniniste, qui a géré le Bénin de 1972 à février 1990 a 
posé un certain nombre d’actes majeurs sur le plan culturel. Positifs. C’est 
sous ce régime qu’il y a eu une sorte de mise en perspective du patrimoine 
culturel sous tous les plans. Les actes posés sont : la création, la construc-
tion d’un certain nombre de bâtiments comme par exemple la bibliothèque 
et les archives nationales43. Et la transformation d’un certain nombre de 
monuments en musée. Par exemple, le palais Honmé de Porto-Novo, le 
site/monument de Kétou, la transformation du site royal d’Alada ; le palais 
n’a pas encore été restauré, mais a fait l’objet d’études préalables. Ensuite 
il y a eu le palais de Nikki, entamé et bouclé sous ce régime. Nous avons 
également le palais de Kinkinhoué dans le Mono, restauré lui aussi sous 
l’initiative de ce régime44. »

42. « De 1972 à 1989, le régime Kérékou connut toutefois des métamorphoses 
importantes, liées à l’évolution des luttes factionnelles : une brève période 
nationaliste (de 1972 à 1974) pendant laquelle le pouvoir cherchait sa voie ; une 
phase de radicalisation du régime (de 1974 au début des années 1980) ; une phase 
« thermidorienne » d’ouverture et de pragmatisme semblait devoir l’emporter sur 
l’opinion socialiste (1982-1988), enfin la situation de crise ouverte qui allait conduire 
à la chute du régime (1989-1990) » (Banégas 2003 : 44). 
43. Ces institutions initialement créées sous l’IFAN ont été reconstruites et 
revalorisées sous le régime.
44. Entretien réalisé le 24 janvier 2006 avec Aubin Honsinou, directeur du lycée 
Béhanzin de Porto-Novo, ex-conservateur du palais Honmé.
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C’est également en 1984 et 1985 que sont organisées les collectes d’ob-
jets pour les musées. Les inventaires de musées en portent la trace45. Nous 
allons voir comment le régime a pu faire, d’un musée consacré aux rois 
d’Abomey, l’emblème de la Révolution.

Étude du livre d’or 

En retranscrivant ici quelques commentaires du livre d’or de l’époque, 
nous pouvons voir l’impact de l’exposition, qui n’a pas été modifiée en tant 
que telle, sur un public pris dans un contexte idéologique fort différent que 
celui qui visitait le musée à l’époque de l’IFAN :

« Le musée d’Abomey symbole de grandeur, stigmate encore très vivant de 
l’épopée des royaumes dahoméens, de l’illustre histoire de ce que furent 
les héros de l’Afrique en cette terre puissamment et traditionnellement 
nationaliste. Gloire à eux ! Leur exemple sera suivi ! une infinie admiration 
au guide camarade Vincent Kinhoue Ahokpé, qui lui-même est un musée 
vivant. Prêt pour la Révolution, Dr. Lausaux Beavogui, Premier ministre de 
Guinée. »

Ou encore, un autre témoignage :

« Ce musée est le symbole des valeurs culturelles de tout un peuple, de sa 
volonté de s’affirmer et d’éliminer les puissances du mal. Il mérite à cet égard 
d’être revalorisé et de profiter ainsi aux nouvelles générations africaines. 
J’en suis vraiment émerveillé, D.A.O. Oumarou, ministre de l’Éducation 
nationale et de la Culture de Haute-Volta. »

Les commentaires nous permettent de voir que se tisse une nouvelle 
cartographie africaine, les pays d’obédience communistes se rapprochent, 
cherchent à trouver des modèles à même de symboliser le continent dans 
son ensemble. Les rois d’Abomey sont érigés en exemple national, mais 
d’une nation communiste. Ils sont glorifiés, au point que l’on oublie l’in-
compatibilité idéologique de la féodalité et du communisme. L’objectif 
politique et idéologique est de fédérer des nations africaines capables de 
lutter contre l’oppression capitaliste :

45. Paul Messan, le doyen actuel de l’École du Patrimoine africain a participé aux 
collectes orchestrées par le régime marxiste-léniniste : « Dans chaque village, sur 
la place publique, les villageois accueillent l’équipe, parfois avec tam-tam. Dans 
chaque sous-préfecture, ils choisissent un intermédiaire : qui aime les musées et qui 
est écouté par le village. Il fait l’interprète. Le prix de l’objet est fixé par l’équipe. 
Provisoirement, les objets sont mis dans un bureau du musée avant de les “traiter 
bien”. La morphologie de l’objet d’abord et puis à quoi ça sert. Le villageois dit le 
nom dans la langue du pays “puis à quoi ça sert”. » Il précise que les deux missions 
de collectes ont été cofinancées par l’Unesco. Le Bénin fournissait le personnel. 
(Entretien effectué le 3 octobre 2005.)
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« C’est avec un grand intérêt qu’on a pris connaissance de l’histoire glorieuse 
du peuple béninois et de sa lutte pour l’indépendance nationale. Nous sou-
haitons au peuple béninois de grands succès dans la cause de la construction 
de la vie nouvelle. (Le 14 avril 1977 au nom de la délégation du Parti commu-
niste de l’Union soviétique). »

La continuité de la représentation culturelle permet de justifier la rup-
ture instaurée par le régime de Kérékou. Le commentaire de la délégation du 
parti communiste de l’Union soviétique atteste d’une nouvelle distribution 
des alliances. En Europe, le Parti communiste a constitué un mouvement 
anticolonial important, et c’est à ce titre que les pays communistes bénéfi-
cient du statut d’alliés. La guerre froide ne manque pas de répercussions sur 
le continent africain, et dans ce contexte idéologique, l’Union soviétique 
parvient à oublier, elle aussi, que ce sont des rois qui sont ici érigés en héros 
de l’indépendance. Le musée devient même un support pédagogique pour 
l’idéologie marxiste-léniniste :

« Les jeunes instituteurs révolutionnaires du Zou en formation idéologique 
à Bohicon apprécient hautement la richesse culturelle du musée d’Abomey 
et adressent tous leurs remerciements aux organisateurs de cette visite. 
Nous en garderons un excellent souvenir. Prêts pour la Révolution, la lutte 
continue. »

Les procès-verbaux

Les archives du musée ont conservé une grande partie des procès-ver-
baux grâce auxquels il est possible de constater les tensions, et les difficultés 
que le régime marxiste-léniniste rencontrait face aux lignées royales de 
l’ancien royaume.

Les procès-verbaux opposant les rois, du moins quelques-uns, aux 
décisions prises par le ministère de la Jeunesse, de la Culture populaire et 
des Sports rappellent le conflit d’autorité qui oppose les deux instances de 
pouvoirs antinomiques, mais qui semble être résorbé au niveau de la repré-
sentation muséographique46. Le recours à ces archives nous permet de voir 
à quel point le contexte idéologique est capable de se ressaisir d’une exposi-
tion initialement créée pour valoriser l’œuvre coloniale, et de recouvrir tout 
l’impact politique qui se construit autour d’une exposition.

Le plus virulent semble être Agoli-Agbo, descendant du roi promu et 
déchu par l’administration coloniale. 

« Dans sa déclaration, il insiste que rien ne peut être fait sans autorisation 
donnée par les “Agoli-Agbo”. Il disait, je [le rapporteur] cite : “Je suis arrivé 
tout juste au moment du partage de terre pour l’implantation de l’artisanat 

46. Le même type de conflit figure dans les archives de l’IFAN, bien entendu formulé 
sous d’autres termes, mais l’administration veillait à ce que l’« élite indigène » qu’elle 
formait ne se retourne pas contre elle.
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et je m’y suis opposé radicalement. Je demande de quel droit peut-on tou-
cher à la propriété de la famille royale sans demander de permission ? Je ne 
permettrai jamais que l’on touche à ce palais, car c’est ma propriété. Cette 
affaire peut m’amener devant plusieurs instances supérieures.” La déclara-
tion d’Agoli-Agbo a plus que vexé les instances politiques. On comprend 
facilement les maux dont souffre le camarade directeur conservateur du 
musée47. »

Le document souligne les conflits qui opposent le gouvernement et les 
rois quant à la propriété des terres. Le rapport montre que la lignée d’Agoli-
Agbo refuse de céder la gestion des terres au gouvernement, qui exige une 
autorisation à toute personne souhaitant accéder au site, même si c’est pour 
des raisons religieuses, comme par exemple célébrer un ancêtre enterré sur 
le site. Mais la propriété des terres constitue également un enjeu écono-
mique et le conflit concerne par conséquent le droit de labourer le sol.

La suite du procès-verbal rend compte de la réponse donnée au refus 
d’Agoli-Agbo de céder ses terres :

« On aura à écouter d’autres princes, dont Agboho Thomas, ceux-là qui 
louent les domaines du musée national. Tour à tour, les camarades Fidématin 
et Tomadaga ont appuyé le maire et le directeur du musée qui ont tenu l’au-
ditoire jusqu’à la fin. “[…] Tout le monde est de la famille royale, c’est la 
propriété du peuple et personne ne peut compromettre le développement 
de ce patrimoine. Je ne suis pas d’accord que Agoli-Agbo se lève contre 
les artisans jusqu’à stopper leur entreprise. […]” Le camarade Tomadaga 
délégué du quartier, après avoir repris la mise au point faite par le préfet a 
démontré aux princes que, devant la collectivité, la société, l’individualisme 
s’efface, le « moi » disparaît. Qu’il n’existe plus la classe des princes48. »

Ces documents, relevant des affaires internes du ministère, nous per-
mettent de voir le décalage entre l’image idyllique que transcrit le livre d’or, 
et qui révèle l’enjeu politique de l’exposition – parvenant à valider le régime 
marxiste-léniniste – et les difficultés que ce régime rencontre quotidienne-
ment, face à ces rois, qui au musée font la gloire de la Révolution.

Usage effectif du mythe fondateur

L’usage effectif du mythe fondateur désigne la représentation muséo-
graphique de ce qui constitue la culture fon. Celle dont permettent de 
rendre compte les témoignages du livre d’or. Se déploie ici une trilogie 
autour de laquelle s’articule une représentation idéale : la figure de l’autre, la 
transmission généalogique et le temps mythique.

47. Procès-verbal, Abomey, le 16 mars 1976. C’est un document officiel du ministère 
populaire du Bénin, du ministre de la Jeunesse, de la Culture et des Sports, de la 
direction de la Culture populaire et des Musées et Sites historiques d’Abomey.
48. Idem.
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L’Autre : le colon/capitaliste

Il s’agit de montrer comment la figure de l’Autre, cette fois, n’est plus 
celle du « barbare sanguinaire » esquissé par le discours muséographique de 
l’administration coloniale, mais, au contraire, désigne le colonisateur, iden-
tifié au capitaliste. Les « puissances du mal » que le ministre de l’Éducation 
nationale et de la Culture de Haute-Volta (actuel Burkina-Faso) propose 
d’éliminer sont les colonisateurs contre lesquels les rois, surtout le roi 
Béhanzin, a lutté. La notion d’indépendance, pendant le régime populaire, 
désigne simultanément la fin de la colonisation et de l’oppression capita-
liste instaurant une hiérarchie raciale. Les « indigènes », dans le discours 
communiste et anticolonialiste qui se développe en France, sont identifiés 
au prolétariat. Nous avons amplement développé l’ambivalence de la poli-
tique coloniale, et l’inégalité fondamentale sur laquelle elle se construit. 
Nous voyons désormais, autour du Palais royal d’Abomey, comment ce 
discours, initialement fondé sur un principe d’égalité, se crispe, ici encore, 
autour d’une idéologie, également répressive et autoritaire49. Là où les 
colons exaltaient la puissance et la férocité des rois du Dahomey légitimant 
leur conquête coloniale, afin de masquer l’inégalité juridiquement instaurée 
dans le pays, le régime marxiste-léniniste exalte la « puissance du mal » que 
constitue le capitalisme introduit par les colons, et contre lequel les rois ont 
lutté.

La genèse : dynastie aboméenne symbole de pouvoir précolonial

Il semblerait que ce soit la même généalogie royale qui est proposée sous 
le régime marxiste-léniniste et à l’époque de l’IFAN : généalogie construite 
autour des trônes et asin des rois.

Bien entendu, le rôle de cette représentation n’est plus de valoriser la 
puissance d’une royauté dont on est fier de l’abolition, mais au contraire de 
souligner le passé précolonial du pays. L’exposition de la généalogie royale 
a pour fonction de montrer la « profondeur » chronologique de la lignée 
royale, de souligner l’histoire du pays avant la conquête coloniale, même si ce 
pouvoir correspond à un régime inacceptable du point de vue de l’idéo logie 
révolutionnaire. La mise en scène de la royauté, de ses coutumes, de son 
organisation politique, a pour fin la mise en valeur d’un passé précolonial, 
c’est-à-dire implicitement « anté-capitaliste ». La résistance de Béhanzin, la 
puissance et le courage des amazones constituent des symboles importants 

49. Nous avons déjà précisé, à l’appui de la thèse de Banégas (2003), que le marxisme-
léninisme, localement qualifié de laxisme-béninisme, ne constituait pas un régime 
de répression comparable à d’autres pays communistes. S’il a connu des périodes 
de répression, ayant marqué les esprits de certains adeptes vodun, il a surtout 
constamment soigné sa propagande politique. 
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pour élaborer une genèse permettant de présenter le régime marxiste- 
léniniste comme une continuité évidente et légitime du passé précolonial.

Musée/Palais : mythe du temps « précolonial »

Le site du Palais royal devient l’emblème de la résistance coloniale. 
Béhanzin a incendié le palais avant de fuir l’arrivée des troupes françaises. 
C’est essentiellement cet aspect qui est mis en valeur en parcourant l’espace 
muséographique. La complexité de la royauté, à savoir la religion vodun et 
le système féodal qui constitue une double antinomie à l’égard du pouvoir 
de Mathieu Kérékou, est subsumée par la mythification du passé. Les rois 
et les amazones sont des héros de la résistance coloniale et on omet de 
préciser les valeurs qu’ils défendaient. Au contraire, le temps précolonial 
correspond à un temps idyllique où les hommes vivaient libres, puisqu’ils 
vivaient sans le « fléau du capitalisme ». La légende de la migration d’Allada, 
le déplacement vers le Zou du roi Dogbagli, les ruses, alliances et coups de 
force lui ont permis d’ériger un cadre social présenté comme idéal. Tout 
détail évoqué est là pour rappeler la résistance face au colonisateur. Il est 
paradoxalement intéressant de voir que ce temps précolonial est fortement 
inspiré des recherches mêmes de l’IFAN qui voyait dans les sociétés pré-
coloniales l’autre de la modernité. La position marxiste-léniniste reprend 
ainsi à son compte l’idéal de sociétés dites « traditionnelles ».

D.  Enjeux contemporains du mythe

Depuis l’instauration d’un régime démocratique en 1991, porté d’abord 
par Nicéphore Soglo, puis à nouveau par Mathieu Kérékou, mais cette fois 
en incarnant les valeurs démocratiques du Bénin, le Palais royal fait partie 
d’une politique globale de patrimonialisation.

Réception de l’exposition

Des entretiens effectués avec le conservateur du musée Léonard Ahono, 
l’étude du livre d’or, de l’inventaire et les visites guidées effectuées avec dif-
férents guides nous permettent de voir les nouveaux enjeux politiques qui 
constituent ce musée depuis les années 1990.

Renouvellement de l’exposition

Le conservateur du musée, Léonard Ahono50, souligne les changements 
opérés sur le site et dans le musée depuis les années 1990. Il déclare que le 
musée, classé par l’UNESCO patrimoine mondial en péril le 6 décembre, 
connut d’importants travaux de restauration. La Coopération au dévelop-
pement étrangère a permis de transformer un certain nombre de salles 

50. Entretien réalisé le 7 décembre 2005, à Abomey, dans le musée.
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d’exposition : la Coopération allemande a favorisé l’installation de la « salle 
des bijoux », le Getty Institute s’est consacré à la restauration des bas-
reliefs, exposés temporairement en 1991. La Coopération suédoise a permis 
l’acquisition de photographies réalisées par un artiste suédois. En 1993, le 
programme Prema 151 a réorganisé les collections, renouvelé les fiches d’in-
ventaire et procédé à la conservation préventive. C’est sous Prema 252 qu’a 
été inauguré en 1997 un nouveau scénario muséographique, élaboré par 
Constant Noanti, devenu directeur du patrimoine culturel, ainsi que Jules 
Bocco, Alexis Adandé, un archéologue réputé du Bénin, et Joseph Adandé, 
qui est historien d’art53. Les principaux changements concernent le sens de 
la visite, qui commençait par le palais du roi Ghézo pour progresser chrono-
logiquement jusqu’au palais de Glélé. Aujourd’hui l’exposition « remonte le 
temps » en commençant par le roi le plus récent54 poursuivant avec Ghézo 
et enfin les tombes des anciens rois, pour une part restaurées. Ils ont par 
ailleurs tenu à valoriser l’agriculture en installant une salle présentant des 
outils agraires, ainsi que des échantillons des différents aliments cultivés. 
Des mannequins en mousse vêtus des tenues « traditionnelles » constituent 
la troisième nouveauté de l’exposition.

Depuis les années 1990, le musée a présenté trois expositions tempo-
raires : la première portait sur le développement du royaume du Dahomey 
présentant « les thèmes qui concourent à son prestige dont le palmier à huile 
et ses différentes utilisations ». La seconde portait sur la relation du Dahomey 
avec les autres pays : « L’accent était mis sur l’importance de l’ouverture aux 
autres pays plutôt que l’autarcie », et enfin, avec la coopération du West 
African Museum Program, le musée a présenté une exposition intitulée 
À l’écoute de la dynastie royale ; elle a fait l’objet de « récolte d’informations 
extérieures au musée ». Ahono insiste sur l’importance de la valorisation du 
« patrimoine immatériel » du lieu, de la « tradition vivante » qu’il incarne.

Le livre d’or

Le livre d’or concorde étonnamment avec le discours du conservateur 
cherchant à valoriser la « tradition vivante », qui selon lui constitue l’ori-
ginalité du musée. Nous en retranscrivons quelques commentaires pour 
montrer à quel point la patrimonialisation de la culture semble devenir le 
nouveau mot d’ordre de la politique culturelle. Ces commentaires datent 
de l’année 2000 :

51. Le programme Prema 1 est inauguré en 1986 et préfigure l’École du Patrimoine 
africain créée en 1998.
52. La mission de Prema eut lieu en 1995.
53. Houndégla : 71-74.
54. Depuis 2006, le palais du roi Béhanzin a été restauré et fait partie de la visite du 
musée historique d’Abomey.
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« - On oublie trop souvent de parler de patrimoine (seule richesse) pour le 
futur, signé M.P.

- Je remercie sincèrement tous ceux qui œuvrent pour la conservation du 
patrimoine, Eugène D.

- L’histoire est importante pour la continuité du royaume, de notre pays. 
Merci de restaurer et protéger notre patrimoine, signé Lucelle B., une 
béninoise convaincue.

- Grâce à notre patrimoine nous laisserons une trace le plus longtemps 
possible, C. G. Alexis.

- Un patrimoine riche qu’il faut garder et entretenir, pour ne pas te perdre. 
Très belle visite. 

- J’avais lu dans un magazine français d’archéologie de 1969 un article sur 
le royaume du palais d’Abomey. Cela me donna envie de le visiter. Les 
photos étaient en noir et blanc. Le monument réel est bien plus impres-
sionnant ! Merci de prendre soin de ce merveilleux patrimoine, Marie J. 
Vanessa de Montreuil.

- Visite très intéressante, témoignage à sauvegarder, Mélanie M. d’Orléans.
- Merci beaucoup pour ce voyage enchanté, et terrible à la fois, dans l’his-

toire du peuple béninois. »

Nous voyons que les notions de patrimoine et de sauvegarde sont 
récurrentes. La remarque de Marie de Montreuil répond symétriquement 
aux commentaires que l’on pouvait lire dans les tout premiers livres d’or. 
Mais alors qu’en 1944, c’étaient les Aboméens qui remerciaient l’IFAN de 
prendre soin d’un passé dont eux-mêmes avaient été dépossédés, il semble 
étonnant que dans ce contexte de décolonisation ce soit la Française qui 
fasse cette requête55 : comme si ce patrimoine avait un lien avec elle. Deux 
interprétations semblent découler de cette remarque, la première consiste à 
voir chez cette femme la transformation du deuil colonial en mélancolie, la 
seconde consiste à voir qu’elle s’attribue ce passé au nom de son caractère 
« universel ». Notre hypothèse consiste à voir cette position comme la tra-
duction politique de la première, à savoir la mélancolie.

Ces commentaires traduisent également une conception linéaire du 
temps dans laquelle le « passé » joue un rôle fondamental pour le « futur ». 
La notion de patrimoine est brandie comme un fétiche dont personne 
n’entend réellement ce qu’il désigne ; elle rejoue, à nouveau, en de nou-
veaux termes, le processus de transmission idéale. Ce qui distingue les 
années 1990 de la première période de l’exposition (coloniale) instituant 
l’histoire royale en épopée lointaine et de la seconde période (marxiste- 
léniniste), mettant l’accent sur une épopée « négro-africaine », « pré-
capitaliste », c’est une nouvelle dualité. Aujourd’hui, c’est la mémoire et 
l’oubli qui sont articulés l’un à l’autre, la première étant perçue comme 
l’antidote du second. L’identité déterritorialisée – dès lors qu’on parle de 

55. Cette remarque montre que cette Française se sent investie par le patrimoine 
béninois. 
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patrimoine de l’humanité ou de patrimoine universel – est identifiée à la 
mémoire. Et celle-ci est réduite au réceptacle passif des traces du passé.

Les visites guidées de Prosper et d’Amédé Kazotti

En confrontant les deux visites ci-dessous, nous pouvons voir le double 
enjeu que cristallise le musée d’histoire d’Abomey, comme site et comme 
musée. La première visite répond au discours patrimonial qui se développe 
depuis ces dernières décennies dans le domaine culturel. Le guide, Prosper, 
fait à ce titre écho au discours du conservateur Léonard Ahono, insistant 
sur la « tradition vive », le « patrimoine immatériel » dont le musée serait le 
support ou la trace. L’analyse détaillée de cette visite, et sa confrontation à 
celle du guide Amédée, nous permet de dissocier ce qui s’institue comme 
un discours idéologique, amplifiant le caractère nostalgique déjà obser-
vable chez certains membres de l’IFAN, et le rôle performatif que peuvent 
jouer ces visites guidées, qui à ce titre deviennent plus un prétexte à partir 
duquel renégocier le passé qu’une fin en soi.

 a) Visite de Prosper
La visite guidée enregistrée, et partiellement retranscrite ici, date 

du 2 avril 2005. Le guide se présente sous le nom de Prosper, il porte des 
lunettes de soleil et il est vêtu d’un costume deux pièces. Le groupe de tou-
ristes, auquel nous nous greffons pour enregistrer la visite est constitué de 
six personnes. Une famille voyageant avec ses enfants, ainsi qu’un jeune 
couple, s’apprête à découvrir le joyau de la culture fon. Il faut préciser le ton 
théâtral du guide, qui ne se contente pas de répéter un discours par cœur. 
Au contraire, il saisit la visite, qui dure 49 min, pour se mettre en scène à 
travers le récit spectaculaire de cette famille royale, fondatrice de la culture 
fon.

Dans la salle des trônes, il s’attarde sur le roi Béhanzin qui est le plus 
célèbre de la dynastie. Dans la seconde pièce, il conteste la fondation 
mythique du royaume, peut-être par souci de crédibilité, en rappelant que 
la fille du roi n’a pas été abusée par une panthère. Prosper précise que c’est 
un chasseur, vêtu d’une peau de panthère, qui a abusé la fille du roi. Le 
totem familial ne symbolise dès lors pas une origine mythique de la dynas-
tie royale, mais la malice de l’homme :

« Et il est allé tromper la vigilance de la princesse et elle a porté la gros-
sesse pendant neuf mois pour mettre au monde un bâtard : Agassou (ça 
veut dire que c’est un enfant illégitime, pour ne pas dire que c’est un enfant 
bâtard). L’enfant devenant grand a monté un coup d’État contre son grand-
père. Il a pris le surnom d’Adjahunto, tueur d’Adja. Les trois enfants se sont 
séparés, Kokpon est resté à Adja pour gouverner, Té Agbanlin est allé à 
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Porto-Novo et Dogbabé s’est orienté vers Houagbé (Ouavé) pour fonder 
les Aboméens56. »

Les autres éléments que le guide va mettre en valeur au cours de sa visite 
sont les pratiques « cruelles et barbares du royaume », qui attestent ainsi de 
sa puissance : les amazones, le sacrifice volontaire des épouses du roi vou-
lant être enterrées avec lui et les divers modes de torture présentés sur les 
bas-reliefs. Peut-être par souci dramatique, la notion de « patrimoine vivant » 
renforce – c’est du moins l’objectif scénique requis par les acteurs culturels – 
l’émotion, c’est-à-dire l’expérience esthétique du public. Contrairement 
au discours muséographique colonial qui valorisait le caractère passé de 
l’épopée royale, c’est aujourd’hui sa « survivance » qui est valorisée. En fai-
sant visiter les tombes, Prosper ritualise la visite en prenant soin de ne pas 
offenser les ancêtres : « Il faut enlever ses chaussures avant d’entrer, je vais les 
enlever pour vous tous. »

En arrivant dans la salle des bijoux, il prend soin de souligner que de 
nombreuses coutumes dites « traditionnelles » sont encore en vigueur 
aujourd’hui. Il se propose d’être le messager des touristes, hissés dès lors au 
rang de visiteurs officiels du roi : « Ici57, vous avez les cadeaux du roi, vous 
avez ici votre animateur qui est avec vous, vous pouvez pour cela lui laisser 
tous les biens qu’il transmettra au roi ».

Pour insister sur le caractère « vivant » de ce patrimoine, Prosper, tout 
comme le conservateur, insiste sur les rituels qui sont encore pratiqués 
sur les tombes du site par la descendance royale : tous les cinq jours, des 
femmes viennent déposer à boire et à manger dans la tombe du roi.

Notre hypothèse consiste à voir dans l’inscription des rituels au sein 
du discours muséographique, la volonté de contourner l’enjeu effectif de 
la transmission. En donnant le sentiment au visiteur d’être le témoin pri-
vilégié d’un événement d’ordre « sacré », l’expérience esthétique gagne en 
intensité. Mais celle-ci est d’ordre idéal et le rituel prend la forme d’un folk-
lore. Le discours portant sur le « patrimoine immatériel » et la « tradition 
vivante » semble recouvrir, voire refouler, l’impact de la colonisation. Le 
visiteur est convaincu de voir les traces d’une « tradition précoloniale » ayant 
survécu, résisté à la colonisation. Le dispositif scénique dans lequel s’inscri-
vent ces pratiques est oublié. Or, il nous semble que les rituels opérés sur 
les tombes sont l’occasion pour les différentes lignées royales d’occuper 
la sphère publique. Contrairement aux touristes, ces dames apportant des 
aliments à l’ancêtre défunt placent le musée au centre de leur préoccupa-
tion. C’est parce qu’il constitue un symbole national qu’il est aujourd’hui 
un espace de représentation publique, qu’il est important pour elles d’y être 

56. Extrait de la visite guidée du 2 avril 2005.
57. Il désigne les objets européens exposés sous vitrine dans la salle témoignant des 
relations entretenues entre ces nations pendant la traite négrière. 
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vues. Elles instrumentalisent le musée comme atout majeur de leurs reven-
dications sociales et politiques.

 b) Visite d’Amédé Kazotti
Le pari de pacification de l’histoire, du fait de sa muséification, ne 

semble par conséquent opérer que modérément. Du moins pouvons-nous 
observer que l’histoire est sans cesse réinterprétée en fonction du contexte 
et du cadre dans lesquels elle est déployée. C’est à ce titre que nous avons 
pu observer que la mise en scène d’une histoire idéalisée peut valider des 
régimes politiques antagonistes. L’analyse de la visite guidée d’Amédé 
Kazotti nous permet d’expliciter l’opération qui consiste à construire 
une image idéale de l’histoire et de lui attribuer un caractère essentiel. En 
d’autres termes, nous pourrions voir, d’une part, l’élaboration d’une icône 
et, d’autre part, son hybridation, du fait d’être réinscrite et réinterprétée par 
des cadres fort distincts.

La fonction de guide du musée peut constituer un enjeu politique 
extrêmement important. Tout en effectuant la visite guidée officielle, 
en n’omettant aucune salle, Amédée Kazotti les « relie » entre elles. 
Contrairement à la visite de Prosper, il recontextualise le « patrimoine royal » 
et l’histoire de la dynastie dénouant ainsi le caractère épique et essentiel que 
lui confère son récit habituel. Il précise systématiquement les doutes et les 
difficultés à connaître un certain nombre d’éléments historiques. Il met par 
exemple en lien les « bijoux » exposés dans l’Adjallala de Ghézo et pose la 
question du contexte historique ayant permis l’acquisition de ces objets par 
les rois aboméens. Il ne cherche pas à exalter les prouesses macabres du 
royaume, mais au contraire prend soin de démystifier cette image en souli-
gnant ses modalités de construction.

Là où Prosper ne fait que simuler le rôle de médiateur – ou encore pour 
prendre un terme prisé aujourd’hui de « passeur de mémoire » –, Amédée 
transforme la visite en lieu de confrontation, de débat, en soulignant 
l’impact effectif, performatif, de ces représentations sur la société, en pré-
sentant plusieurs interprétations possibles. En plaçant le dispositif scénique 
au cœur de son discours muséographique, Amédée permet au visiteur de ne 
pas se projeter dans l’un ou l’autre récit. De ce fait apparaissent les tensions 
politiques que cristallise le site, et que l’on cherche précisément à contour-
ner en brandissant les notions de « tradition vivante », de « patrimoine 
immatériel » comme liant idéologique. Amédée s’inscrit implicitement de 
manière critique à l’égard du discours ambiant qui, en valorisant les rituels 
cultuels et culturels qui se déroulent sur le site, agit comme si le pouvoir 
royal n’avait pas été aboli. Ce discours minimise de fait l’impact de la colo-
nisation, prétendant qu’il n’aurait entraîné que quelques modifications 
sporadiques. Or, ce que permet d’expliciter une visite telle que la propose 
Amédée, c’est le refoulement effectif de l’impact colonial ayant en réalité, 
et c’est ce que le musée permet d’expliciter, re-codifié le lien social : les rois, 
sans pouvoir exécutif, deviennent des symboles, et leur histoire le signe 
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d’une tradition. Ce qu’il s’agit de comprendre, c’est que les conflits de suc-
cession et les revendications de pouvoir encore en vigueur aujourd’hui se 
font autour du pouvoir symbolique. Cette remarque ne cherche pas à en 
minimiser l’impact, mais à en souligner la nouvelle forme. Ce qui est en 
jeu dans ces conflits, c’est une récupération du pouvoir symbolique – pré-
senté comme tradition – élaboré par la colonisation. En brandissant les 
concepts de « patrimoine vivant et immatériel », il pourrait sembler qu’il 
s’agit là de résidus culturels et cultuels absolument inébranlables, jamais 
affectés par les différentes idéologies politiques ayant gouverné le pays. 
Or notre hypothèse consiste à voir ici, par la valorisation de ces structures 
dites « traditionnelles », le refoulement de l’impact de la colonisation. Ce qui 
est refoulé ainsi, c’est la relecture du passé qu’institue le musée d’héritage 
républicain. Ce discours donne l’impression d’avoir « rectifié le tir », réparé 
les erreurs coloniales, là où nous sommes en fait passés à une sublimation 
de ce que l’on qualifie de « tradition ».

Ainsi, c’est le potentiel politique de l’image idéale qui suscite son inté-
rêt et qui explique les luttes de réappropriation de la part de divers acteurs 
sociaux. C’est du moins ainsi que nous interprétons les nombreuses ten-
tatives d’investigation du palais par des acteurs de types très divers. Dans 
un ouvrage consacré aux musées du Bénin, Roberta Cafuri énumère un 
certain nombre de conflits qui se sont cristallisés autour du musée Palais 
royal. Le plus célèbre a eu lieu le 3 avril 1998, Dah Dédjalagni Agoli-Agbo, 
descendant du dernier roi d’Abomey, intronisé et destitué par les colons, 
occupait le palais pour y célébrer une cérémonie importante pour sa lignée. 
Il fut violemment délogé par l’armée (Cafuri 2003 : 7-8). Ces conflits mon-
trent que le musée constitue un dispositif de transmission qui cristallise des 
enjeux politiques contemporains. 

L’analyse des deux premiers musées, à savoir le pavillon des Sessions 
et le Palais royal d’Abomey, a permis de nuancer les processus de trans-
mission mis en œuvre par des choix curatoriaux que l’on pourrait qualifier 
d’antagonistes. Si le premier exemple construit une image qui déconnecte 
l’expérience esthétique de toute forme d’historicité, le second souligne com-
ment le dispositif de transmission hérité de la colonisation est réinvesti par 
différents acteurs et réactualise, malgré la cristallisation d’une image idéale 
de la royauté fon, à la fois l’histoire et la mémoire qui lui sont rattachés.





SECONDE PARTIE

Des pratiques postcoloniales





Cette seconde partie du livre se concentre plus spécifiquement sur les 
pratiques mises en œuvre par les musées d’ethnographie européens pour, si 
l’on reprend les termes d’Achille Mbembe, « sortir » du colonial. Si l’exemple 
du Palais royal d’Abomey montre que le passé fait l’objet d’une renégocia-
tion permanente, elle opère indépendamment de la volonté institutionnelle 
(Seiderer 2013b : 137). 

Dans ce deuxième moment, il s’agit de se concentrer sur les pratiques 
initiées par les musées d’ethnographie pour rompre avec les paradigmes 
qui les ont vus naître. La transmission, que nous avons qualifiée avec 
Catherine Perret de « non généalogique » (Perret 2000a : 57-72 ; Seiderer 
2011 : 23-42) et qui opère, dans l’exemple du musée Palais royal, « en marge » 
de la volonté du musée, est ici négociée par les acteurs institutionnels eux-
mêmes. La perspective « postcoloniale » développée dans le cadre du projet 
Ethnography museums and World Cultures se caractérise par le désir de faire 
du musée un appareil critique qui engage une réflexion sur les sociétés 
contemporaines dans lesquelles la dichotomie du « Même » et de l’« Autre » 
est remplacée par les concepts d’hybridité, de métissage, de créolité. 

Ainsi, cette seconde partie analyse ces pratiques postcoloniales déve-
loppées par les musées d’ethnographie (Vergo 1989 ; Shelton 2001) à partir 
des collections (Buchli 2002 ; Tilley et al. 2006) et des expositions (Faber 
& Modest 2012 ; Bouttiaux & Seiderer 2011 ; Gonseth, Hainard & Kehr 
2002 ; Wastiau 2000). Nous observons comment la critique post coloniale 
modifie le rapport à l’objet de collection, déploie des scénographies 
« postmodernes » qui problématisent le principe de monstration et enfin 
développe une « muséologie participante » qui vient questionner le principe 
de laïcité de l’institution muséale.



Photo 25. Musée du Congo belge, 1910, salle d’Ethnographie. 
Photo © MRAC Tervuren, inv. AP.0.0.10619.



Chapitre 1.
Des collections « postcoloniales »

Les musées d’ethnographie sont dépositaires d’objets réalisés et utilisés 
par des populations historiquement qualifiées de « sauvages », de « primi-
tives », de « premières » ou d’« extra-européennes ». Un grand nombre de 
musées préfèrent aujourd’hui s’attribuer le nom d’un lieu, d’une personne 
ou d’un concept et devenir des « musées des cultures du monde ». À partir 
de l’exemple du Musée royal de l’Afrique centrale (MRAC), nous pouvons 
rappeler le contexte d’acquisition des objets et ses conséquences sur les 
connaissances et les présentations de l’« Autre » c’est-à-dire le sujet colonial.

I. Relecture des collections ethnographiques

A. Des contextes d’acquisitions coloniaux

Les collections ethnographiques ont principalement été constituées 
par des voyageurs, des missionnaires, des agents coloniaux ou des scienti-
fiques entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Lorsqu’il ne s’agissait 
pas d’agents coloniaux mandatés par l’État, les objets étaient vendus aux 
musées. 

Les recherches de Maarten Couttenier58 (2005) retracent l’histoire du 
musée de Tervuren depuis ses premières ébauches au palais des Colonies 
en 1897, jusqu’à sa forme « achevée » dans le bâtiment réalisé par Charles 
Girault, inauguré en 1910 (Photos 25-29). 

Il rappelle comment l’image du Congo exposée par le musée est, à la 
fin du XIXe siècle, orchestrée par la Société d’Anthropologie de Bruxelles 
(SAB), fondée en 1882. Elle s’inspire de l’anthropologie physique dévelop-
pée par Paul Broca, et c’est dans ce contexte que le capitaine Storms fit livrer 
les crânes des chefs tués au Congo (Couttenier 2014 : 103-104). Ils étaient 
à la fois des trophées de guerre et des objets d’étude grâce auxquels établir 
une classification des différentes races congolaises. Si cette méthode, pré-
conisée par Victor Jacques, ne permit pas d’établir une classification raciale 
fondée sur les caractéristiques physiques, elle n’en était pas pour autant 

58. Je remercie chaleureusement Maarten Couttenier pour m’avoir communiqué ces 
informations précieuses avant même la publication de l’article paru durant l’été 2014.



Photo 26. Musée du Congo belge, 1910, salle des Reptiles. 
Photo © MRAC Tervuren, inv. AP.0.0.10612.

Photo 27. Musée du Congo belge, 1910, salle des Oiseaux. 
Photo © MRAC Tervuren, inv. AP.0.0.10613.

Photo 28. Musée du Congo belge, 1910, salle d’Ethnographie. 
Photo © MRAC Tervuren, inv. AP.0.0.10621.



remise en question. Au contraire, Jacques soulignait qu’elle devait être 
généralisée et systématisée (Couttenier 2014 : 107-108). Jacques et ses col-
lègues de la section d’Ethnographie, partageant les visions monogénistes, 
étaient convaincus que les mesures craniométriques permettaient d’établir 
l’histoire des races congolaises. Afin de compléter les études des crânes, 
les anthropologues recueillirent des données sur des sujets vivants, dans 
les différentes expositions universelles, tâche plus aisée que d’effectuer les 
voyages dans les tropiques. 

La première collection constituée par Victor Jacques était composée 
de quatre fémurs, trois fœtus préservés dans de l’alcool, six squelettes et 
trente et un crânes. Toutefois, ces objets n’étaient pas exposés au musée 
par crainte de nuire à sa mission de propagande coloniale et d’effrayer le 
public (Couttenier 2014 : 109). Ainsi la collecte de données répondait à des 
objectifs distincts, mais dont la frontière entre la recherche scientifique et 
le divertissement populaire était ténue. L’anthropologie physique traversa 
une crise au début du XXe siècle. Les méthodes de recherche anthropo-
logique et les expositions changèrent avec la réorganisation du musée en 
1910. La section d’Ethnographie fut alors dirigée par Joseph Maes, un 
géographe converti au diffusionnisme. Il valorisa deux méthodes de pros-
pection, à savoir la photographie et les moulages (Couttenier 2014 : 110). 
L’étude des populations congolaises s’effectuait à partir de sujets vivants 
dont des artistes ou des administrateurs coloniaux prenaient l’empreinte 
sous ces deux formes. Persistait le fantasme d’accéder à une connaissance 
objective de l’« Autre » grâce à la science qui cette fois avait pour but d’éta-
blir un catalogue de la diversité des données à l’instar de la classification par 
classes, par genres, par espèces et par variétés établie par Charles Linné. 
Les missionnaires et les agents coloniaux étaient munis de questionnaires 
distinguant sept catégories d’informations sur la géographie et l’ethnogra-
phie en général, sur la culture matérielle, la vie familiale, la religion, « la vie 
intellectuelle », la vie sociale et l’anthropologie physique (Couttenier 2005 : 
225). 

Ce changement de contexte se répercuta sur la collecte et l’analyse des 
collections. L’étude des contextes d’acquisition des collections du musée de 
Tervuren permet de souligner les différents objectifs visés par la constitu-
tion de ce « patrimoine » au cours de son histoire. 

À l’occasion des cinquante ans d’existence du musée, la revue Congo-
Tervuren retraça son histoire dont elle affirmait la continuité des enjeux 
politiques et scientifiques. Ces objets répondaient à un objectif politique, ils 
constituaient un « butin de guerre » (Benjamin 2000b : 432), comme le sou-
ligne la déclaration du roi Léopold II : « Il me semble qu’il serait intéressant 
de faire venir en Belgique les drapeaux pris sur les Arabes. Ordonnez cela » 
(Luwel 1960 : 67). Ils répondaient également à un objectif épistémologique : 
il s’agissait d’élaborer une science de/sur l’Autre : « Faire de l’ethnographie 
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congolaise le centre d’une étude comparée de l’évolution de l’humanité en 
retraçant le parallélisme des objets exposés avec d’autres, analogues, mais 
provenant d’Australie, d’Amérique, d’Égypte, etc. » (Luwel 1960 : 38). Les 
objets étaient perçus comme des témoins de pratiques culturelles dites 
« primitives », amenées à disparaître au contact de la colonisation et de son 
entreprise civilisatrice : 

« Ces richesses, la section les doit en partie à des missions scientifiques 
envoyées au Congo dans le but de récolter ces témoins d’une culture qui 
disparaît rapidement; elle les doit aussi aux agents de l’État, aux mission-
naires, aux nombreux amis belges ou étrangers, qui se sont intéressés aux 
populations congolaises et ont songé à rassembler les objets de leur vie jour-
nalière et à les envoyer au musée ; et encore aux dons de la famille d’anciens 

Photo 29. Musée du Congo belge, 1910, salle des Gorilles. 
© MRAC Tervuren, inv. AP.0.0.10617.
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coloniaux (tels Storms, Daenen, Van Iseghem, etc.), dons qui constituent 
du point de vue scientifique des documents d’autant plus précieux qu’ils 
ont été réunis à une époque où les Congolais n’avaient pas encore subi d’in-
fluence européenne » (Boone 1960 : 69-70).

Dans le contexte colonial, la collecte d’objets répondait également à un 
objectif économique, ils faisaient partie d’un ensemble d’échantillons rap-
portés pour souligner les richesses naturelles du territoire colonisé dans le 
but d’attirer des investisseurs. À ce titre, la déclaration du roi Albert Ier le 
jour de l’inauguration du musée le 30 avril 1910 est très explicite :

« J’y vois une œuvre de science et d’enseignement, une œuvre d’utile vulgari-
sation et de propagande coloniale. Ses riches collections montreront à tous 
les inépuisables ressources de notre colonie. Sous une direction éclairée et 
active se formeront ici un foyer de savoir, une source de documentation pré-
cieuse. Ce musée sera comme un reflet de notre développement colonial ; il 
rehaussera et augmentera encore le patrimoine scientifique de la Belgique » 
(Luwel 1960 : 36). 

Les différents statuts attribués à ces objets varient en fonction des 
objectifs politiques et idéologiques qu’ils sont supposés valider et se mani-
festent à travers différentes formes de scénographies comme l’atteste la 
citation de Boone : 

« Les salles d’expositions publiques ont également subi depuis 1910 de 
profondes transformations afin de répondre aux exigences de la muséo-
graphie moderne. Grâce aux progrès des connaissances ethnographiques 
en général, il est possible aujourd’hui de présenter des vitrines qui, tout en 
conservant leurs qualités esthétiques, sont beaucoup plus rationnelles. Les 
deux galeries principales présentent les objets, la première dans un ordre 
idéologique et fonctionnel, la seconde par groupe ethnique ; une troisième 
salle dite “salle d’Art” renferme des pièces de choix, témoignant des carac-
tères artistiques variés qui se manifestent dans les diverses régions du 
Congo » (Boone 1960 : 69).

Transmués en objets de patrimoine, ils deviennent des métonymies ou 
des reliques déterminées par le contexte institutionnel dans lequel ils sont 
exposés et conservés (Bouttiaux 1999 ; Kratz 2011 ; Heinich 2012). Ainsi 
ont-ils quitté le contexte de production et d’usage de leur origine pour 
devenir des objets de collection souvent identifiés comme « patrimoine 
national ». Comme le rappelle Anne-Marie Bouttiaux, ce n’est qu’à partir 
des années 1990 que les scientifiques de la section d’Ethnographie effectuè-
rent des missions de terrain prolongées (Bouttiaux 2009 : 31). Les contextes 
d’usage et de production des objets ramenés dans le cadre de missions de 
recherches prolongées étaient généralement connus ; leur acquisition se fai-
sait également en accord avec les populations locales. 

Nous avons vu à travers les exemples de Tervuren comment cette confi-
guration idéale change en fonction des paysages culturels, politiques et 
économiques et détermine les valeurs conférées aux objets. Précisons que 
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ces valeurs ne s’excluent pas nécessairement : un objet peut représenter un 
« butin de guerre » d’autant plus précieux qu’il constitue un témoignage 
ethnographique et/ou historique important et qu’il réponde aux canons 
esthétiques élaborés par l’histoire de l’art occidentale. De même que les 
objets les plus côtés sur le marché de l’art sont en général déterminés par une 
pluralité de critères comme l’ancienneté, les épineuses questions d’« authen-
ticité » de l’original et son inscription dans un réseau social particulier : plus 
la pièce a circulé au sein des collections de différentes personnalités célèbres 
plus son « pédigrée » et sa valeur marchande augmentent.

Cette perspective souligne que l’objet ethnographique se construit 
selon des contextes sociaux, politiques, historiques et idéologiques déter-
minés et invalide les discours d’autorité qui défendent l’idée d’une valeur 
unique et inhérente de l’objet dont ils seraient les porte-paroles :

« Un discours sur les antiquités africaines reste en général univoque et 
ethnocentrique, mais il existe cependant des méthodes pour les replacer 
au mieux dans les contextes historiques et sociaux qui ont contribué par 
accumulation à former leur “sens” global et à les “laisser parler” » (Wastiau 
2000 : 12).

Ces méthodes s’appuient sur les documents constitués par les adminis-
trateurs coloniaux ou les missionnaires. Comme le souligne Boris Wastiau, 
les données permettent d’effectuer des recoupements géographiques et 
ethniques, de préciser la dimension et le matériau de fabrication de l’objet, 
mais on a rarement préservé la mémoire de ses conditions d’acquisition, 
ni une estimation de la valeur culturelle originale ou, encore moins, la 
mémoire des artistes qui l’ont créé (2000 : 23). Toutefois, il rappelle qu’il y 
eut certaines exceptions, comme le médecin Tiarko Fourche qui a constitué 
des archives importantes pour le musée. Wastiau s’appuie sur un masque 
Phwó (Photo 30), collecté par ce médecin entre 1933 et 1942 dans la région 
de Mwakahila au Kasaï méridional, pour illustrer une méthode d’analyse 
d’objet : 

« Cet objet, parfois décrit comme “masque de divertissement”, est en 
fait tout aussi important que les autres masques, même s’il est dénué de 
caractère sacré ou religieux. Phwó représente un idéal féminin médiateur, 
tel qu’il est conçu par des sculpteurs-forgerons, hommes éminemment 
masculins. Dans ses performances, qui prennent les aspects politiques, 
sociaux, thérapeutiques ou sexuels, entre autres, le masque rappelle aussi 
souvent la présence européenne. Il met en scène et interprète, en fonction 
du moment, les tropes de la formation socio-culturelle. Le masque Phwó 
n’est pas propre aux Chokwe en tant que groupe ethno-linguistique. Il se 
retrouve dans un grand nombre de cultures apparentées du nord-est de 
l’Angola, du nord-ouest de la Zambie et du sud-ouest du Congo. Comme 
les autres masques (makishi) de tous ces peuples, Phwó reflète, par son style, 
les modes propres à un lieu et à une époque. Ainsi affiche-t-il une coiffure 
désormais obsolète, apprêtée avec un mélange d’ocre et d’huile de ricin. Les 
boucles d’oreilles sont faites de plaquettes de fer blanc qui servaient de reçu 
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pour l’impôt colonial. Au revers de chaque médaille figure un animal ou un 
symbole correspondant à l’année de l’impôt et pouvant être identifié par 
l’illettré. Un bouton de porcelaine et des perles de verre sont d’autres signes 
de l’interprétation de la culture matérielle d’importation dans l’esthétique 
traditionnelle. Voici donc un musée congolais de l’Europe qui se profile ! » 
(Wastiau 2000 : 29).

Une étude attentive des objets, comme l’atteste celle du masque Phwó, 
permet d’expliciter l’histoire dont ils sont porteurs. En effet, l’usage rituel et 
culturel du masque, le type de coiffure qu’il arbore, les matériaux de fabrica-
tion sont autant d’éléments qui cristallisent l’histoire dans laquelle apparaît 
aussi la colonisation belge. À ce titre, on peut dire que Boris Wastiau pra-
tique une forme d’« anthropologie en miroir » à partir de laquelle il articule 
l’analyse stylistique et formelle des collections au contexte historique et 
anthropologique. Cette approche de plus en plus répandue dans le monde 
muséal (Modest & Faber 2012 ; Bouttiaux & Seiderer 2011 ; Quarcoopome 
2009) souligne un changement politique et épistémologique porté sur 

Photo 30. Masque Phwó, chokwe, Mwakahila, RDC. 
Collection MRAC, Tervuren, inv. EO.0.0.43143. 

Photo F. Dehaen © MRAC Tervuren.
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les objets ethnographiques. Elle contraste parfaitement avec l’approche 
esthétique, voire esthétisante, préconisée au musée du Louvre où les objets 
deviennent des icônes « purgées » de leurs traces matérielles, les rendant 
opaques à toute historicité.

B. Des pratiques de collectes « postcoloniales »

De nombreux auteurs soulignent la nécessité de repenser les cadres 
conceptuels à partir desquels sont appréhendés les objets ethnographiques, 
préconisant une théorie anthropologique de l’œuvre d’art (Coote & 
Schelton 1992 ; Gell 1998).

La prise en compte du « contexte social » des objets conduit à repenser 
leur statut et leur valeur. Ainsi, les musées de Göteborg et de Stockholm ont 
créé le poste de conservateur de la globalisation : ils collectent des objets 
qui attestent des transformations produites par des échanges transfronta-
liers. Cette fonction remet en cause la notion même de frontière nationale 
et le caractère métonymique des objets ethnographiques. Nous voyons 
émerger de nouvelles catégories d’objets, comme par exemple une échelle 
employée par des migrants pour passer une frontière (Photos 18 et 31), 
des cheveux, des boîtes d’organes que l’on pourrait qualifier d’objets non 
esthétiques et qui ont pour but de témoigner des changements du monde 
contemporain. Si les pièces ethnographiques collectées entre la fin du XIXe 
et la première moitié du XXe siècle devaient également permettre d’inven-
torier les pratiques contemporaines des sociétés colonisées, ces objets-ci se 
caractérisent par leur absence de qualité ; ils n’ont pas pour but de témoi-
gner d’un monde menacé de disparaître comme ce fut le cas des collections 
rassemblées pendant la période coloniale, mais d’un monde hybride qui se 
construit au présent. Cette perspective annule la dichotomie de l’« Autre » 

et du « Même ». 
Une autre perspective vise à 

développer une « re-lecture » des 
objets acquis pendant la période 
coloniale. C’est ce que développe le 
thème « Désir de modernité » de l’ex-
position Modernité fétiche. Ce thème 
présente le caractère hybride des 
objets de collection habituellement 
présentés comme des garants d’une 
culture et d’une identité coupée de 

Photo 31. Échelle (détail), Espagne/
Maroc, 2001. Musée des Cultures du 
monde de Göteborg. 
Photo T. Sandin © Musée d’Ethno-
graphie de Stockholm.
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son histoire. C’est précisément ce changement de regard qu’Anne-Marie 
Bouttiaux souhaite développer en tant que conservatrice en chef de la sec-
tion d’Ethnographie, en insistant sur la « porosité des objets » (Bouttiaux 
2011 : 157). Son souci est de répondre à la provocation de Jean Jamin citée 
en introduction, à savoir s’il faut « bruler les musées d’ethnologie ? » (Jamin 
1999), en proposant une nouvelle lecture des collections ethnographiques. 
Il s’agit de souligner les dynamiques dans lesquelles ont été créés des objets 
historiquement érigés en patrimoine et de porter un autre regard sur des 
collections connues et valorisées dans l’histoire et le marché de l’art afri-
cain. Ainsi, la coiffe lega (Photo 32), la chaise chokwe (Photo 33) ou encore 
la sculpture mpungu (Photo 34) n’étaient pas exposées pour leur qualité 
esthétique qui tend à les figer dans une forme d’atemporalité, mais pour 
les traces d’influences multiples qu’elles attestent stylistiquement, formel-
lement, matériellement et conceptuellement. 

Photo 32. Coiffe lega, Kunda, RDC. 
Collection MRAC, Tervuren, inv. EO.0.0.34178. 

Photo H. Dubois © MRAC Tervuren.
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Photo 33. Chaise chokwe, 
Kasai, RDC. 
Collection MRAC, 
Tervuren, inv. EO.0.0.1599. 
Photo J.-M. Vandyck  
© MRAC Tervuren.

Photo 34. Statue mpungu nkanu, Kimvul, 
Madimba, RDC. 
Collection MRAC, Tervuren, inv. EO.1991.21.5. 
Photo R. Asselberghs © MRAC Tervuren.

Photo 35. Masque Gyela 
lu Zauli, Guro, Tibeita, 
Côte d’Ivoire. Collection 
MRAC, Tervuren, 
inv. EO.1999.18.73. 
Photo F. Dehaen © MRAC 
Tervuren.
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Ce changement de regard souligne l’importance de la recherche de 
terrain grâce à laquelle on peut étudier les objets dans leur contexte de 
production et d’usage. C’est par sa recherche effectuée en pays guro, en 
Côte d’Ivoire qu’Anne-Marie Bouttiaux a identifié un processus d’emprunt 
formellement invisible. La triade Zamble, Gu et Zauli trouverait sa source 
d’inspiration dans celle des masques wan dénommés Goli glé (masque 
heaume), Bholi glé kplékplé et Kpang (tous deux des masques faciaux). 
Bouttiaux précise que l’on retrouve un certain nombre d’éléments qui per-
mettent de reconnaître l’influence sous-jacente des Wan, mais qu’elle est 
difficilement repérable, car le style et le rituel répondent à l’univers cultu-
rel guro (Bouttiaux 2011 : 154). Elle souligne que ce n’est que le contexte 
d’usage, c’est-à-dire lorsque le masque est performé par une danse lors d’un 
rituel, qui permet de distinguer des éléments qui témoignent de l’influence 
de la population voisine, les Wan :

« These elements are nearly imperceptible when the masks are not observed 
in action. Only the scrupulous pursuit of their journey and integration into 
the Guro milieu can retrace their Wan point of departure and the subsequent 
dynamism of two societies that entered into contact and influenced each other » 
(Bouttiaux 2011 : 155).

Le caractère hybride des objets invite à reconstruire l’histoire grâce à 
laquelle éviter l’écueil de l’essentialisation d’un objet :

« Representations of Others in or on objects do not avoid the pitfalls of essentia-
lism and iconic simplification any more than the exoticizing Western eye does » 
(Bouttiaux 2011 : 153).

Elle développe à ce titre l’exemple de la récupération politique du 
masque Gyela lu Zauli (Photo 35) des Guro sur lequel est placée une sculp-
ture sommitale qui illustre une scène acrobatique qui est, dans un contexte 
local, immédiatement attribuée à la population voisine, les Dan59. Le 
masque représente un spectacle qui consiste à lancer l’enfant en l’air et à 
faire mine de le réceptionner comme s’il allait être embroché sur le cou-
teau brandi dans sa direction (Bouttiaux 2011 : 154). Bouttiaux souligne que 
la représentation de cette scène sur le masque guro rappelle une ancienne 
parenté entre les deux populations ; il est réinvesti comme patrimoine 
culturel national depuis l’accès au pouvoir du président Houphouët Boigny 
(Bouttiaux 2009 : 56-57) :

« Thus the allusion is part of an emblematic “ivoirité” promoted and portrayed 
to serve as tourist attraction and therby acquires a contemporaneousness open 
to the world » (Bouttiaux 2011 : 155).

59. Population de l’ouest de la Côte d’Ivoire, qui vit à la frontière entre le Libéria et 
la Guinée.
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L’approche anthropologique est décisive pour comprendre les logiques 
sociales, culturelles, politiques et économiques que cristallise un objet. 
Ainsi, les masques guro exposés dans Modernité fétiche font partie d’un 
ensemble collecté par Anne-Marie Bouttiaux dans le cadre d’une recherche 
de terrain menée pour sa thèse de doctorat. Ces masques complètent la 
collection existante et l’inscrivent dans une réflexion contemporaine. Leur 
qualité esthétique jure avec les critères du marché de l’art ; ainsi, leur pré-
sence aux côtés d’objets identifiés comme chefs-d’œuvre dans l’exposition 
Persona a suscité la réprobation de certains « amateurs » d’art qui condam-
nent ces opérations (Bouttiaux 2012b : 9).

Pour sortir d’une écriture distanciée et atemporelle des populations 
non européennes, les musées collectent également des objets récents qui 
attestent, à l’instar des masques guro, des changements esthétiques qui 
animent les sociétés contemporaines. 

Pour l’exposition Modernité fétiche, le Musée royal de l’Afrique centrale 
a acquis un cercueil ga (Photo 36) en forme de téléphone portable réalisé 
par le sculpteur Éric Kpakpo en juillet 2010. Il participe d’une tradition qui 
s’est développée sur quatre générations de charpentiers : l’initiateur serait 
Ata Owoo (1904-1975) auquel succéda Kane Kwei (1922-1992), puis Sowah 
Kwei (né en 1954) contemporain de Paa Joe (né en 1945). Aujourd’hui Éric 
Kane Kwei, Éric Kpakpo, Daniel Mensah collaborent et parfois rivali-
sent avec leurs aînés. Ces cercueils connaissent un succès populaire local 
important et attisent l’intérêt croissant d’un public occidental (Bonnetti 
2009 ; Tschumi 2006 ; Secretan 1994). L’origine de cette pratique varie 
en fonction des interlocuteurs ou des sources citées. En août 2010, cinq 
ateliers reconnus par leurs pairs proposaient ce type de cercueils. Les 
sources remontent à l’atelier de la famille Kane Kwei qui aurait formé 
une première génération de charpentiers (Burns 1974 ; Clarke 1958). Paa 
Joe, qui est parfois présenté comme un membre de cette famille, parfois 
comme un apprenti talentueux, a créé son propre atelier. C’est auprès de 
lui qu’Éric Kpakpo a été formé. Tous les ateliers sont concentrés aux alen-
tours d’Accra, à Tei, à Nungua et à Labadi. Si la production de ces cercueils 
fantaisistes a été initiée par une famille de charpentiers ga, elle atteste, 
dans certains cas, de l’influence de la population voisine, les Ashanti. Ainsi 
les motifs répondent parfois à des emblèmes de pouvoir comme l’aigle 
associé au chef sur une pièce bien documentée : un film qui a été réalisé 
pendant une mission de recherche présente ce cercueil commandé par 
les fils d’une famille pour les funérailles de leur mère. Le choix de l’aigle 
(communément réservé aux chefs) avait conduit un certain nombre de 
charpentiers à refuser la demande. Ainsi, cette pratique s’est instituée en 
tradition en s’attribuant des règles. Le choix du cercueil est souvent lié à 
la profession exercée par le défunt et, comme l’économie de cette région 
est essentiellement liée à la pêche et à l’agriculture, on trouve beaucoup de 
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motifs d’écrevisses, de poissons, d’oignons, etc. Mais la forme peut égale-
ment se référer au désir du défunt, assouvi lors de ses funérailles, et c’est 
ainsi que l’on voit défiler dans les rues d’Accra des Mercedes blanches, des 
tennis Nike, des avions, etc.

À l’instar des deux exemples développés ici, l’exposition présen-
tait également des collections contemporaines comme des boucliers de 
Papouasie-Nouvelle Guinée sur lesquels sont représentés des images 
de Fantômas ou d’équipe de rugby (O’Hanlon 2011 : 141-147), ou encore, 

Photo 36. Cercueil 
ga, Ghana. Collection 
MRAC, Tervuren,  
inv. EO.2010.3.1. 
Photo J.-M. Vandyck  
© MRAC Tervuren.
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des coiffes kayapo (Photos 37-38) réalisées avec des pailles en plastique 
(Verswijver 2011 : 159-163).

Un autre phénomène, qui fait l’objet d’une recherche en cours, consiste 
à construire des objets diachroniques ou atemporels en mettant les objets 
de collections, en contact avec des œuvres d’art contemporaines.

Photo 39. Kimono en pagne de Côte 
d’Ivoire, présenté dans l’exposition 
Modernité fétiche. 
Photo J.-M. Vandyck © MRAC Tervuren.

Photo 37. Coiffe kayapo (plumes), 
Brésil. Collection MRAC, Tervuren, 
inv. EO.1973.59.26. 
Photo J.-M. Vandyck © MRAC Tervuren.

Photo 38. Coiffe kayapo (pailles), 
Brésil. Collection MRAC, Tervuren, 
inv. EO.2010.5.1. 
Photo J.-M. Vandyck © MRAC Tervuren.



135Partie II : chapitre 1. Des collections « postcoloniales »

II. De nouvelles catégories d’objets

Ces changements de perspectives font émerger une nouvelle catégorie 
d’objets qui ne sont plus des objets d’art ou d’ethnographie. Ces pratiques 
institutionnelles nous conduisent à repenser la collection et le statut de 
l’objet unique (Geurds & Van Broekhoven 2013). 

L’horizon analytique développé par une recherche anthropologique 
menée au Togo permet de faire émerger, par contraste, un processus 
patrimonial instituant les cultures matérielles en objets de collections ethno-
graphiques60. Ainsi, dans un village situé à plusieurs kilomètres au nord-est 
de Lomé, un sculpteur présente plusieurs couples de jumeaux éwé à ses 
visiteurs. Il précise que ce sont des statuettes rapportées par leurs pro-
priétaires parce qu’elles se sont abîmées au fil du temps et qu’elles avaient 
été échangées contre de nouvelles. Il les a conservées pour les vendre aux 
« blancs puisqu’ils sont friands de vieilleries dont plus personne ne veut ici 
(au Togo) ». 

Cette anecdote nous permet d’engager une réflexion sur les diffé-
rents points de vue qui peuvent se cristalliser autour d’une pièce. Pour ce 
sculpteur, les objets ne trouvaient plus de grâce aux yeux des commandi-
taires, or c’est précisément cet aspect patiné, usé par le temps, qui suscite 
la convoitise des Européens. Ce n’est pas tant le caractère désuet qui attire 
le collectionneur européen que l’inscription de l’objet dans un cadre social 
dont il fut le témoin. Le sculpteur semble ainsi bénéficier des différentes 
« fonctions » des objets puisque ses œuvres trouvent une seconde vie en 
intégrant des collections européennes61. Cette appréhension à la fois anti-
nomique et complémentaire des objets, que nous dit-elle de leur valeur ? 
Habituellement ceux qualifiés d’originaux sont convoités parce qu’ils pos-
sèdent une certaine « aura », notion assez complexe que nous proposons 
d’expliciter dans un premier temps. La contextualisation de cette notion, 
au XIXe siècle, nous permet d’étudier le discours récurrent de l’original et 
de la copie. Il s’agit de souligner le contexte historique dans lequel ce dis-
cours s’est forgé et d’en proposer une lecture critique. L’hypothèse consiste 
à voir se profiler une pratique artistique ou institutionnelle aux prises avec 
des objets complexes qui oscillent entre un original reproductible et une 
copie unique. C’est dans cette perspective que nous analysons dans un 
dernier temps le statut et le rôle de la collection. Les copies sont la han-
tise des collectionneurs et leur expertise consiste précisément à ne pas se 

60. Cette analyse a fait l’objet d’une publication en anglais : Seiderer 2010 : 58-62.
61. Notre objectif est d’analyser les mutations épistémologiques d’un objet et 
pas d’entrer dans une discussion d’ordre moral. C’est pour cette raison que nous 
développons notre analyse à partir d’un exemple d’acquisition et non de vol. Dans 
le premier cas, les détenteurs de l’objet s’en débarrassent, dans le second, ils s’en 
trouvent dépossédés.
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laisser tromper par l’imitation d’un original, aussi belle soit-elle. Comment 
articuler la réflexion sur la reproductibilité des œuvres et la recherche 
inconditionnelle de l’objet original ? 

A. L’aura, critère d’authenticité

« But it’s not the original, it’s just a facsimile! How often have we heard such a 
retort when confronted with an otherwise perfect reproduction of a painting? »

Latour & Lowe 2010 : 3.

L’aura désigne spontanément le « supplément d’âme » d’un objet de la 
nature ou d’une réalisation artistique. Cette notion très complexe est sou-
vent présentée comme un critère de distinction entre un « original » et une 
« copie ». Chacun semble être en mesure de s’emparer de cette notion et 
de l’utiliser à dessein, or, en confrontant les différents usages du terme, il 
apparaît qu’il désigne des objets ou des contenus théoriques très distincts. 
Il semble que l’opérativité de cette notion dépend justement de son carac-
tère suggestif permettant de contourner les débats que susciterait une 
formulation positive de sa définition. Walter Benjamin s’y est attelé, mais 
la réflexion qu’il développe dans L’Œuvre d’art à l’époque de la reproducti-
bilité technique (Benjamin 2000a) a fait, elle aussi, l’objet d’interprétations 
contradictoires. Sa définition de l’aura nous intéresse ici, car, contraire-
ment à l’idée communément admise, elle engage une réflexion précieuse 
sur le statut de l’objet d’art et sur l’expérience esthétique :

« Qu’est-ce qu’à vrai dire l’aura ? Une singulière trame d’espace et de temps : 
l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (Benjamin 2000a : 75). 

Cette définition sibylline a suscité les interprétations les plus diverses et 
conduit à faire de Benjamin un auteur romantique, voire mystique. Pourtant, 
lorsqu’il souligne que l’aura est l’« unique apparition d’un lointain, si proche 
soit-il », il désigne bien une « expérience unique » qui n’est pas inhérente à 
l’objet et n’est donc pas à confondre avec l’« objet unique » ou encore l’« ori-
ginal ». Si Benjamin parle du déclin de l’aura dans un contexte industrialisé, 
il n’est pas dans une condamnation heideggérienne de la technique. Son 
objet est d’étudier son impact sur notre expérience esthétique. L’aura est 
par définition ce qui décline (Dousson 2008 : 122) et dont la disparition se 
confond avec l’apparition. Il s’agit d’une expérience temporelle et spatiale, 
c’est-à-dire une expérience par laquelle le sujet se perçoit comme un sujet 
de et dans l’histoire : 

« L’unicité de l’œuvre d’art et son intégration à la tradition ne sont qu’une 
seule et même chose. Mais cette tradition elle-même est une réalité vivante, 
extrêmement changeante » (Benjamin 2000a : 279).



137Partie II : chapitre 1. Des collections « postcoloniales »

Pour Benjamin, la tradition désigne une réalité vivante et changeante. Il 
apparaît ainsi que l’aura n’est pas une entité atemporelle et éternelle, mais 
qu’elle existe dans un contexte historique et spatial qu’elle rend intelligible. 
Ainsi, l’aura se rapporte à une inscription politique de l’objet qui, dans un 
contexte cultuel, désigne la copie comme l’« original » et qui déplace la ques-
tion dans un contexte culturel.

B. L’original reproductible et la copie unique

« Only the original possesses an aura, this mysterious and mythical quality 
that no second hand version will ever get. But, paradoxically, this obsession 

for pinpointing originality increases proportionally with the availability and 
accessibility of more and more copies of better and better quality. »

Latour & Lowe 2010 : 3.

Ce qui caractérise les « temps modernes », c’est l’accélération d’un 
processus de reproduction et d’extension des objets au niveau quantita-
tif et qualitatif. Mais Benjamin souligne que l’œuvre d’art a toujours été 
reproductible et que cela fait partie de son principe. Il s’oppose précisé-
ment à l’approche romantique de l’art s’appuyant sur le concept de génie 
et d’artiste démiurge. Pour le philosophe, l’art est une affaire de procédé, 
de technique dont il essaie de penser les conséquences dans un mode de 
production industrialisé. Il est important de souligner que l’œuvre d’art est 
indissociable de la question de la technique de reproduction et de la valeur. 

Cette approche de l’art peut être explicitée par une étude particuliè-
rement didactique développée par Bruno Latour et Adam Lowe dans un 
article intitulé « La migration de l’aura, ou comment explorer l’original à 
travers les fac-similés » (Latour & Lowe 201062). Les auteurs s’attachent à 
déconstruire le discours qui consiste à identifier un original à son caractère 
auratique. Ils s’en prennent à l’usage mystérieux et mythique de la notion 
d’aura que lui refuse aussi Benjamin (Perret 2007). Pour développer leur 
thèse, ils s’appuient sur l’exemple d’une historienne de l’art visitant la 
National Gallery de Londres. Lorsqu’elle se trouve face aux Ambassadeurs 
de Holbein, elle est troublée par l’aspect factice du tableau qui ressemble 
étrangement au poster de l’œuvre qu’elle a acquis quelques années aupara-
vant. Elle comprend qu’il s’agit d’une copie effectuée à partir d’une mauvaise 
reproduction du tableau. Le plus surprenant pour elle est le contentement 

62. Au corps défendant des deux auteurs, nous voulons montrer que la pensée de 
l’original et de la copie n’est pas antinomique à la pensée de Benjamin sur l’œuvre 
d’art. Loin d’être un penseur conservateur et réactionnaire qui refuserait le rôle de 
la technique dans la production artistique, il s’attache beaucoup plus à réfléchir à sa 
capacité d’élaborer une réflexion critique. 
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du public qui, persuadé de contempler l’original, n’est pas troublé par son 
étrangeté, son manque de profondeur et ses couleurs criardes.

Cette confusion quant à l’original et la copie est moins liée à l’œuvre 
qu’à son cadre d’exposition. La satisfaction du public devant le tableau 
d’Holbein peut également être imputée au pouvoir réifiant de l’institution 
et se substitue parfois à l’objet lui-même.

Un second exemple souligne un autre paradoxe qui consiste à identifier 
comme authentique une copie des Noces de Cana de Véronèse exposée dans 
une fondation d’art à Venise et de trouver faux l’original conservé au musée 
du Louvre. Les conditions d’exposition du tableau original au Louvre lui ont 
fait perdre le sens que la copie perçue à Venise avait conservé. L’éclairage 
zénithal, l’air conditionné et le public de masse provoquaient une « disso-
nance cognitive » (Latour & Lowe 2010 : 2) devant l’original, tandis que la 
chaleur et la lumière vénitienne donnaient à la copie toute la cohérence du 
tableau.

À travers ces deux exemples, les auteurs de l’article s’attachent à souli-
gner que l’aura n’est pas inhérente à l’objet, mais qu’elle peut au contraire 
« migrer » d’un lieu63 à un autre. La valeur d’un objet n’est pas tant liée à son 
origine de production qu’à sa fécondité :

« There is nothing inferior in the notion of a copy, simply a proof of fecundity. Is 
originality something that is fecund enough to produce an abundance of copies » 
(Latour & Lowe 2010 : 4).

En rapportant cette analyse à l’exemple évoqué en introduction, nous 
pouvons observer que c’est l’efficacité de l’objet qui motive les familles à 
rapporter leurs jumeaux pour en commander de nouveaux. Ces derniers 
ne sont pas dévalorisés du fait d’être les reproductions d’un modèle qui ne 
peut d’ailleurs être qualifié d’original, puisque l’ancien objet n’est jamais 
qu’une autre copie d’une autre statuette et ainsi de suite. Nous pourrions 
ainsi souligner que la question de l’original et de la copie est le fruit d’une 
construction théorique qui ne concerne pas les sociétés dont les collection-
neurs recueillent les objets. Il est toujours possible de rétorquer qu’il s’agit 
d’un système de production artisanal, mais cet argument n’est plus valable 
dès lors que l’on se trouve dans un système de production industrialisé. Si 
l’on peut, à la rigueur, reconnaître que les nouvelles statuettes sont dignes 
d’intérêt, qu’elles conservent un certain aspect formel et portent la trace 
d’un auteur, il semble toutefois aberrant de mettre sur un même plan une 
carte postale des Ambassadeurs d’Holbein et le tableau lui-même. Mais 
il suffit alors de rappeler qu’aucun collectionneur ne voudrait acheter la 
copie, si belle fût-elle. Ce sont les statuettes patinées, usées et utilisées qui 

63. Par lieu, nous désignons autant l’espace d’exposition que le support constitutif 
de l’œuvre ou de sa reproduction. 
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prennent de la valeur dans une collection, pas celles qui sont disponibles sur 
le marché ou réalisées dans le but d’être acquises par un étranger. Où irait le 
marché de l’art si l’on abolissait la frontière entre l’original et la copie ou si 
on lui substituait la question d’une bonne et d’une mauvaise copie ? Quelle 
valeur et quel sens auraient alors les collections ? 

C’est à nouveau Benjamin qui nous permet d’esquisser une réponse 
à cette question dans la mesure où il précise que la valeur marchande est 
déterminée par un certain nombre de critères. La différence entre l’origi-
nal et la copie ne se situe donc pas au niveau de l’objet originel, mais de 
l’exemplaire dont la valeur marchande est déterminée par la quantité, la 
qualité et l’ancienneté (Dousson 2008 : 118). C’est donc précisément ce qui 
permet de distinguer une bonne d’une mauvaise imitation. Cette copie des 
Ambassadeurs exposée à la National Gallery de Londres n’intégrera pas le 
marché de l’art puisque l’institution la considère comme un pis-aller sus-
ceptible de tromper un public non averti. L’historienne de l’art considère 
qu’il s’agit d’une mauvaise copie, car elle ne suscite pas d’émotion à ses 
yeux. Ainsi, même si cette copie est unique dans le sens où elle a été réali-
sée dans un format identique au tableau original et pour remplacer celui-ci 
ponctuellement, elle risque fort de ne pas être « féconde », c’est-à-dire, si 
nous nous référons à l’analyse de Latour et de Lowe, de motiver à son tour 
la production d’autres copies. À l’inverse, la copie des Noces de Cana, aper-
çue à Venise, dispose d’une qualité qui donne au tableau une cohérence que 
n’avait plus l’original exposé au Louvre. Elle semble donc « féconde », c’est-
à-dire apte à susciter le désir de reproduction et se voit dès lors attribuer 
une certaine valeur marchande. C’est le caractère unique de cette copie qui 
permet de la qualifier d’œuvre d’art.

C. La collection, expérience esthétique ou esthétisante ? 

« Il existe toute sorte de collectionneurs ;  
de plus en chacun, une foule d’impulsions est à l’œuvre. » 

Benjamin 2000 : 172.

« Ses collections sont la réponse du praticien aux apories de la théorie. »
Benjamin 2000 : 177.

Ce déplacement épistémologique nous conduit à requestionner le sta-
tut de la collection d’œuvres d’art. Nous avons vu que sa valeur ne dépend 
pas tant de l’original que de la qualité de sa copie qui est tributaire de la 
technique de reproduction et de la valeur marchande de l’objet. La pratique 
de la collection et la figure du collectionneur à laquelle le philosophe alle-
mand consacre son analyse (Benjamin 2000b : 170-225 ; Benjamin 2000a : 
220-229) nous permettent de voir dans quelle mesure la collection nous ren-
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seigne sur le rapport que notre société occidentale développe à l’égard de 
l’art et de la culture depuis le XIXe siècle64 : 

« [La pensée de Engels] remet en cause, en ce qui concerne l’art, la clôture de 
celui-ci et celle des œuvres que son concept prétend comprendre […]. Elles 
lui apprennent comment leur fonction est capable de survivre à leur créateur 
et de s’émanciper de ses intentions ; comment l’accueil par les contempo-
rains est un aspect de l’influence que l’œuvre d’art exerce aujourd’hui sur 
nous, et comment cette influence ne repose pas seulement sur la rencontre 
avec l’œuvre, mais aussi avec l’histoire qui lui a permis de venir jusqu’à 
nous » (Benjamin 2000b : 174).

Benjamin perçoit dans la pensée d’Engels le déploiement d’une cri-
tique de la société du XIXe siècle qui corrobore à son refus d’un modèle de 
transmission fondé sur l’historicisme. Dans ce cadre, Benjamin se réfère à 
une figure du collectionneur qui opère comme un « dialecticien historique » 
(Benjamin 2000b : 174), c’est-à-dire qu’il résiste à une forme de transmis-
sion linéaire dans la mesure où il ne rattache pas les objets à une image 
éternelle du passé, mais propose à chaque fois une « expérience unique » 
(Benjamin 2000b : 175). Ce qui intéresse Benjamin dans la collection, c’est 
le matériau historique qu’elle cristallise et qui engage une réflexion sur la ou 
les cultures. Dans ce cadre, la collection apparaît comme un moyen pour 
l’homme de se percevoir comme sujet historique. Benjamin s’est intéressé 
à la figure d’Édouard Fuchs, érudit né en 1870, qui était passionné par les 
caricatures et la représentation pornographique :

« Une chose est commune à ces trois thèmes [l’iconographie, l’analyse de 
l’art de masse et la technique de reproduction], tous trois concernent un 
savoir qui ne peut que se révéler destructeur pour l’approche traditionnelle 
de l’art. Comme peu d’autres orientations de la recherche, l’étude de la tech-
nique de reproduction souligne l’importance décisive de la réception ; elle 
permet ainsi de corriger dans certaines limites le processus de réification 
auquel l’œuvre d’art est soumise » (Benjamin 2000b : 191). 

Les trois thèmes qui caractérisent la pratique de Fuchs lui offrent la pos-
sibilité d’inscrire sa collection dans un cadre historique qu’elle permet de 
dialectiser. C’est par la prise en compte de ces trois éléments que le collec-
tionneur considère l’œuvre d’art comme un élément reproductible intégré 
au marché de l’art qui, nous l’avons vu, détermine la quantité, la qualité et 
l’ancienneté de ses reproductions. C’est le commerce de l’art qui s’attache 
à établir une différence de degré dans l’authenticité elle-même, c’est-à-dire, 
dans ce que la copie a d’unique. Or, c’est parce qu’Édouard Fuchs contextua-
lise sa collection, qu’elle peut limiter l’opération de réification de l’histoire 
comme c’est parfois le cas pour d’autres sortes de collections : 

64. Nous limitons notre analyse aux formes « modernes » de la collection et ne 
cherchons pas à établir une étude historique ou généalogique de celle-ci.
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« Condensé d’œuvres considérées indépendamment, sinon du processus 
de leur production, du moins de celui par lequel elles perdurent, le concept 
de culture a un aspect fétichiste. La culture y paraît réifiée. Son histoire 
ne serait que la sédimentation de faits mémorables, rassemblés en l’ab-
sence de toute expérience authentique, c’est-à-dire politique » (Benjamin 
2000b : 187).

Pour Benjamin, l’expérience unique ou encore authentique est déter-
minée par sa capacité à susciter une réflexion critique, c’est-à-dire qu’elle 
nourrit une pensée politique.

Ainsi, la collection peut être la condition de possibilité d’une réflexion 
grâce à laquelle le spectateur se perçoit comme sujet historique et tempo-
rel comme elle peut, à l’inverse, être l’instrument d’une réification de la 
culture65. La distinction benjaminienne entre deux types de collections, à 
savoir critique (« dialectique ») ou idéologique (« fétichiste »), est bien sûr 
liée à la question de la transmission. Dans le premier cas, l’aura d’un objet 
désigne une « expérience unique » qui suscite une réflexion critique du sujet, 
dans le second cas, l’aura prend une connotation mystique et l’œuvre d’art 
est réifiée de manière à nourrir un aspect fétichiste de la culture. 

Ces deux approches ou conceptions de la collection l’instituent soit 
comme un patrimoine qu’il s’agit de promouvoir, soit comme un objet 
historique partageable. Dans ce cadre, la pluralité des récits résiste à l’insti-
tution d’un discours qui ferait autorité sur l’objet ou la collection.

65. « En réalité, un savoir, qui n’ouvrait aucun accès à la pratique et ne pouvait rien 
apprendre au prolétariat en tant que classe sur sa situation, était inoffensif pour ses 
oppresseurs » (Benjamin 2000a : 182).





Chapitre 2. 
Transmissions « postcoloniales »

Nous avons pu souligner combien l’approche esthétique du pavillon 
des Sessions ainsi que l’approche ethnographique et historique du musée 
Palais royal d’Abomey construisent différents objets, ou construisent diffé-
remment des objets ayant la même origine culturelle.

L’exemple développé par Laura Van Broekhoven dans un article consa-
cré à la question de l’authenticité des objets est particulièrement éloquent. 
Elle évoque l’exemple de la réouverture de la salle d’exposition des statues 
de Bouddha au musée d’ethnographie de Leiden. La conservatrice Matthi 
Forrer précisait que la reconstitution d’un temple japonais, aujourd’hui, ne 
devrait certainement pas correspondre à la scénographie esthétique dans 
laquelle ces mêmes objets avaient été présentés avant la rénovation : il fau-
drait ajouter des objets hétéroclites utilisés pour les différents rituels qui 
se déroulent au temple. Cependant cette scénographie « in-esthétique » fut 
rejetée par le département de muséographie sous prétexte qu’il ne s’agissait 
pas de présenter un temple bouddhiste japonais, mais bien de permettre au 
public de revivre son expérience muséale passée, lorsqu’il venait au musée 
en tant qu’enfant et qu’il découvrait ces statues dans une pièce où les gens 
méditaient en fumant leurs joints (Van Broekhoven 2013 : 157). Ainsi, le 
choix scénographique actuel recourt à l’approche esthétique pour assou-
vir la nostalgie du public plutôt que la construction d’un cadre à travers 
lequel comprendre des éléments de la société japonaise contemporaine. Ce 
choix souligne un déplacement conceptuel : on ne vient plus au musée pour 
consommer de l’exotisme, mais pour revivre le souvenir d’une expérience 
passée. Dans cette perspective, le musée ne cherche pas à transmettre un 
savoir, mais devient un lieu de pèlerinage. Cet exemple tranche avec le parti 
pris du Pitt Rivers Museum qui a reproduit sa scénographie initiale après la 
rénovation, mais en plaçant des objets contemporains à côté de collections 
plus anciennes, ce qui leur confère une temporalité. Cette actualisation des 
collections anciennes par l’introduction d’objets contemporains, dévolus à 
des fonctions communes, témoigne du changement de la culture matérielle 
et permet au public de comprendre la logique ethnographique à partir de 
laquelle la collection a historiquement été constituée et lui permet de l’ins-
crire dans une temporalité exclue dans l’exemple de l’approche esthétique 
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de la salle des Bouddhas. Cette actualisation des collections permet d’éviter 
que l’exposition soit un dispositif autoréférentiel destiné à assouvir la nos-
talgie de son public. Au contraire, il est invité à comprendre les procédés à 
partir desquels se construit une représentation tout en la replaçant dans sa 
temporalité.

C’est dans cette perspective que les conservateurs ont développé l’ex-
position Modernité fétiche décrite en introduction.

I. De nouveaux paradigmes d’expositions

A. Mise en abîme du musée : Modernité fétiche

L’exposition Modernité fétiche cristallise un certain nombre d’objec-
tifs « postcoloniaux » formulés par les musées d’ethnographie partenaires 
du projet et constitue à ce titre un objet d’étude paradigmatique. Elle a été 
présentée dans six musées d’ethnographie du projet, à savoir au Musée 
royal de l’Afrique centrale de Tervuren, au Museo de America de Madrid, 
au Naprstek Museum de Prague, au Volkenkunde Museum de Leiden, au 
Weltmuseum de Vienne et à l’Etnografiska Museet de Stockholm. Le thème 
de la Modernité a fait l’objet des plus vives discussions entre partenaires, 
qui lui attribuaient tous un sens différent. Pour certains, elle ne devait pas 
trouver sa place dans des musées d’ethnographie dans la mesure où elle 
incarnait les valeurs coloniales dont ces institutions veulent se départir 
aujourd’hui ; pour d’autres, elle devait être traitée au pluriel pour souligner 
qu’elle n’est pas l’apanage de l’Occident. Enfin, Anne-Marie Bouttiaux 
envisageait de traiter cette thématique en réponse à une certaine perception 
des sociétés qualifiées de « primitives », c’est-à-dire en marge de l’histoire 
(Bouttiaux 2012 : 395 ; Gassama 2008). Son objectif était de donner à voir 
la « porosité » des pièces de collections ethnographiques qui précisément 
atteste leur modernité (Bouttiaux 2011 : 153-157).

Dans cette perspective, il apparaît que ces pièces ne peuvent être per-
çues comme « primitives » que par des regards indifférents au contexte dans 
lequel et pour lequel elles ont été produites. Or les musées d’ethnographie 
ont joué un rôle majeur dans le processus de décontextualisation des objets 
qui a conduit à l’élaboration d’un regard « exotique » sur les populations non 
européennes. Procédé qui fait précisément l’objet de critiques de la part de 
chercheurs contemporains (Clifford 1988 ; Affergan 1987 ), notamment des 
auteurs postcoloniaux sur lesquels s’appuient les musées d’ethnographie 
(Fanon 2001 ; Gilroy 2003 ; Hall 2007 & 2013 ; Bhabha 2007 ; Mudimbe 
1988). C’est en cela que l’exposition développe une critique de la modernité.
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1. « Fabrique des clichés »

Le recours aux concepts de l’image de l’Autre et de l’image comme Autre 
permet de souligner l’instrumentalisation idéologique et politique de la 
représentation de l’Autre dans un contexte colonial. Nous avons vu que 
les musées d’ethnographie construits en Europe entre le XIXe siècle et la 
première moitié du XXe portent la trace de ce contexte historique : ils se 
sont avérés être de brillantes machines à produire et à diffuser des images 
de l’Autre qualifié de « premier » ou de « primitif ». Ces représentations per-
mettaient d’occulter la production de l’image comme Autre, désignant son 
processus d’élaboration. Reconnaître l’image comme une fiction élaborée 
permet d’éviter l’écueil de l’identification idéale, ou iconique, souhaitée par 
les acteurs politiques à l’origine de la création des musées d’ethno graphie. 
Toutefois, les deux statuts de l’image ne s’opposent pas. L’exposition 
montre précisément que toute image de l’Autre est une fiction, c’est-à-dire 
une image élaborée, une image comme Autre. Mais toute image comme Autre, 
c’est-à-dire toute fiction, n’est pas subsumée par un discours, un mythe ou 
une icône tels que les produit l’image de l’Autre.

La distinction entre les deux « images » ne se situe pas au niveau de 
l’objet, mais des effets qu’elle engage. Dans le premier cas, le discours cir-
conscrit le sens de l’objet pour le faire apparaître comme une icône ; dans le 
second cas, au contraire, il apparaît en tant qu’objet fabriqué, en tant qu’ar-
tefact. C’est précisément sur ce déplacement conceptuel que se fonde la 
portée critique de l’exposition. Elle crée une oscillation qui empêche l’iden-
tification à la représentation idéale érigée par l’institution. C’est par cette 
oscillation, qui est produite conceptuellement et pratiquement, qu’opère la 
critique. L’exposition Modernité fétiche cherche précisément à construire 
cette oscillation qui engage une réflexion critique sur les musées et leurs 
collections.

Conceptuellement, elle est développée à partir de la définition freu-
dienne du désir qui nous permet d’expliciter la modernité en termes de 
processus de projection et de re-projection (Seiderer 2011 : 133-137). En 
effet, Freud distingue le besoin et le désir. Il souligne que le premier est lié 
au manque d’un objet vital, tandis que le second se rapporte à la trace mné-
sique de ce besoin apaisé : 

« […] l’excitation provoquée par le besoin interne [est] apaisée au cours 
d’une expérience de satisfaction (apportée du dehors) dont la perception est 
mémorisée, associée à l’excitation du besoin, ce qui permettra d’investir 
l’objet ; lorsque le besoin se représentera, l’image mnésique sera de nou-
veau investie, ravivant la perception de la première satisfaction, suscitant 
une attraction vers l’objet : c’est ce mouvement que nous appelons désir » 
(Le Guen 2008 : 445).

Ainsi le désir ne s’identifie pas à l’objet, mais à la trace mnésique consti-
tuée par le mouvement d’appropriation ou d’investissement de l’objet 
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extérieur par lequel une aspiration est assouvie. Freud développe cette 
théorie (Freud 1956 : 336-338) en s’appuyant sur l’« organisme humain, à 
ses stades précoces », dont le fonctionnement repose sur la double expé-
rience de « satisfaction » et de « déplaisir ». Le désir est provoqué par la 
remémoration de la satisfaction d’apaisement des stimuli provoqués par 
la faim. Freud précise que le nourrisson hallucine le sein de la mère qui 
constitue l’image ou la trace mnésique d’un besoin assouvi. Il n’y a pas 
d’adéquation ni d’équivalence entre l’objet extérieur grâce auquel le besoin 
est assouvi et sa perception. Au contraire, nous dit Freud, l’objet de désir 
est halluciné par le nourrisson. Ainsi, le désir n’est pas réductible à son 
objet, mais à sa représentation, c’est-à-dire à la trace mnésique. C’est dans 
cette perspective que l’exposition questionne la modernité. Ce sont les 
opérations de projection et de re-projection suscitées par le désir qui sont 
analysées à travers les objets exposés. Ainsi, en évoquant la modernité 
des pièces, il ne s’agit pas de leur attribuer un jugement de valeur ni de 
pointer du doigt les signes de l’influence occidentale sur les productions 
non européennes. Il s’agit précisément de ne pas réduire la modernité à 
un objet historique, esthétique, technique, mais de l’étudier comme objet 
de désir. C’est l’« agentivité » (Gell 1998) de la modernité, sa capacité à 
produire des images extrêmement variées, dont chacune est réinvestie par 
une représentation, un affect et une symbolique différente, que souligne 
cette exposition. Son objectif est de tisser une réflexion critique au sein de 
l’institution, avec et à partir de celle-ci. Il ne s’agit pas d’ériger un discours 
moral sur le passé colonial, mais d’explorer les différents modes d’appro-
priation et d’interprétation de la modernité comme autant de productions 
de fictions (autant d’images comme Autre). Le regard que l’exposition porte 
sur les objets exposés ne cherche pas à présenter ces derniers comme des 
entités, ou encore des icônes, mais souligne au contraire les montages 
hétéroclites et les tensions à la fois symboliques, stylistiques et matérielles 
dont ils sont porteurs (Seiderer 2011 : 133-137).

2. Modernité « fétiche » : un concept en débat

Il convient désormais d’analyser la portée critique du concept de 
« fétiche », apposé comme adjectif dans le titre de l’exposition. L’acception 
historique du concept semble saturée par une acception négative qui 
a valu des réticences de la part d’un certain nombre de partenaires. 
Ils craignaient que le public entende, ou n’entende que, le sens pré- 
ethnographique du mot théorisé par Charles de Brosses au XVIIIe siècle. 
Dans ce contexte l’image de l’Autre était celle du barbare aux pratiques féti-
chistes, c’est-à-dire superstitieuses et idolâtres. Certains craignaient que le 
terme de « fétiche » induise en erreur et aille à l’encontre d’une actualisa-
tion voulue de la critique postcoloniale.
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a) Interprétation pré-ethnographique

« En général, il n’y a pas de meilleure méthode de percer les voiles  
des points de l’Antiquité peu connus que d’observer s’il n’arrive pas encore 

quelque part sous nos yeux quelque chose d’à peu près pareil… 
Examinons donc d’abord quelle est à cet égard la pratique des peuples  

barbares chez qui le culte en question est encore dans toutes ses forces. »
de Brosses 1760 : 61.

En effet, si l’on se réfère aux commentaires des négriers, des explo-
rateurs ou des missionnaires, il apparaît que les pratiques religieuses 
observées dans le golfe de Guinée étaient perçues comme des pratiques 
superstitieuses et idolâtres. Ainsi les négriers condamnent-ils ces pratiques 
qu’ils décrivent dans les termes suivants : « Un amas confus de supersti-
tions ridicules » (d’Elbée) ; « Je ne crois pas qu’il y ait sur terre de peuple 
aussi superstitieux » (Bosman) ; « Une infinité de coutumes superstitieuses 
(Snelgrave) » (Verger 1957 : 27). Les explorateurs emploient la même ter-
minologie : « La superstition est fille de l’ignorance, il faut s’attendre à ce 
que la dévotion des pauvres Africains sans instruction soit grossièrement 
idolâtre » (John Adams) ; « La pire espèce de paganisme, le culte des démons 
et d’autres pratiques abominables » (R. et J. Adams, cités par Verger 1957 : 
28). Enfin, les missionnaires se révèlent tout aussi dépréciatifs dans leurs 
descriptions des pratiques religieuses : 

« Les statues et les symboles des dieux sont, comme les divinités qu’ils 
représentent, des monstres, des objets ridicules, des figures d’oiseaux, des 
reptiles ou autres animaux et ces images souvent honteuses ou scandaleuses 
[…] le féticheur est un être méprisable. […] ceux qui trempent leurs mains 
dans le sang humain ont un air bestial, féroce et repoussant […] des idoles 
modelées sur le laid type nègre aux lèvres charnues, au nez aplati, au men-
ton rentrant, de vraies figures de vieux singes » (R.P. Baudin, cité par Verger 
1957 : 28). 

William Pietz (2005) souligne que ce sont les Hollandais, évinçant les 
Portugais de la Côte d’Or et des Esclaves à partir de 1642, qui vont déve-
lopper une équivalence entre fétiches africains et objets sacrés catholiques. 
Les récits les plus déterminants dans la signification du mot « fétiche » sont 
ceux de Marees, qui évoque les fétiches Akans en 1602, de Bosman (1705) 
et d’Astley (1743).

C’est à partir du récit de Bosman, commerçant de la Compagnie hol-
landaise des Indes orientales, que Charles de Brosses développa la théorie 
du fétichisme. Aux yeux de Bosman, le fétiche relève d’un choix hasardeux 
et fantaisiste :

« Il [l’indicateur africain de Bosman en Afrique] me fit cette réponse, que 
le nombre de leurs dieux était infini et qu’il étoit impossible de le dire, car, 
poursuivit-il, si quelqu’un de nous veut entreprendre quelque chose d’im-
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portant, il cherche d’abord un Dieu pour faire réussir son dessein, & sortant 
de chez lui dans cette pensée, il prend pour son Dieu la première chose qu’il 
rencontre, un chien, un chat, ou quelque autre animal, & même des choses 
inanimées, comme une pierre ou un morceau de bois » (Bosman 1705 : 376a).

Pietz souligne que les marchands hollandais, puis français et anglais 
élaboraient des concepts à partir de leur expérience pratique sur place, ainsi 
qu’à partir d’observations de pratiques faites auprès de différentes socié-
tés africaines (Pietz 2005 : 77). Il ne s’agit pas d’une simple projection des 
concepts chrétiens sur les pratiques africaines, mais d’une réinterprétation 
déterminée par la rencontre de plusieurs cultures motivées par des intérêts 
distincts. 

Les philosophes des Lumières vont s’emparer des écrits des voyageurs 
pour faire du fétiche, caractérisé par un culte rendu à des objets matériels, 
le paradigme de l’anti-rationalité. L’extrait du livre de Charles de Brosses 
cité ci-dessous permet de comprendre l’idéologie véhiculée par le concept 
de fétiche au XVIIIe siècle :

« Agité par les pensées qui naissent de ses affections intérieures, c’est alors 
qu’il commence à jeter les yeux avec une curiosité craintive sur le cours des 
causes futures, & à raisonner bien ou mal sur le principe des événements 
divers & contraires de la vie humaine. Tandis que ces passions le tiennent 
suspendu dans l’anxiété que lui donne l’incertitude des événements futurs 
qu’il ne peut connoître ni régir, son imagination s’employe à se former une 
idée de certains pouvoirs supérieurs aux siens, qui font ce qu’il ne peut faire, 
en connoissant & régissant eux-mêmes les causes dont il n’a pas la puis-
sance de déterminer les effets. On sait le penchant naturel qu’à l’homme à 
concevoir les êtres semblables à lui-même, & à supposer dans les choses exté-
rieures les qualités qu’il ressent en lui. Il donne volontiers & sans réflexion 
de la bonté & de la malice, même aux causes inanimées qui lui plaisent ou 
qui lui nuisent. L’habitude de personnifier, soit de tels êtres physiques, soit 
toutes espèces d’êtres moraux, est une métaphore naturelle à l’homme, chez 
les peuples civilisés comme chez les nations sauvages. Et quoique celles-ci 
ne s’imaginent pas toujours réellement, non plus que ceux-là, que ces êtres 
physiques, bons ou mauvais à l’homme soient en effet doués d’affection et 
de sentiment, cet usage des métaphores ne laisse pas que de prouver qu’il 
y a dans l’imagination humaine une tendance naturelle à se le figurer ainsi. 
Les Nymphes des fontaines, les Driades des bois ne font pas des person-
nages imaginaires pour tout le monde sans exception : dans tout pays le 
vulgaire ignorant croit de bonne foi l’existence des Génies, des Fées, des 
Lutins, des Satyres, des Spectres &c. Faut-il donc tant s’étonner si ce même 
vulgaire, parmi les peuples ignorants & grossiers, est venu à se figurer, qu’il 
y avoit dans certains êtres matériels, objets de son culte, une puissance, un 
Génie quelconque, un Fétiche, un Manitou ? Si en levant les yeux vers les 
globes lumineux qui parent le Ciel, il s’est à plus forte raison imaginé que 
les astres étoient animés par des Génies ? Si poussé par la crainte à supposer 
des pouvoirs invisibles, & conduit par les gens à fixer son attention sur les 
objets visibles, il a réuni deux opérations opposées & simultanées, en atta-
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chant le pouvoir invisible à l’objet visible, sans distinguer dans la grossière 
contexture de son raisonnement l’objet matériel du pouvoir intelligent qu’il 
y supposoit, comme il eût été moins déraisonnable de le faire ? Si enfin il 
a prêté à ce pouvoir intelligent les mêmes affections d’amour, de haine, de 
colère, de jalousie, de vengeance, de pitié &c. dont il est lui-même agité ? 
Cette façon de penser une fois admise pour certains objets, se généralise 
sans peine & s’étend à beaucoup d’autres, surtout dans les circonstances 
où le hasard, c’est-à-dire les accidents imprévus, ont beaucoup d’influence ; 
car c’est alors que la superstition prend sur les âmes un plus grand empire. 
Coriolan disoit que les Dieux influoient surtout dans les affaires de guerre, 
où les événements sont plus incertains qu’ailleurs. Nos anciens François 
remettoient la décision des procès obscurs à une méthode de jugement qui 
tient beaucoup de la façon de penser des Sauvages, qu’ils appeloient très mal 
à propos les jugements de Dieu. Un célèbre écrivain étranger, de qui je tire 
une partie de ces réflexions, remarque que les matelots, les moins capables 
de tous les hommes d’une médiation sérieuse, sont en même temps les plus 
superstitieux. Il en est de même des joueurs, qui s’imaginent volontiers que 
la fortune bonne ou mauvaise s’attache avec intelligence à cent petites cir-
constances frivoles qui les tiennent dans l’inquiétude. Avant que les Etats 
fussent réglés par un bon corps de Loix, par une forme de Gouvernement 
méthodique et combinée, le défaut de prévoyance & de bon ordre y rendoit 
l’empire du hasard plus dominant qu’il ne l’a depuis été : ainsi les accidents 
étant plus communs dans les Gouvernements & dans les siècles sauvages, 
la superstition née de la crainte des accidents, ne pouvoit manquer d’y avoir 
plus de force, et d’y multiplier les Puissances invisibles qu’on croyoit maî-
tresses de disposer du bonheur ou du malheur de chaque individu. Comme 
dans cette façon de penser, quoique surhumain, il devient par-là naturel 
aussi d’en multiplier assez le nombre pour qu’il puisse répondre à l’ex-
trême variété des événemens (sic), & suffire à tant d’effets dont les regardoit 
comme les causes. De là, tant de Divinités locales ou appropriées à certains 
petits besoins particuliers, tant d’amulettes, de talismans, & de Fétiches 
divers » (de Brosses 1760 : 214-220).

Ce passage crucial cité par Pietz explicite l’argumentation qui conduit 
de Brosses à élaborer sa théorie du fétichisme : proche de la thèse humienne 
sur la religion naturelle qu’ils perçoivent – le polythéisme pour Hume (1989) 
et le fétichisme pour de Brosses – comme la forme première de la religion. 
Ce qui qualifie cette dernière, c’est la causalité illusoire prêtée à des entités 
imaginaires. Celles-ci sont invisibles dans la conception du polythéisme par 
Hume, tandis qu’elles sont visibles et matérielles dans le fétichisme définit 
par de Brosses (Pietz 2005 : 122).

Cette seconde théorie prolonge et déplace le débat sur l’origine des 
religions illustré par l’opposition entre Lafitau et Fontenelle. Si le jésuite 
Lafitau voit le fétichisme comme une forme dégénérée de la religion, il est 
pour le philosophe l’expression d’une explication primitive des phéno-
mènes naturels (Iacono 1992 : 14-31). 
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Le philosophe des Lumières Charles de Brosses entrevoit, dans le 
fétichisme, une psychologie irrationnelle qui serait aux fondements de la 
religion rationnelle. Pietz souligne qu’il « établit une méthodologie histo-
rique basée sur l’observation directe des réalités sociales et que la conception 
de de Brosse ouvrit le champ à tout un discours sur la religion en déplaçant 
le problème de la théologie per se vers la psychologie et l’esthétique » (Pietz 
2005 : 131). Il convient de souligner que de Brosses a développé sa théorie 
en s’appuyant sur des récits de voyage de commerçants, notamment sur les 
observations de Bosman à Ouidah, mais qu’il n’a jamais lui-même effectué 
de voyage en « Guinée ».

Ainsi, la réticence de certains partenaires à employer le mot « fétiche » 
était fondée sur l’acception historique du concept identifié à une forme pri-
mitive de croyance religieuse. Dans ce contexte, le fétiche désigne un objet 
matériel auquel on prête un pouvoir et s’oppose de ce fait à la métaphysique 
chrétienne (Kant 1988 : 60 ; Hegel 1990 : 247) ainsi qu’à la rationalité d’un 
esprit scientifique (Diderot, Bayle, Spinoza, Locke, Hume et de Brosses).

C’est au nom de cette acception « négative » du concept, identifié au 
« sauvage » par les religions monothéistes (Pietz 2005 ; Böhme 2006) et au 
« primitif » au siècle de Lumières, que des anthropologues comme Mauss 
en récusent l’usage au début du XIXe siècle. Ce dernier souligne que ce 
terme conceptuellement forgé dans une culture chrétienne européenne ne 
permet pas d’identifier les réalités religieuses observées dans des contextes 
culturels non européens. Toutefois, ce mot cristallise désormais une réa-
lité commune aux différentes sociétés et constitue de ce fait un concept 
particulièrement précieux pour l’analyse de phénomènes culturels et 
religieux. Si le cadre théorique avec lequel les observateurs étrangers ont 
désigné les pratiques religieuses de la Côte africaine est plutôt « inadapté », 
des anthropologues comme Albert de Surgy soulignent qu’il convient à  
l’anthropologie contemporaine de le réinvestir :

« Ces objets ne sont pas des moyens d’adorer Dieu. Ils permettent à ceux 
qui en prennent la charge de profiter de puissances d’action sur le monde 
mises par Dieu, par ses représentants ou par des âmes divinisées à la dispo-
sition des vivants. S’ils ne “travaillent” pas bien, ils sont abandonnés sans 
égards pour être remplacés par de plus forts. Il est possible de s’en servir 
de manière amorale, parfois même antisociale, pour obtenir satisfaction de 
désirs particuliers » (Surgy 1993 : 8).

Si l’usage du mot « fétiche » fut condamné au nom de la projection de 
valeurs chrétiennes sur une réalité qui ne l’était pas, les chercheurs qui plai-
dent pour son usage soulignent l’agentivité (Gell 1998 ; Pietz 2005) d’un 
terme et les dynamiques de réappropriation et de réinvention dans les-
quelles il s’inscrit.
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b) De l’interprétation sexologique à l’interprétation psychanalytique

« Il n’y a pas d’être plus malheureux sous le soleil qu’un fétichiste qui  
languit après une bottine et qui doit se contenter d’une femme entière. »

Karl Krauss (cité par Szasz 1985 : 195).

D’autres partenaires craignaient que le propos de l’exposition ne soit 
interprété en termes sexologiques. Si le contexte pré-ethnographique 
conférait déjà une valeur érotique aux fétiches lorsqu’ils se rapportaient aux 
femmes africaines (Pietz 2005 : 93), c’est à la fin du XIXe siècle et au début 
du XXe que cette acception se théorisera en Europe, fournissant les fonde-
ments de l’approche freudienne (Assoun 2006 : 53). Si l’on peut observer 
qu’une condamnation morale du fétiche – du fait de son artificialité – appa-
raît déjà chez Tertullien et saint Augustin, Paul-Laurent Assoun souligne 
que sa « sexuation » au XIXe siècle constitue un élément nouveau. Il précise 
que la sexologie va prendre à la lettre le commentaire de de Brosses qui dis-
tinguait les « fétiches généraux » des « fétiches particuliers » et soulignait 
qu’« il en fallait de particuliers pour chaque personne, même pour chaque 
petit désir de chaque personne » (de Brosses 1760 : 112). Il ne s’agit plus de 
condamner le choix d’objets fétiches particuliers, mais de questionner ce 
phénomène. C’est la distinction qu’Auguste Comte (1844) introduit entre 
une pratique fétichiste collective, qu’il qualifie de primitive, et les attitudes 
fétichistes individuelles, caractérisant le sujet moderne, qui permet de pas-
ser conceptuellement du fétiche géographiquement Autre au fétichisme 
« moderne » pratiqué individuellement en Europe (Canguilhem 1968).

Tandis que certains partenaires craignaient de raviver les clichés d’un 
exotisme primitif, d’autres appréhendaient l’interprétation sexologique du 
XIXe siècle avec laquelle, comme le souligne Alfred Binet, « l’adoration reli-
gieuse est remplacée par un appétit sexuel » (Assoun 2006 : 44).

C’est plutôt la reprise freudienne de l’acception pré-ethnologique et 
sexuelle du concept à laquelle se réfère le titre. Nous l’avons vu, le « désir 
de modernité » identifié comme moteur des processus d’hybridation dont 
attestent les objets présentés dans l’exposition est une référence explicite à 
Freud66. En 1905, ce dernier développe son concept du fétichisme à partir 
de la théorie de la libido. Assoun précise que Freud rapporte le fétichisme 
aux déviations relatives au but sexuel. Il se caractérise par l’ersatz :

« L’ersatz pour l’objet sexuel est une partie du corps en général très peu 
appropriée aux buts sexuels (pieds, cheveux) ou un objet inanimé qui se 

66. Assoun (2006 : 59-61) précise qu’il existe trois phases dans l’élaboration du 
concept freudien du fétichisme : 1) celui défini dans Trois essais sur la théorie sexuelle 
comme une perversion sexuelle (Freud en 1905) ; 2) la signification phallique 
via le complexe de castration développé dans Fétichisme (1927) ; 3) la relecture du 
fétichisme dans une perspective du « clivage du moi ».
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trouve en une relation assignable avec la personne sexuelle, de préférence 
avec la sexualité de celle-ci (pièces de vêtement, linge de corps) » (Freud cité 
par Assoun 2006 :  61).

Le fétiche est pour Freud un objet matériel et inanimé sur lequel se 
reporte le désir d’une personne. Il n’a pas de fonction particulière, l’ersatz 
est au contraire souvent inadapté à l’assouvissement d’un désir sexuel. Mais 
il se caractérise, à l’instar de l’acception historique du fétiche africain, par 
l’incorporation d’une charge affective (Assoun 2006 : 61-62). Le fétichiste 
se trouve dominé par l’objet qu’il a lui-même fabriqué, ou qu’il a lui-même 
choisi. Freud souligne que c’est plutôt l’objet qui a choisi le fétichiste, dans la 
mesure où il n’est pas maître de son choix. Assoun développe l’élaboration 
du concept freudien du fétiche et du fétichisme en soulignant l’influence de 
l’approche anthropologique, ou pré-ethnographique. Il souligne que l’an-
goisse de la castration apparaît chez le garçon avec le constat que la femme est 
privée de pénis. La crainte de la perte du pénis correspond à l’« ignorance pri-
mitive » face aux irrégularités de la nature que l’on retrouve avec de Brosses. 
Le symbole fétichique opère comme un ersatz qui vient combler une absence 
(Assoun 2006 : 85). Le fétiche constitue l’écran, correspond à « l’arrêt du sou-
venir dans l’amnésie traumatique », soit, précise Assoun, la dernière partie du 
corps (chaussure, pied, etc.) découverte avant de constater l’absence :

« Ainsi, le fétiche condense-t-il à la fois une intense curiosité (désir de 
voir) et un reste de ce qui ne doit pas être vu : stigma indelebile (espèce de 
“marque” ou de tatouage) qui se manifeste par un sentiment de “crainte” 
(Entfremdung). Le fétiche peut être vu comme un “monument” que s’est 
érigé l’angoisse de castration : à la fois souvenir et répression » (Assoun 
2006 : 86).

Il n’y a pas de corrélation nécessaire entre le signifié, le pénis, et les 
signifiants, les fétiches. Le fétiche cristallise un double mouvement de 
crainte et de répression, c’est un « arrêt-sur-image » qui fait écran, qui 
protège le sujet de l’angoisse de la castration. Cette conception du fétiche 
comme un écran, une relique du déni qu’il institue en même temps qu’il 
l’institue (Assoun 2006 : 87) a déterminé le choix du titre Modernité fétiche, 
identifiant la modernité à un fétiche, qui érige des images idéales, notam-
ment sous la forme de discours, qui bloquent ou filtrent la perception du 
réel qui se caractérise par l’hétérogénéité des pratiques qui le composent. 

Le titre se réfère aussi à la critique marxiste qui dénonce le fétichisme 
de la marchandise dans une société capitaliste.

c) Interprétation critique du concept

La reconceptualisation du fétiche par Marx et par Freud permet de 
développer une analyse critique de la « modernité occidentale » et de sa 
conception idéaliste. Ce que Mauss désigne comme un « immense malen-
tendu » (Mauss 1968) devient un instrument de connaissances nouvelles : 
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« Il est clair que l’histoire de cette notion est celle de malentendus, d’oublis, 
de glissements de sens, mais les glissements de sens ont aussi un sens » 
(Pouillon 1975 : 106).

Iacono (1992 : 75) souligne que Marx et Freud ont fait du fétiche et du 
fétichisme des outils conceptuels propres à leur culture. C’est à partir de 
ce cadre théorique que l’exposition Modernité fétiche analyse et déconstruit 
l’image idéale de la modernité.

Avec Marx, cette image idéale procède d’une réification dont Jean 
Pouillon précise qu’elle puise son fondement théorique dans l’analyse 
maussienne du phénomène religieux où les prières sont matérialisées par 
des objets tels que des ex-voto, des amulettes, des phylactères, etc. Mauss 
souligne qu’il y a des situations religieuses où la prière devient fétiche 
(Pouillon 1975 : 110). Cette matérialisation ou incarnation de la prière dans 
l’objet correspond à l’inversion que Marx analyse dans la fétichisation de la 
marchandise dans un mode de production capitaliste. 

C’est à partir de l’exemple des Indiens de Cuba évoqué par de Brosses 
que Marx développe une critique de sa propre société. Le philosophe des 
Lumières décrit une scène où les Indiens, croyant que l’or était le fétiche 
des Espagnols, le jetèrent à la mer. Marx transpose cet exemple à un fait 
divers survenu en Rhénanie, imaginant comment les Indiens auraient inter-
prété une scène de vol de bois (Iacono 1992 : 72-80). Cette transposition, ou 
encore cette inversion, permet à Marx d’observer que la forme de la mar-
chandise dédouble et modifie les caractères sociaux du travail des hommes 
qui apparaissent comme des caractères naturels des choses. Iacono rappelle 
qu’il y a deux moments d’inversion : le premier consiste à restituer l’image 
des caractères sociaux du travail humain, le second concerne l’image resti-
tuée, modifiée par rapport à la réalité qu’elle réfléchit. Ce double processus 
montre que la pensée joue un rôle actif, car elle transforme le réel. Dès 
lors, c’est l’objectivité d’une analyse scientifique qui est remise en cause 
dans la mesure où le contexte d’observation de la réalité est indissociable 
de l’objet observé (Iacono 1992 : 84-85). Ce principe d’inversion procède 
du système capitaliste qui transforme les choses sociales en marchandises, 
elles tendent comme un miroir déformé les rapports sociaux des hommes. 
L’impossibilité d’accéder à une approche critique est le fait de l’idéo logie 
capitaliste qui fait écho aux « primitifs », qui se caractérisent et pour de 
Brosses, par le fait de confondre la causalité et son effet :

« La superstition née de la crainte des accidents ne pouvoit manquer d’y 
avoir plus de force, et d’y multiplier les Puissances invisibles qu’on croyoit 
maîtresses de disposer du bonheur ou du malheur de chaque individu » (de 
Brosses 1760 : 220).

Le monde « sauvage » sert de paradigme pour expliquer un processus 
qui opère de manière imperceptible et qui permet de montrer comment le 
rapport entre les hommes se manifeste comme un rapport entre les choses. 
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Marx souligne que le caractère fétiche réside dans l’attribution d’une nature 
physique à des rapports qui relèvent de l’ordre du social (Iacono 1992 : 89). 
L’analogie employée par Marx lui permet de souligner le processus de 
double inversion, à savoir celle de l’image qui restitue les caractères sociaux 
du travail humain, et celle qui déforme le réel qu’elle réfléchit, sans inclure 
d’éléments téléologiques. L’observateur est à la fois à l’intérieur et à l’exté-
rieur de l’objet qu’il analyse (Iacono 1992 : 100).

Ainsi, pour Marx, le fétichisme se caractérise par l’inversion entre les 
choses et les hommes, tandis que, pour Freud, il est un écran qui cristallise 
simultanément le souvenir et son impossible remémoration. Dans les deux 
cas, le fétichisme est la fixation d’une image invertie dans le processus de 
symbolisation. Chez Freud et Marx, souligne Iacono, l’objet marchandise 
ou l’objet d’amour fétichisé se présentent comme traces, comme signes, où 
la relation entre signifiant et signifié mène une existence contradictoire : le 
signe doit conserver son lien avec la chose qu’il représente, mais en même 
temps, en la transfigurant, il la cache (Iacono 1992 : 107).

C’est précisément à partir de cette impossibilité d’établir une lecture 
critique « du dehors », qui serait nécessairement un métadiscours, que 
l’exposition Modernité fétiche construit une dialectique dans laquelle les dis-
cours sur l’Autre, la religion, le patrimoine, l’identité sont mis à l’épreuve de 
pratiques qui les révèlent comme fétiches.

B. Une scénographie « postmoderne »

La scénographie de l’exposition Modernité fétiche a été réalisée par la 
société Kascen qui a été choisie par vote avec l’ensemble des partenaires 
accueillant l’exposition. L’appel d’offres précisait le cadre général dans lequel 
était pensé l’événement, ses enjeux théoriques et pratiques. L’exposition 
devait être modulable pour s’adapter aux différents lieux d’itinérance. 

La proposition retenue insistait sur la traduction scénographique du 
principe de « déconstruction ».

1. Rejet de l’esthétique et de l’ethnographique

Dans la première partie de ce livre, nous avons analysé deux exposi-
tions à savoir le pavillon des Sessions du Louvre et le musée Palais royal 
d’Abomey. Dans ces deux cas, le choix scénographique traduit l’approche 
curatoriale. Ainsi, le pavillon des Sessions construit-il un cadre épuré 
dans lequel les objets sont présentés dans leur singularité. Espacé dans de 
grandes vitrines surmontées par un éclairage zénithal savamment maîtrisé, 
chaque objet émerge comme chef-d’œuvre. Ces mêmes items, présentés 
dans un contexte ethnographique, sont disposés dans des vitrines pour 
attester de leur fonction. Au Musée royal de l’Afrique centrale (avant sa 
rénovation en cours), ils étaient classés par fonction d’une part et par ethnie 
de l’autre. Nous avons vu que le musée d’Abomey, premier musée colonial 
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du Dahomey, propose une scénographie qui se déploie dans l’espace du site 
et structure une lecture ethnographique de la lignée royale fon. 

Ces deux exemples ayant été amplement développés dans la première 
partie, il convient simplement de rappeler que c’est contre ces deux pro-
cessus d’écriture de l’Autre (esthétique et ethnographique) que s’élève la 
critique postcoloniale dont l’exposition Modernité fétiche esquisse une pro-
position de réponse.

2. Une scénographie critique

Un certain nombre de scénographies contemporaines cherchent à 
transcrire plastiquement le propos développé par l’exposition, elles cher-
chent à le réfléchir. Ainsi, l’exposition Les Maîtres du désordre réalisée par 
le président du Palais de Tokyo, Jean de Loisy, en 2012, a présenté une 
scénographie67 déstructurée, inesthétique, qui « incarnait » le chaos. Les 
expositions ExitCongoMuseum. Un siècle d’art avec ou sans papiers (Wastiau 
2001 ; Photo 40) et Le Musée cannibale (2002) sont pionnières en Europe68.

67. La scénographie a été réalisée par l’agence Jakob+MacFarlane.
68. C’est aux États-Unis que cette approche critique de l’exposition d’objets 
ethnographiques a été initiée avec notamment l’exposition de Susan Vogel Art/
Artifact: African Art in Anthropology Collections (1988) et celle de Fred Wilson 
Mining the Museum présentée à la Maryland Historical Society en 1992.

Photo 40. ExitCongoMuseum. Un siècle d’art avec ou sans papiers.
Photo Boris Wastiau © MRAC Tervuren.
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La première présente cent vingt-cinq chefs-d’œuvre sous un nouveau 
jour, à savoir, celui de leur histoire sociale en tant qu’objets de collection. 
Cette histoire commence avec leur acquisition dans le contexte colonial et 
poursuit en évoquant les différentes présentations dans lesquelles ces pièces 
se sont déployées depuis la promotion de l’entreprise coloniale jusqu’à leur 
qualification d’« art primitif » dans les années 1910-1930. Le commissaire, 
Boris Wastiau, souligne le décalage entre la valorisation d’un art qui inspire 
des artistes modernes, et l’anonymat dans lequel sont plongés les auteurs 
de ces objets. Le dernier moment consiste à faire dialoguer ces objets de 
collection avec des œuvres d’art contemporaines sélectionnées par l’ar-
tiste Tomas Muteba Luntumbue, commissaire de la partie dévolue à l’art 
contemporain. Il fait intervenir six artistes pour « réfléchir », c’est-à-dire 
refléter et détourner les collections du musée. 

La scénographie de l’exposition Le Musée cannibale (Photos 41-44) se 
consacre au désir de se nourrir de l’Autre qui a présidé à la constitution des 
musées d’ethnographie (Gonseth 2002). L’exposition pose au cœur de sa 
réflexion l’institution ethnographique et la manière dont celle-ci produit 
– cannibalise – l’Autre pour assouvir ses propres fantasmes. La scéno graphie 
transforme l’espace d’exposition que certains journalistes comparent à un 
centre d’art contemporain. « L’embarras du choix » introduit l’exposition en 
présentant un immense mur sur lequel sont placés des objets hétéroclites 
qui émergent de l’obscurité. « Le goût des autres », « La chambre froide », 
« La boîte noire » sont autant de moments de la « vie sociale » de l’objet 
ethnographique. Le public pénètre ensuite dans une somptueuse salle à 

Photo 41.
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Photos 41 à 44. Le Musée cannibale (2002). 
Photo A. Germond, © Musée d’ethnographie Neuchâtel (Suisse).

Photo 42.

Photo 44.

Photo 43.
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manger qui décline les différents choix muséographiques sous la forme 
de recettes de cuisine : « Juxtaposition à la Jean Clair », « Esthétisation à la 
Barbier-Müller », « Association poétique à la Harald Szeeman », etc. Après le 
banquet, la sieste dans des cages en verre… Une fois cannibalisés, ces objets 
sont inscrits dans le champ sécuritaire du musée et de la valeur marchande. 

La scénographie joue un rôle crucial dans la construction du propos, 
mais elle est rarement reprise dans les catalogues. Ces derniers sont pro-
duits simultanément et parallèlement à l’exposition constituant un médium 
distinct. Il y a donc rarement des traces de l’exposition en tant que telle.

L’expérience de Modernité fétiche a permis d’observer combien la 
scénographie participe à l’élaboration du propos, mais aussi comment 
l’espace institutionnel et muséal dans lequel elle se déploie détermine 
sa réception. Ainsi, sa présentation au Musée royal de l’Afrique centrale 
(Tervuren), au Naprestek Museum (Prague), au Volkenkunde Museum 
(Leiden), au Weltmuseum (Vienne), ou encore au musée d’ethnographie 
de Stockholm a eu un impact sur sa réception69. L’architecture du musée 
de Tervuren, construite par Charles Girault pour satisfaire le projet colo-
nial du roi Léopold II, est tellement chargée d’histoire que le projet critique 
déployé par le dispositif scénographique tendait à se noyer dans le musée. 
La hauteur de plafond, les salles en marbre, les peintures murales portent 
une histoire qu’une exposition temporaire peut difficilement perturber. 
Les différents modules, décrits en introduction, semblaient vaciller face à 
l’histoire cristallisée dans le musée. La scénographie qui voulait justement 
s’inscrire dans l’espace historique pour y déplier une lecture critique était 
dissoute par celui-ci. La situation fut tout à fait différente au Weltmuseum 
de Vienne. Si le lieu est lui aussi éminemment historique, construit par 
l’empereur François-Joseph 1er d’Autriche, situé près du Heldenplatz où 
Hitler a tenu le discours de l’Anschluss, les salles d’expositions temporaires 
ont la configuration du White Cube. Ce cadre a permis au public de suivre 
le propos déployé scénographiquement sans être distrait par le cadre histo-
rique du site. 

Cette réception positive à Vienne, à Leiden et à Stockholm nous invite à 
réfléchir aux stratégies scénographiques à mettre en place dans des espaces 
aussi chargés d’histoire que le musée de Tervuren. Contrairement aux 
approches esthétiques et ethnographiques évoquées précédemment, l’auto-
réflexivité des scénographies « postmodernes » se caractérise par le fait de 
rendre visible et lisible le dispositif de monstration à partir duquel se déve-
loppe le propos. Cette approche critique nécessite une prise en compte de 

69. Nous n’intégrons pas l’itinérance au musée de Madrid qui a tout à fait détourné 
le sens de l’exposition. 
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la spécificité de l’exposition et du site dans lequel elle s’inscrit. L’exemple 
de Modernité fétiche montre que le dispositif de cubes, conçu notamment 
pour répondre à des contraintes techniques liées aux itinérances, entrait en 
concurrence avec le site du musée et pouvait de ce fait être ressenti comme 
dérangeant et bavard, tandis qu’il suscitait l’enthousiasme des publics vien-
nois, néerlandais et suédois. L’expérience proposée par Modernité fétiche 
nous permet ainsi de questionner les limites d’une critique postmoderne 
déployée au sein de l’institution.

II. Une « muséologie participante »

A. Perspectives « diasporiques »

Le rôle joué par les associations de diasporas dans les pratiques institu-
tionnelles peut, lui aussi, être considéré comme un « acquis » postcolonial : 

« La “diaspora”, dès l’orée de la décennie 1990, rencontre la ferveur post-
moderne. Guidé entre autres par le courant des cultural studies, ce mouvement 
[…] opère comme une lame de fond et bouleverse les normes d’acceptabi-
lité du discours scientifique dans le champ des sciences humaines. Remise 
en cause des présupposés universalistes, déconstruction des catégories de 
la métaphysique occidentale, prééminence des discours, représentations 
et subjectivations forment les pierres angulaires d’un nouveau paradigme 
[…] » (Chivallon 2006 : 16).

Si le terme diaspora renvoie historiquement à l’histoire juive et à sa dis-
persion, il a été converti en outil critique sous l’impulsion des culturals et 
des postcolonial studies. Par ce biais, il gagne simultanément en in-définition 
et en efficacité. Homi Bhabha le qualifie de « tiers-espace », un entre-deux 
qui empêche toute forme d’attribution univoque. Sous l’influence ou la  
réinterprétation du terme par les auteurs postcoloniaux, la diaspora ne 
renvoie plus à une identité homogène, mais se caractérise par son inclassa-
bilité, son « inassignabilité » (Bhabha 2007). L’ouvrage collectif dirigé par 
Chivallon et Berthomière (2006) souligne la diversité des usages acadé-
miques du terme qui conduit certains auteurs à souligner sa fétichisation 
(Chivallon 2006 : 17). C’est précisément cet aspect qu’il convient d’analyser 
lors de son redéploiement au sein des musées d’ethnographie. 

Un premier projet européen intitulé Réseau européen des Associations 
de Diasporas et des Musées d’Ethnographie (READ-ME) avait été dirigé 
par Anne-Marie Bouttiaux au Musée royal de l’Afrique centrale (Belgique). 
La seconde édition fut portée par le Musée L. Pigorini de Rome. L’objectif 
de ce projet était de favoriser la rencontre entre le milieu des associations de 
diasporas et les musées détenteurs de collections ethnographiques.
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Photos 45. Synopsis de la présentation du projet READ-ME 2. 
Photo et © Musée Luigi Pigorini.

Photos 46. Exposition [S]oggetti migranti. Detail de la section 
« Land of Becoming – The Migrant’s Baggage ». 

Photo et © S-mnpe Musée Luigi Pigorini. Roma Eur. 
Ministery of Cultural Heritage and Activities.
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L’objectif consistait à développer une collaboration entre des groupes 
de personnes qui se caractérisent par une double appartenance, au pays 
d’origine et au pays d’immigration dans lequel se trouve le musée70 :

« For our purpose, we tend to define disapora as any population living outside its 
original territory, real or mythical, and organized to maintain with that territory 
perennial cultural, economic and even political links, but also, and even mainly, 
to assert its specific contribution to the receiving society » (Ndiaye 2011 : 31).

Ken Ndiaye a participé aux deux éditions de READ-ME ainsi qu’au 
projet Ethnography Museums and World Cultures. Conscient de la com-
plexité théorique et pratique de cette collaboration entre les musées 
d’ethnographie et les associations de diasporas qui ne constituent pas un 
groupe homogène, il précise que le dénominateur commun auquel se réfère 
le terme « diaspora » est l’étrangeté qui lui est renvoyée par le pays dans 
lequel elle immigre (Ndiaye 2011 : 30). Le projet Ethnography Museums and 
World Cultures a permis de voir que la notion réfère parfois à une identité 
essentialisée conférant de fait une autorité au discours porté par la dias-
pora. Anne-Marie Bouttiaux souligne que les formes de collaborations 
développées entre les musées d’ethnographie et les membres de la diaspora 
reposent souvent sur une posture idéologique qui vise avant tout à « laver » 
la conscience historique de l’institution (Bouttiaux 2013 : 53). Or, cette 
posture réactive, au contraire, le passé dont elle cherche précisément à se 
défaire :

« In assessing the relative successes and failures of planned interactions with 
source communities from the diaspora and elsewhere, one observes – whether 
we like to hear it or not – whiffs of condescension, of guilt, of paternalism, and 
neo-colonialism. Suddenly, the old and dangerous notions about categorization 
based on physical anthropology reappear » (Bouttiaux 2013 : 41).

Si la collaboration avec les associations de diasporas constitue un enjeu 
épistémologique précieux, c’est parce qu’elle complexifie le processus 
d’écriture ethnographique que nous avons développé en première partie 
avec Michel de Certeau (1975). Cette collaboration permet, comme le sou-
ligne Ken Ndiaye, de changer les termes du récit : 

« As long as animals have not griots, hunting stories will always end well for 
hunter. […] The role of subjectivities is essential in the museum chain. From the 
producer of the artefact to the researcher to the conservators and curators and 
guides to the visitor, the exposed truth changes constantly (Ndiaye 2011 : 34).

70. Pour plus de détails sur ce projet, je renvoie à une publication prévue par Louisa 
Montrosset.
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Si les collaborations avec les associations de diasporas sont souvent un 
alibi politique qui réifie l’image d’une institution par des attributs « post-
coloniaux », elle dessine un horizon épistémologique qu’il est intéressant 
d’analyser.

1. Vidéos diasporas dans Modernité fétiche

Dans le cadre du projet Ethnography Museums and World Cultures, Ken 
Ndiaye, Anne-Marie Bouttiaux et moi-même avons réalisé une série d’in-
terviews afin de parcourir et de repenser les thèmes de l’exposition avec des 
membres de la diaspora. Cette vidéo a été présentée au début et à la fin de 
l’exposition à chaque itinérance. Les entretiens ont également été diffusés à 
Tour et Taxis (Bruxelles) en 2011, durant le festival Couleur Café. 

Neuf questions ont été adressées à un ensemble de vingt-cinq per-
sonnes résidant à Paris, à Bruxelles ou à Vienne. Elles permettaient une 
réappropriation subjective des thèmes soulevés par l’exposition, et en 
diversifiaient les points de vue. Les vingt-cinq personnes interrogées parta-
gent le fait d’avoir une double culture : celle de leur lieu de naissance et celle 
de leur pays d’accueil. Afin de ne pas reproduire, à travers le concept de 
diaspora, l’interprétation essentialiste et exotique que l’exposition cherche 
précisément à déconstruire, le choix des personnes interrogées déjoue une 
identification phénotypique. Parmi les diasporas filmées figurent notam-
ment des Français en Belgique, des Nigérians en Autriche, des Iraniens 
en France. La notion ne renvoie pas à une identité, mais à un regard clivé, 
dé-situé. Le parti pris de ces interviews est de considérer les membres des 
diasporas comme des citoyens hybrides. Si la plupart des personnes inter-
viewées sont des artistes : écrivains, comédiens, musiciens, chanteurs, 
danseurs, photographes, certains sont costumiers, physiciens, directeurs 
d’institution, employés, commerçants, chômeurs, etc. Il s’agissait d’inter-
roger des personnes dont les horizons professionnels, culturels et religieux 
étaient les plus variés possible.

Les questions ont toutes été posées spontanément et le temps de 
réponse était libre. Un montage réalisé ultérieurement a réduit les deux 
heures d’entretien en deux séquences de quinze minutes chacune, pré-
sentées en boucle dans le premier module « Fabrique de clichés » et dans 
les faux shops, à la fin. Des caisses étaient disposées au sol afin de per-
mettre au public de s’asseoir pour écouter les témoignages. Les personnes 
pouvaient s’exprimer en anglais, en français, en néerlandais ou en alle-
mand. Les vidéos précisaient systématiquement le nom, la profession, 
le pays d’accueil et le pays d’origine. Nous souhaitons ici retranscrire les 
réponses de manière anonyme pour nous concentrer sur la diversité des 
propos et les contradictions qu’elles révèlent plutôt que sur les personnes 
qui les ont formulées. 
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La première question, « Qu’est-ce qui, selon vous, est moderne chez 
vous ? », avait pour but de ramener le thème de la modernité à la subjectivité 
de la personne interviewée :

- « You, guys, you are kidding me. Modern in what sense I mean? » 
- « Well, something that I know that is modern from the time I came here in 
1973, is that I was able to compare the social life and the people from Austria in 
toughed, in deed and in everything with the place in which I was born. And I see 
that there is actually not so much difference. The two continents are moving in 
different spaces. They are not static, and that’s what is always happening until 
today. » 
- « Moderne, moderne, moderne, c’est un drôle de terme. Je ne suis pas 
encore mort donc je suppose que je suis nécessairement moderne. »
- « Houla. »
- « Là où je vis, ici, je ne vois pas ce qui est moderne. »
- « Modern is such terrible word anyway, sorry, I know you’re doing an exhibi-
tion on it but what is modern and all that. »
- « Ce que je vis actuellement oui parce que je le prends comme quelque 
chose de moderne. Mais le reste, je ne vois pas en moi ce qui est moderne 
sauf la perception des choses. »
- Silence.
- « Moderne chez moi, peut-être ma façon de penser. »
- « Probablement toutes mes façons de faire par rapport à ma façon de 
réfléchir. »
- « Moi ! Qu’est-ce qui est moderne, ben oui, moi, je suis vivante, je suis là, 
donc je suis moderne. »
- « Mon identité, je me sens profondément moderne de par mon métissage. »
- « Je pense au sens commun du terme que je suis moderne, c’est-à-dire que 
je comprends le monde dans lequel je vis, que j’en éprouve les idées, pas 
toutes évidemment, j’en reconnais les évolutions, je pense que la modernité 
c’est ça, c’est reconnaître les évolutions du monde dans lequel on vit. »
- « Être moderne, c’est garder l’esprit critique dans sa propre société et dans 
les relations que sa société établit avec les sociétés “autres”. »
- « Ce qui est moderne en moi ne m’appartient pas complètement. Je crois 
que c’est un héritage culturel qui vient de ma maman, de mon papa, c’est 
une façon de penser moderne, une liberté. »
- « Moderne en moi, woooo ! »

Les réponses traduisent une diversité d’acceptions de la modernité qui 
est toutefois rarement questionnée en tant que telle. Une seule personne 
nous retournait nos questions arguant du fait qu’elles véhiculaient des 
concepts tellement vagues qu’elle ne pouvait y répondre. Lorsqu’il ne s’agit 
pas d’étonnement ou de perplexité, la modernité est rapportée à la pensée, 
à l’action, à la dépossession ou encore à la réappropriation de soi. Elle cris-
tallise des points de vue antagonistes.

La deuxième question, « C’est quoi pour vous être moderne ? », invitait 
la personne à réfléchir à l’idée qu’elle se fait de la notion de « modernité » : 
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- « C’est décoloniser les imaginaires. »
- « C’est être contemporain et c’est être dans l’air du temps. »
- « En tout cas, ce n’est certainement pas la technologie pour la technologie. 
C’est comprendre avec les éléments qui sont aujourd’hui en notre posses-
sion et essayer d’analyser les choses que toute société a toujours essayé 
d’analyser. »
- « …pas des idées nouvelles, non justement, ils viennent avec autre 
chose. […] Pour chacun, comme ça, une possibilité de se renouveler, de se 
moderniser. C’est peut-être ça, chaque fois j’ai changé de définition pour le 
terme de modernité, peut-être aussi le fait de se renouveler, c’est ça aussi la 
modernité. »
- « Justement je viens de terminer un petit livre sur l’enjeu du roman arabe 
moderne. »
- « I would say somebody who is not static, who is not standing, who is moving 
with the time, who is moving with the space and with the society, who is moving 
with everything which is around him. » 
- « To me, being modern is to adjust yourself to the present situation, to be able 
to move with the trend. »
- « C’est une question difficile. »
- « La modernité, c’est chaque fois chercher quelque chose qui s’adapte aux 
imprévus. »
- « Être comme les autres. Pouvoir m’adapter aux autres est très important. »
- « Je suis moderne comme ça, parce que je me réinvente. »
- « Ce qui ne le serait pas, c’est de refuser le mouvement. »
- « La modernité est un mouvement, mais un mouvement qui mène aussi à 
l’incertitude. »

Les réponses sont une fois de plus variées, la modernité apparaît 
comme relevant du mouvement physique et mental : « not static », « se renou-
veler », « se réinventer », « s’adapter ». La notion est aussi rapportée à une 
forme de contemporanéité, à la mode, « être dans l’air du temps ». Elle est 
référée à l’héritage colonial dont il s’agit de se départir (« décoloniser les 
imaginaires »), au développement industriel et technologique qui constitue 
un horizon quantitatif à partir duquel juger les sociétés. Elle porte l’idée 
d’un changement dans une perspective conformiste, « s’adapter », et celle 
d’un mouvement qui décentre et questionne précisément la norme.

La troisième question se rapportait à l’activité professionnelle, à savoir 
« Qu’est-ce que la modernité dans votre profession ? » :

- « Ma profession, c’est être prospectif, pas moderne, on est futuriste dans 
ma profession, donc il faut découvrir. On est dans le temps présent, on tra-
vaille, mais le but c’est d’aller de l’avant, d’aller plus loin, de découvrir des 
choses qui ne sont pas découvertes. Donc on est nécessairement et dans le 
mythe et dans le futur, en se basant évidemment sur des connaissances du 
passé et la modernité est alors à ce moment-là uniquement mon travail. »
- « Beaucoup, beaucoup de changements. Il fallait tout le temps moderniser 
le matériel, moderniser la technique et la relation avec le client, avec tout. »
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- « C’est l’utilisation des outils modernes et aussi la façon dont j’exerce ma 
profession, ça c’est une modernité. »
- « I have to reinvent myself, I have to travel, which I did, I traveled, I always tra-
veled, I can’t be still. »

Rapportée au métier, la modernité est ici principalement considérée 
comme une forme d’actualité qui relève de la technologie ou comme une 
technique distincte de renouvellement. Elle semble toutefois se rapporter à 
une forme d’utopie.

La quatrième question engageait une réflexion sur le pays d’origine de la 
personne interviewée : « Est-ce que votre société d’origine est moderne ? » :

- « Eh bien oui puisqu’elle a bougé pendant que je n’étais pas là. »
- « Aussi puisqu’elle n’est pas morte. »
- « C’est une fausse idée de croire qu’elle est restée telle que je l’avais lais-
sée, elle a bougé, et effectivement, je pense que les dernières manifestations 
dans le monde arabe nous montrent que même les gens qui n’ont pas appris 
à lire et à écrire peuvent complètement, au niveau de l’image, être de notre 
époque et faire la révolution. Donc ma société a bougé bien sûr, elle est 
moderne. »
- « Every society is modern in its own way. »
- « Certaines personnes oui, mais la société en elle-même non, parce qu’elle 
est très recroquevillée sur elle-même, sur l’islam. Quand on parle de moder-
nité, c’est des choses qui sont incompatibles avec l’islam. »
- « Ma société d’origine était moderne. »
- « I don’t think Canada is a modern society. »
- « C’est pas une société coupée de ce qui se passe dans les autres parties du 
monde. »
- « J’ai ressenti ma société d’origine, essentiellement ma famille et le cadre 
familial, comme étant le plus archaïque qui soit. Donc à mes yeux c’était 
vraiment une société dépassée, vieillotte, en désaccord avec son temps. » 
- « Addis-Abeba est une ville incroyablement moderne, très jeune, très 
ouverte sur le monde, elle est profondément moderne. »
- « L’humain est divers, fondamentalement divers, il n’y a pas de pureté et de 
tri à faire, il faut l’accepter, et le gérer. »
- « I could never live in Wisconsin for example. I’m born in Ohio where I grow up, 
it was quite white. » 
- « Je pense, parce encore une fois dans mon pays d’origine les gens ne res-
tent pas figés, ici les gens ne sont pas restés figés dans certaines choses donc 
je ne vois pas pourquoi ils ne le seraient pas. »
- « Le Maroc n’est pas tout à fait moderne, c’est-à-dire que chez nous il y 
a une grande aspiration des gens vers la modernisation plutôt que vers la 
modernité. »
- « Ma société d’origine, ça dépend pour quels aspects, j’apprécie beaucoup 
justement le côté tolérant, solidaire. »
- « Mon pays d’origine est un vieux pays autoritaire. »
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De nombreuses réponses soulignent que la modernité est entendue 
comme une nécessité, si une société n’est pas morte, elle est moderne. La 
première réponse distingue la subjectivité de l’observateur et l’objectivité 
supposée de la modernité. Elle est souvent investie d’une acception posi-
tive et exprime un jugement que les personnes interrogées portent sur leur 
pays d’origine. Mais ce jugement n’est pas rattaché à la « modernisation », 
à son développement technologique et industriel. Au contraire, elle est, 
dans la plupart des cas, rattachée à des valeurs indépendantes de ces cri-
tères techniques. En soulignant que le « pays d’origine était moderne », la 
personne évoque une régression politique et culturelle, c’est-à-dire dans sa 
perspective, de son point de vue, à une perte de valeurs provoquée par un 
changement de régime. C’est précisément au nom de cette distinction entre 
les valeurs modernes et la modernisation que la modernité est refusée à des 
pays comme le Canada, les États-Unis et la France et qu’elle est attribuée à 
des pays, qui, historiquement étaient qualifiés de « premiers », de « primi-
tifs » ou encore économiquement « de pays émergents ». Ainsi, la plupart 
des personnes interrogées semblent dissocier ces valeurs modernes d’une 
conception progressiste qui évalue le degré de modernité à l’aune des pro-
grès technologiques et industriels. 

Cette question sur la société d’origine, ou de provenance, était complé-
tée par deux autres. Tout d’abord : « Existe-t-il pour vous une société plus 
moderne qu’une autre ? » :

- « Je ne crois pas qu’il y ait une notion objective de la modernité. Aujourd’hui 
par exemple, les États-Unis, qu’on a toujours considérés comme le pays le 
plus moderne au monde, reconnaissent que dans quelques années ce sera la 
Chine ou l’Inde. » 
- « Ça peut être comme pour l’autre qui dit que si tu n’as pas de Rolex à qua-
rante ou cinquante ans, c’est que tu n’es pas moderne. »
- « Une société de consommation va nous pousser à dire qu’il y a des socié-
tés plus modernes que celle dans laquelle nous sommes en train de vivre. 
Mais je pense que c’est une question de consommation et que parfois on la 
confond avec la modernité. »
- « Pour moi, la société que je ne connais pas est toujours plus moderne que 
celle dans laquelle je vis. Je crois toujours que c’est plus moderne ailleurs, 
c’est d’ailleurs pour ça que j’ai émigré. »
- « Il y a des sociétés, ou des courants plus exactement, qui peuvent refu-
ser le mouvement de la vie, c’est-à-dire qui s’accrochent et se figent dans la 
conception fixe et stérile d’une image qu’elles auraient eue d’elle-même. »
- « Je pense qu’il y a une fusion des sociétés qui fait qu’il y a une moder-
nité occidentale qui s’impose un peu partout. Est-ce que notre société est 
moderne, non, j’ai des doutes vu que je pense qu’être moderne, c’est un 
point de vue politique, et comme je pense que nos sociétés sont conser-
vatrices, même limite totalitaires, je ne pense pas qu’une société soit plus 
moderne qu’une autre finalement, non, je ne crois pas. »
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Les réponses à cette question montrent à quel point la forme de la 
question oriente la réponse. Dès que l’on entre dans une formulation 
comparative, les réponses ont tendance à se référer au développement 
technologique et économique d’une modernité qu’ils condamnent. Entre 
toutefois aussi en jeu la dimension imaginaire, fantasmée de la modernité : 
« c’est celle que je ne connais pas qui me semble plus moderne et qui m’in-
cite à émigrer ». Elle se rapporte ici à un idéal.

La seconde question complémentaire cherchait à approfondir le sujet, 
et à expliquer les processus que les personnes interrogées imaginent 
pour accéder à la modernité : « Comment une société peut-elle devenir 
moderne ? » :

- « Uniquement par les gens. »
- « Not forgetting who there are that’s for sure. Because you become modern with 
what you know, with what you have, with what makes you. »
- « Pour moi la modernité par exemple consisterait à dire : tiens, comment 
est-ce qu’on peut à partir d’idées anciennes, les faire évoluer pour qu’elles 
soient adaptées à aujourd’hui. » 
- « D’abord il faut ouvrir les portes du pays sur le monde entier. »

Ici la modernité est aussi investie d’une valeur idéale.

La cinquième question se référait à l’institution dans le cadre de laquelle 
se déployait cette interview : « Est-ce qu’un musée est moderne ? » :

- « Are museums modern? Yes, sure, they can be. »
- « Les musées de tableaux, les musées d’objets sont essentiellement des 
lieux de reliquat, de passé. » 
- « On a souvent l’habitude de dire que le musée garde de vieilles choses. J’en 
suis pas forcément convaincu, je pense qu’on a besoin de musées, c’est un 
peu le temple où il y a toutes nos histoires. L’histoire de l’humanité. C’est 
important qu’il y ait des musées et qu’ils restent quand même en interaction 
avec ce qui se passe autour. »
- « Dans la manière dont le musée va parler du passé dans le présent, on peut 
le qualifier de moderne ou pas. »
- « Ça dépend quels musées. Oui et non. »
- « Ça dépend de la conservatrice. »
- « Museums can be very boring, lots of museums are not modern, and that’s 
true. »
- « Si un musée arrive à se questionner sur sa place dans la société actuelle-
ment avec tous les mouvements qu’engendrent les différentes catégories, les 
différentes personnes qui constituent cette société, là ça devient différent. »
- « Ça dépend d’abord comment il présente ses collections, dans quel espace, 
comment il se pense, comment il a été pensé, construit et puis comment il 
s’inscrit aussi dans son environnement. Il ne peut pas être moderne en soi. »
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- « Étant professionnel de musée, je crois que le musée peut et doit être 
un espace moderne, en tout cas c’est ce que je défends dans ma carrière 
d’homme de musée. »
- « On nous a toujours amenés en nous disant qu’il y a des musées d’art 
ancien, des musées d’art moderne, qu’est-ce qu’on veut dire, comprendre 
ça n’est déjà pas toujours facile, qu’est-ce qu’on veut nous transmettre ? 
Qu’est-ce qu’on veut nous montrer ? Nous apprendre ? Je pense qu’un 
musée peut être moderne, et je ne dis pas ça pour vous faire plaisir. »

En référence au musée, la modernité apparaît le plus souvent comme 
une capacité à actualiser le présent, à engager une réflexion sur celui-ci et 
c’est dans cet horizon que le musée est jugé moderne ou pas.

La sixième question était : « Qu’est-ce que pour vous la modernité d’un 
fétiche ? » :

- « D’abord le mot “fétiche” est un mot que je n’aime pas beaucoup. »
- « Les fétiches, c’est toutes les choses que je peux aimer profondément, qui 
sont mon essence, ma profondeur, mes amours, tout ça, ce sont des fétiches. 
Il faut y croire profondément pour que ça devienne un fétiche. Le fétiche, 
c’est quelque chose d’adoré. »
- « Je vois ça comme un objet auquel on donne plus de valeur qu’à un autre, 
c’est tout. »
- « Un portable est un fétiche parce que son enfant est dedans ou bien sa 
mère, son oncle, ou bien son amour, donc c’est un fétiche. »
- « Disons en tout cas pour ce qui est du fétiche, je dirais qu’il est moderne si 
il est encore actif, si il a encore une puissance dans la société qui l’utilise. »
- « Il y a beaucoup de fétichistes aujourd’hui, qui n’utilisent pas nécessaire-
ment des fétiches anciens ou traditionnels pour prendre une image d’une 
petite poupée avec des épingles. »
- « Une écharpe fétiche, une paire de chaussures fétiche, c’est comme ça que 
je comprends dans un sens moderne le mot “fétiche”. »
- « En reconnaissant qu’il a été fabriqué, ou fait ou dessiné, il y a dix mille 
ans, il a toute une histoire, mais cette histoire, si on ne la voit pas mainte-
nant, ça ne sert à rien. »
- « Fetish, it is a talisman, a charm, so it’s usually an object. »
- « Fétiche, on est bien d’accord. Fetish is something you love passionately and 
there is no reason about it. »
- « Il faut qu’il soit dans l’ici et maintenant, il faut qu’on puisse le croire vous 
et moi. »
- « C’est l’énergie qu’il peut dégager. »
- « Regardez le fétichisme que l’on a pour les téléphones portables par 
exemple, on ne s’en passe plus. »
- « Ça peut être un téléphone portable aussi. »
- « Le lendemain, ça peut être un bout de bois, je ne vois pas l’importance 
que ce soit moderne ou pas, ce qui est important, c’est la valeur qu’on lui 
accorde. »
- « Le rapport intime qu’on entretient avec un objet qui peut être industriel. »
- « C’est l’utilisation que l’on en fait et l’importance qu’on lui accorde. »
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- « La modernité dans le fétiche, elle se cherche, elle s’est trouvée en partie si 
l’on regarde les sociétés brésiliennes du Candomblé. »
- « Ok, there’s lot in there, ok first we’ve got the modernity problem and know 
you add this fetish. What is the modernity of a fetish? »
- « Je crains que le fétiche ne devienne un obstacle devant la modernité. Mais 
c’est un fétiche qui doit être remis dans son contexte, qui doit être sujet-
objet de doute aussi. »
- « I have no idea what the modernity of a fetish is. »
- « Est-ce qu’on n’a pas nous, dans notre environnement direct, des objets 
qu’on a fétichisés. Un stylo pourrait être un fétiche, c’est celui avec lequel on 
signe les contrats, il nous accompagne partout. »
- « C’est une forme de modernité entre les objets pratiques. »

Les réponses apportées à cette question nous renvoient au débat qui 
opposait les partenaires du projet quant au choix du titre de l’exposition. 
Certains le condamnaient pour son acception historique et le mépris qui 
serait associé aux « pratiques irrationnelles » rattachées à un objet matériel, 
réalisé par l’homme. Il aurait ainsi été en contradiction avec « la » moder-
nité. D’autres réponses se réfèrent à une acception psychanalytique et 
sociologique du terme. Les témoins insistent sur la valeur ou la relation que 
le sujet attribue et tisse avec l’objet. Nous voyons là une réinterprétation 
anthropologique de l’héritage psychanalytique et sociologique. 

La septième question  était la suivante : « Est-ce qu’une tradition peut 
être moderne ? » :

- « Ho yes. »/« Oui éminemment ? »/« Oui totalement. »/« Oui peut-être. »
- « While we always try to adjust it to the need of today. »
- « Yes, sure, sure, sure, a tradition can be modern in different ways because a 
tradition has been past from people to people. And, through the way their pasts 
down it loose a bit of its value. But people need some elements to be feed with, 
and the way you get that element back to something new, to occupy the missing 
area, that makes it modern. »
- « Une tradition, c’est quoi, c’est simplement une répétition du passé dans 
un état actuel, alors évidemment à l’état actuel il est moderne. Maintenant, 
si les gens qui travaillent cette tradition par exemple veulent maintenir des 
coutumes qui leur ont été transférées du passé, c’est un choix qui peut être 
considéré comme moderne. »
- « Pour moi, on vient toujours d’une tradition, sinon, on ne viendrait de 
nulle part. »
- « On peut la moderniser en la considérant avec un regard neuf, c’est-à-dire 
comme un truc de maintenant. »
- « Alors qui des Iroquois et des punks est plus moderne que l’autre ? »
- « Non, dans ma conception de la modernité et de la tradition, une tradition 
ne peut pas être moderne. »
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- « Oui, je pense qu’une tradition, ça se transforme et au moment de la trans-
formation, elle cesse d’être tradition, mais après quelque temps elle devient 
une autre tradition. »
- « Oui pourquoi pas, bien sûr. »
- « Dans les années, ça a peut-être un peu changé, oui, oui. »
- « Bien sûr, je pense que oui, je crois que les traditions naissent souvent à 
partir d’un besoin dû à l’environnement, dû à une demande de société. »
- « They have unlimited possibilities to be reinterpreted, and that’s probably the 
way they become modernized. »
- « Sure, but still under protest. »
« They can, I want it to be or we all die. C’est la base de la modernité la 
tradition. »
- « Tout à fait. »
- « Ah ben oui, pourquoi est-ce qu’une tradition ne pourrait pas être 
moderne ? » 
- « Bien sûr, je ne vois même pas pourquoi on les met en opposition. » 
 « Une tradition, par nature, doit être moderne, sinon elle est morte. Elle 
doit en permanence être interrogée, c’est une pratique. »
- « Ce n’est pas quelque chose de figé, donc c’est en mouvement, donc les 
traditions se transforment. »
- « Si elle réussit à survivre à son contexte. »
- « We can consult things online. Certain practices on Facebook might be tra-
ditions; at least they grew up into traditions at some point. But the minute 
somebody calls it tradition than it becomes updated. »
- « Oui je considère qu’une tradition peut être moderne. »

Alors que la tradition est souvent opposée à la modernité, les personnes 
répondent presque unanimement positivement à la question de savoir si 
une tradition peut être moderne, identifiant ainsi la modernité à une forme 
d’actualisation de l’histoire. Certains corroborent, sans le savoir, le propos 
de l’exposition, à savoir que c’est précisément la modernité qui fabrique de 
la tradition.

La huitième question portait sur la religion : « Qu’est-ce qui dans une 
religion peut être moderne ? » :

- « Rien. La religion est passéiste. »
- « Nothing. » 
« La chose qui peut être moderne, c’est l’ouverture de l’esprit dans la lecture 
religieuse et aussi dans le comportement religieux. »
- « Je suis athée, profondément. Donc pour moi une religion moderne est 
une religion qui n’existerait pas. »
- « La transformation ou l’adaptation comme on dit entre guillemets. »
- « L’adaptation des textes. »
- « Dans la Bible, il est dit que Dieu a envoyé son fil unique qui est venu 
racheter les pêchers du monde. Il est vrai qu’un athée dirait : “je lui ai rien 
demandé” ; mais il l’a fait. Dans la Bible, il est dit qu’il reviendra, c’est sur 
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cette notion-là de retour qu’une religion peut devenir moderne en ce sens 
qu’il faudrait que l’Église reconnaisse que Dieu, c’est nous-mêmes. »
- « Dans la religion chrétienne catholique à laquelle j’appartiens, c’est la per-
manence du message du Christ. »
- « Pour moi une religion est moderne si elle est vraiment à l’écoute de la 
jeunesse et des changements qui se font dans la société d’aujourd’hui. » 
- « Contrairement à ce que je m’imaginais, on est très très loin du temps où 
le religieux allait disparaître. Pour moi il était quelque chose de naturel que 
le rationalisme, dont je suis, allait s’imposer. Je vois bien que ça n’est pas le 
cas, le monde ne va pas là. »
- « Dans une religion, qu’est-ce qui peut être moderne, c’est de tout effacer 
et de recommencer à zéro. » 
- « L’islam a pour moi une forme de modernité en soi. »
- « Il n’y a rien de moderne dans une religion parce que c’est écrit et tu ne 
peux pas changer l’écrit. Alors l’interprétation, je ne crois pas que ça ait un 
sens. »
- « Holala, à mon avis, c’est notre problème parce que notre religion ne s’est 
pas adaptée au cours des années. »
- « Dans le temps sûrement, il y avait beaucoup de modernité, mais, au XXIe 
siècle, je ne vois pas la modernité. »
- « Mélanger les religions. Et plus de dogmes. »
- « I think that they are forced to be actually, and I think that they are not made 
for it. »
- « La modernité de la religion, c’est d’accepter les autres religions. »
- « Ce qui est essentiel. »
- « L’étymologie du mot, “se relier”. »
- « Oui, le message, quand on le lit et le relit, il est de toutes les époques et de 
tous les temps. »
- « Encore une fois, dans mon travail qui concerne quand même fort toutes 
les problématiques de la sexualité, je ne vois aucune religion moderne. »
- « La conscience du croyant libéré des interprétations. C’est-à-dire qu’on ne 
peut pas empêcher les gens de croire en Dieu. »
« Certain animist religions maybe can be modern. Monotheisms, can they be 
self-aware, no I think that’s contradictory. »
- « C’est la tolérance aux autres. » 
- « Pour moi la religion, c’est avoir la foi, peu importe que l’on croit en tel ou 
tel type de religion, la chose primordiale, c’est de croire en un demain, que 
les choses évoluent, et je pense qu’il y a plus de gens qui sont croyants qu’ils 
ne le pensent véritablement. »
- « On pourrait alors vraiment vivre ce qu’on appelle les temps modernes. »

Pour la question de la religion, les réponses sont particulièrement 
diversifiées. Certains soulignent que la modernité est incompatible avec le 
dogme religieux, d’autres y voient le principe même de la modernité enten-
due comme une forme de transcendance. La modernité semble ici être 
toujours identifiée à un objet positif, elle est un adjectif qualificatif que l’on 
accorde ou refuse à la religion selon que l’on est athée, déiste, croyant et/ou 
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pratiquant. Mais aussi en fonction du sens que l’on confère à la religion en 
tant que croyant.

La dernière question était la suivante : « C’est qui ou quoi pour vous 
l’idéal de modernité ? » :

- « Non, parce que chaque fois que tu bouges tu trouves autre chose. »
- « Pour moi il n’y a pas un idéal de modernité. »
- « Definitely not the pop. »
- « L’idéal de modernité pour moi, c’est un personnage qui a disparu et que je 
prends dans le catholicisme, il sera béatifié dans quelques petites semaines, 
Jean-Paul II. »
- « Definitely not Sarkozy. »
- « Obama, president of America. »
- « Un idéal n’est pas quelque chose qui doit être dans le quotidien, donc les 
mots “idéal” et “modernité”, je ne les mettrais pas ensemble. »
- « Barak Obama. »
- « Si je suis cohérent avec tout ce que je viens de raconter, il n’y a pas un idéal 
de modernité. Chacun définit ses propres critères. »
- « Je n’ai pas d’idéal de modernité. » 
- « Non, moi personnellement, je vois souvent les mots “modernité” et 
“moderne” comme quelque chose de triste, j’ai mal avec ce mot-là. »
- « I which that my ideal would be me. The ideal of modernity is someone or 
something that evolves. » 
- « Les idéaux en général, on ne les atteint pas. S’il y a des gens qui ont atteint 
un idéal… la France serait le premier pays des idéaux : égalité, fraternité… 
pour l’instant on n’en est qu’aux balbutiements de tout ça. »
- « Moi ! Non je rigole. » 
- « Pas grand monde. Qu’est-ce qui peut être moderne, actuellement, 
aujourd’hui, ce ne serait ni une personne ni un objet, ce serait une nouvelle 
façon de se comporter par rapport aux événements qui nous entourent 
et qui nous obligent à sortir du cadre, de tous les cadres qui sont inscrits, 
dans lesquels on vit depuis longtemps et qui sont en train de péter. Donc, 
ce ne serait pas une personne, pas un objet, ce serait une nouvelle façon de 
penser. » 
- « Je ne peux pas dire qui, je ne peux pas dire quoi, mais je peux dire un 
concept, c’est la tolérance. »

À la question de l’idéal, les personnes évoquent essentiellement des 
personnages ou des valeurs politiques. Il apparaît que l’idéal constitue une 
valeur qui doit être incarnée par le politique.

Que nous disent ces réponses, comment interviennent-elles dans 
l’exposition ?

Elles délient et réinterprètent les thèmes développés à partir de leur 
subjectivité. Les vidéos de diasporas s’inscrivent dans une approche 
intermédiaire, elles déjouent une attribution essentialiste de la notion de 
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diasporas : elles ne sont pas associées à un phénotype particulier, mais se 
caractérisent par leur caractère hybride, leur appartenance à une double 
culture, qui confère un regard dialectisé. Il va de soi que ce parti pris a aussi 
ses limites puisque rien ne garantit que la double appartenance culturelle 
confère un positionnement critique. Certaines diasporas mythifient l’une 
ou l’autre culture, souvent d’ailleurs, d’abord, celle vers laquelle on émigre 
et sous le principe de réalité qui s’impose au migrant, c’est la culture d’ori-
gine qui devient une source de fantasme (Ndiaye 2011 : 30). Pour quitter une 
posture idéologique qui rejouerait précisément ce que cette démarche veut 
déconstruire, l’approche « universaliste » considère qu’il faut impliquer des 
diasporas qui disposent d’une formation scientifique pour qu’ils soient en 
mesure d’employer les mêmes outils conceptuels qu’un chercheur acadé-
mique pour travailler sur leurs « propres » cultures (Bouttiaux 2013 : 37-57). 
Une autre position consiste à intégrer des voix divergentes qui sont autant 
de récits différents à partir desquels questionner la production du discours 
scientifique et sa prétention à l’objectivité.

Cette parole « autre » souvent débattue de manière idéologique dans 
le cadre du projet peut-être éclairée par l’opposition que Gayatri Spivak 
établit entre la déconstruction poststructuraliste de Derrida et la critique 
foucaldienne et deleuzienne du pouvoir. Dans son livre Les Subalternes 
peuvent-elles parler ?, Spivak dénonce l’approche qui ferait de cette « pluri-
vocalité » la condition d’une critique de la modernité occidentale :

« The theory of pluralized “subject-effects” gives an illusion of undermining the 
subjective sovereignty while often providing a cover for this subject of know-
ledge » (Spivak 1988 : 66).

Spivak se réfère ici directement au dialogue entre Foucault et Deleuze 
dans l’article « Les intellectuels et le pouvoir » (Foucault et Deleuze 1972 : 
3-10) dans lequel ils présentent le travail intellectuel comme une activité 
manuelle et la théorie comme une boîte à outils. Selon Spivak, le pouvoir, 
le désir et l’intérêt sont des réalités hétérogènes qui ne peuvent être sub-
sumées et unifiées par la forme de la narration comme elle le perçoit chez 
ces deux philosophes. Elle leur reproche de manquer la critique du Sujet 
européen qu’ils unifient dans la question du désir (Cusset 2005 : 99). Spivak 
se tourne vers le concept derridien de la « déconstruction » pour développer 
sa critique du Sujet postcolonial :

« The itinerary of recognition through assimilation of the Other can be more 
interestingly traced, it seems to me, in the imperialist constitution of the colonial 
subject than in repeated incursions into psychoanalysis or the “figure” of woman, 
though the importance of these two interventions within deconstruction should 
not be minimized. […] what I find useful is the sustained and developing work of 
the mechanics of the constitution of the Other » (Spivak 1998 : 89-90).
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Cette critique de la construction de l’Autre implique pour Derrida la 
question de la « position » à partir de laquelle formuler la critique et conteste, 
comme nous l’avons vu en introduction, l’approche structuraliste. Cusset 
propose à ce titre une synthèse éclairante du projet poststructuraliste : 

« Si la loi est toujours travaillée de l’intérieur par l’écriture, si la description 
objective n’est qu’un effet de cette “différance”, si le sujet de connaissance 
ne saurait être maintenu dans son intégrité face à l’évidence de ces dépla-
cements, si finalement la structure elle-même est “simulacre”, c’est que le 
“structuralisme ordinaire” et sa démarche “unifiée-unifiante” ont vécu et 
qu’il faut le déconstruire » (Cusset 2005 : 121).

Si la position foucaldienne ne peut être réduite au structuralisme récusé 
ici par Derrida, cette critique nous permet toutefois d’éclairer une pratique 
qui concerne directement les musées d’ethnographie qui, à l’instar de la cri-
tique postcoloniale, déplacent la question de l’épistémé foucaldienne. Ils lui 
confèrent une « réalité » sociale qui se formule en termes de « partage ». C’est 
à ce titre qu’ils veulent rompre avec la production de discours, quelle que 
soit sa teneur scientifique, puisque l’objectivité est précisément remise en 
question. Il s’agit de savoir comment éviter que les musées ne transforment 
cette « multivocalité » en alibi politique ou en opération de communication. 
Spivak, dans une perspective derridienne, souligne le problème à partir de 
la question du sujet. Plutôt que de « laisser une place à l’Autre », réifiant 
celui-ci en entité marginalisée, il faudrait plutôt entendre autrement. Pour 
éviter que la parole des diasporas ne se transforme en prétexte, il convient 
de l’aborder comme un principe d’altération et pas comme une parole uni-
fiée sous la catégorie d’un sujet « Autre ». 

L’analyse benjaminnienne de la citation permet précisément d’expli-
citer un processus qui empêche l’identification au discours ou à la forme 
narrative construite par l’institution.

2. Pratique de la citation - principe d’altération

« Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route,  
qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction. »

Benjamin 2000c : « Articles de mercerie ».

La scénographie esthétisante telle que nous l’avons développée à par-
tir du Louvre permet d’élaborer une image idéale instituée comme vérité. 
Celle-ci prend le nom de tradition lorsqu’il s’agit d’étudier le passé ou le 
présent de sociétés qualifiées d’« an-historiques » : 

« [L]a tradition met de l’ordre dans le passé, non seulement au point de vue 
chronologique, mais avant tout au point de vue systématique en ce qu’elle 
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sépare le positif du négatif, l’orthodoxe de l’hérétique […]. [La] tradition 
introduit des discriminations […] » (Arendt 2007 : 97).

Lorsque Benjamin conteste le pouvoir normatif de la tradition, il vise 
également la forme narrative. Dans un ouvrage consacré au philosophe, 
Catherine Perret souligne que c’est par la pratique de la citation qu’il éla-
bore sa critique, cette dernière est paradigmatique du processus à l’œuvre 
dans les objets sélectionnés. Contre la pratique normative, la citation ben-
jaminienne est « le tour de passe-passe qui lui permet de ruser avec la loi du 
discours » (Perret 2007 : 158) :

« Dans le geste par lequel elle interrompt, la citation souligne et redouble 
la fissure inscrite au cœur de toute discursivité, elle suspend soudain la 
chaîne de ses déductions ; laquelle ne se distingue pas fondamentalement 
du procès de sa légitimation. Elle met en question l’autarcie revendiquée 
par un logos qui voudrait se donner à la fois comme parole vivante et comme 
Écriture sainte, linéarité intacte, œuvre sans producteur, sans style » (Perret 
2007 : 159). 

La pratique benjaminienne de la citation est une critique effective de 
l’ordre du discours et de l’autorité de l’auteur. Celui-ci est dissout dans le 
matériau brut (les citations sont vidées de leur contexte de signification) 
dont la cohérence référentielle a été abandonnée au profit d’un mélange 
de genres, d’œuvres et de tons (Perret 2007 : 163). L’essai apparaît dès 
lors comme un reste, un résidu que l’on peut qualifier d’« immanence de 
la culture ». Par l’absence de référentialité et d’auteur, l’écriture déploie sa 
pure immanence de médium (Perret 2007 : 164). En tant qu’image comme 
Autre, la citation benjaminienne ramène le récit à sa textualité. Son imma-
nence résiste à la signification élaborée dans l’ordre du discours narratif. 
Tandis que la narration repose sur l’identification du lecteur à la représen-
tation, la citation opère comme image matérielle, elle se situe au seuil de la 
représentation dont elle est le principe moteur :

« [La citation fait] vibrer le rapport entre le signe qu’elle est et le sens que 
potentiellement elle désigne, mais elle le retient, elle le réserve aussi bien, 
elle préserve ainsi la tension, l’intensité de l’expression. Reléguant au second 
plan sa signification, elle signale les pulsations de la pensée, le rythme de la 
médiation où celle-ci s’inaugure » (Perret 2007 : 166). 

Cette tension maintenue entre le signifiant et le signifié empêche toute 
identification à un sens postulé comme essentiel ou objectif. L’immanence 
du texte ou de l’image révèle les processus d’élaboration du sens. Celui-ci 
est forgé par un ensemble disjonctif qui permet « d’inscrire la dynamique de 
l’Erfahrung (de l’expérience/de la pratique) » (Perret 2007 : 158).

La sélection d’objets présentés dans l’exposition atteste cette pratique 
philosophique à l’œuvre dans la citation benjaminienne. L’incorporation 
d’éléments étrangers dans des objets ou des pratiques culturelles ou 
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cultuelles empêche l’identification instituée par l’ordre du discours. Le 
désir de modernité constitue le moteur altérant l’identité au sein d’un objet 
qui apparaît ainsi sous une forme multipolaire. À ce titre l’objet est vidé 
du sens que le discours tend à présenter comme originel. Il est inscrit dans 
une dynamique grâce à laquelle il est sans cesse renégocié différemment en 
fonction du sujet qui s’en empare et de la pratique qu’il engendre. Les frag-
ments incorporés dans un objet ne sont pas de simples juxtapositions ; leurs 
agencements, le montage dont ils procèdent donnent lieu à des objets qui 
mobilisent une variété de sens possibles déterminés par le désir et non par 
une nécessité réelle et objective. Même si c’est pour perpétrer une pratique 
existante, celle-ci est renouvelée, c’est-à-dire actualisée par la polyphonie et 
la polysémie engendrée par la présence d’éléments hétérogènes. Il convient 
toutefois de préciser que cette pratique est sans cesse menacée d’une réap-
propriation qui transforme les pièces exposées en objet de discours.

B. Réécriture du patrimoine ethnographique : une laïcité en question

Pour aborder le phénomène religieux, l’exposition présente un dispo-
sitif qui permet de distinguer le discours religieux des pratiques hybrides 
et changeantes. Le public tourne autour d’un mur de photos qui témoi-
gnent de démonstrations de haine et du rejet de l’Autre au nom de la 
religion. Des comédiens scandent des slogans prononcés par des politi-
ciens qui renforcent l’ambiance hostile créée par cette « galerie ». Celle-ci 
contraste avec l’« autel » sur lequel sont disposés des objets de différentes 
religions. L’atmosphère est chaleureuse et chaotique : des fruits, des fleurs, 
des ampoules rouges, jaunes, vertes clignotent à côté des objets de culte. 
Une composition sonore réalisée par l’artiste Pitcho diffuse des sons de 
prières ou de cérémonies remixées. Cette fiction souligne que les religions 
se construisent par emprunts et détournements avant d’être récupérées et 
purifiées par un discours. 

Ce dispositif développe un propos sur le phénomène religieux sans 
rompre avec le principe de laïcité que l’actualisation de la critique post-
coloniale invite à reconsidérer. Il convient d’analyser plus globalement, 
d’une part, les pratiques développées par les musées d’ethnographie 
européens soucieux de laisser une place au public pour qui les biens patri-
moniaux sont des objets de culte et appellent à organiser des cérémonies 
religieuses. D’autre part, nous étudierons l’exposition d’objets religieux 
dans le contexte culturel dans lequel ils sont produits pour comprendre 
comment s’articulent deux éléments a priori antinomiques : la reconduc-
tion de l’idéologie révolutionnaire du musée républicain par les musées du 
Bénin – à savoir ici la sécularisation de la société d’une part, et la vivacité 
de la pratique religieuse vodun au sud du Bénin d’autre part. Nous verrons 
comment l’idée récurrente, qui consiste à voir comme une antinomie l’ex-
position de la religion sur des cimaises, c’est-à-dire de la circonscrire par un 



177Partie II : chapitre 2. Transmissions « postcoloniales »

espace de représentation discursif et distancié, occulte le fait que le musée 
permet précisément de garantir la poursuite de la pratique religieuse dégui-
sée en athéisme. La perspective des musées béninois montre comment le 
musée opère comme « féticheur » et permet la reconduction de la religiosité 
de manière clandestine. Il s’agit d’expliciter, à travers différentes institu-
tions muséographiques, la manière dont celles-ci se saisissent du discours 
théorique républicain dont elles héritent, et qui masque ainsi leur vocation 
à produire des fétiches.

1. Exposer le religieux dans un cadre laïque 

Le laboratoire n° 8 organisé par le Linden Museum de Stuttgart était 
consacré au thème de la religion. À cette occasion, les conservateurs pro-
venant de différents musées européens ont fait part de leurs pratiques 
d’exposition d’objets religieux :

« Many exhibitions on religion have been just an accumulation of religious 
objects, but left aside the practice and meaning in the daily life of the people. […] 
How to deal with sacred objects that people want to make sacrifices for them? » 
(Rapport du laboratoire n° 8).

L’objectif de ce laboratoire était de présenter des pratiques qui répon-
dent à l’injonction formulée par Crispin Paine, selon lequel la mission des 
musées d’ethnographie est de rendre les religions compréhensibles aux 
hommes et de leur permettre de gagner en empathie :

« Visitors allowed more generous access to a devotional object might want 
not merely to gaze, to pray, to kiss, to touch or to make offerings of flowers 
and ex-votos, but might want to burn incense, sweetgrass or candles, to wash 
and clothe the figure, to paint or apply gold leaf or even to hammer in nails » 
(Paine 2013 : 117).

La question centrale de ce laboratoire portait principalement sur la 
place que les musées d’ethnographie doivent laisser à des pratiques reli-
gieuses qui apparaissent a priori en contradiction avec les principes d’une 
institution laïque. Toujours dans une perspective « postcoloniale », c’est-à-
dire dans l’idée de rompre avec les pratiques qui se sont systématisées dans 
les musées d’ethnographie entre la fin du XIXe et la première moitié du XXe 
siècle, et qui se caractérisent notamment par la patrimonialisation d’objets 
sortis de leurs contextes d’usages, de plus en plus de musées proposent 
d’accorder une place à la dévotion d’objets de cultes. 

« Le conservateur du département d’Asie du musée d’Ethnographie de 
Genève, Jérôme Ducor, a présenté son exposition Le Regard de Kannon 
(2010) et précisé que le fait d’être bouddhiste lui a permis de savoir comment 
exposer les figures religieuses en créant une atmosphère qui transcendait 
une simple présentation esthétique des pièces » (Rapport du laboratoire 
n° 8).
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Johannes Beltz du musée de Rietberg a monté les expositions Mystik, in 
der suche nach Absolut (2011-2012) et Hinduistic Zürich (2005) présentée dans 
le city-hall de Zürich. Il insistait sur le fait que l’exposition était développée 
avec la collaboration de la population hindu de la ville dont elle contenait 
des portraits et des interviews. Un espace de l’exposition était dévolu au 
culte hindu célébré par un prêtre : 

« One section of the exhibition was a “ritual corner” where the Hindu priests 
could perform real rituals in the presence of the exhibition visitors » (Rapport 
du laboratoire n° 8).

Ces quelques exemples attestent un changement de pratiques au sein 
des musées d’ethnographie. Crispin Paine se réjouit de l’intérêt croissant 
porté aux objets religieux et invite les institutions à plus d’audace : 

« My final aim is more a hope : that museums will be aware of the religious 
background and character of so many different objects in their collections, and 
will be more adventurous in celebrating that character » (Paine 2013 : xiv).

Pour expliciter l’impact des études postcoloniales sur la question de 
l’exposition non pas tant d’objets religieux que de la sacralité à laquelle ils 
sont rattachés, il convient d’analyser un projet de recherche intitulé The 
state of things: Reasearch in the collections of the Museum of World Culture in 
Gothenborg71. Il est mené conjointement entre l’université et le musée de 
Göteborg. Sous l’impulsion des études postcoloniales évoquées en intro-
duction, le but du projet est de renouveler les connaissances élaborées sur 
les objets en consultant les membres des communautés dont ils sont issus. 
Il s’agit de proposer d’autres analyses et références que celles établies par 
les scientifiques et les conservateurs des musées d’ethnographie euro-
péens et de rompre avec un système dénoncé comme autoréférentiel pour 
faire entendre les voix des populations qui ont été victimes de l’hégémonie 
occidentale. La référence théorique de ce projet est le sémiologue argentin 
Walter Mignolo72 et sa notion de « Changing the terms of the conversation ». 

71. Les responsables du projet prévoient une publication qui permettra de compléter 
l’information. Pour l’heure, la réflexion s’appuie sur la présentation du projet au 
cours de l’atelier n° 6 de Stuttgart. 
72. « When George Balandier proposed his theoretical approach to a colonial situation, 
the colonization of language was not an issue that piqued the interest of scholars in 
history, sociology, economics, or anthropology, which were the primary disciplines 
targeted in his article. When some fifteen years later, Michel Foucault underlined the 
social and historical significance of language (“l’énoncé”) and discursive formation, 
the colonization of language was still not an issue to those attentive to the archaeology 
of knowledge. Such an archaeology, founded on the paradigmatic example generally 
understood as the Western tradition, overlooked the case history in which an archaeology 
of discursive formation would have led to the very root of the massive colonization of 
language which began in the sixteenth century with the expansion of the Spanish and 
Portuguese empires » (Mignolo 1992 : 301-330). 
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Dans le cadre de ce projet, le musée de Göteborg a invité des conser-
vateurs provenant de la même culture que certains objets sur lesquels 
l’institution souhaitait « investiguer ». L’objectif de cette expérience est de 
renouveler les méthodes de recherches qui répondent à des critères établis 
pendant la colonisation : en transformant ces objets en « butins de guerre », 
en « spécimens exotiques » ou en « chefs-d’œuvre », ils sont circonscrits par 
une lecture institutionnelle déterminée par leur lieu de conservation. Le 
but de l’expérience est de faire « entrer de l’altérité » au sein de l’institution 
et de lui conférer ainsi de nouveaux paradigmes. Ainsi, l’un des conserva-
teurs invités appartient à la culture sami (dont le territoire est aujourd’hui 
occupé par la Suède, la Norvège et la Finlande). Le postulat de l’expérience 
est qu’elle proposera une lecture « incarnée » des objets de collection sami 
qui n’ont qu’une fonction métonymique pour les conservateurs étrangers, 
c’est-à-dire qu’ils ne sont pas sami. Là où les conservateurs européens 
perçoivent des objets de patrimoine « désacralisés », la conservatrice sami 
développe une approche fondée sur une pratique culturelle vécue. Dans 
cette perspective, les objets désacralisés par une approche distanciée et 
rationnelle sont supposés retrouver leur fonction d’origine et leur sacralité 
grâce à l’intervention de la conservatrice sami. Ainsi, lorsqu’elle a reconnu, 
dans les ateliers de restauration aseptisés du musée, un objet rituel qui avait 
été volé à la population sami par les Suédois lors de la conquête du terri-
toire, elle s’est effondrée en larmes et a demandé à ce qu’une cérémonie lui 
soit consacrée. L’institution s’exécuta et la collaboration put reprendre son 
cours. 

Interrogées sur la finalité épistémologique de cette expérience, les deux 
principales organisatrices soulignaient que ce projet de recherche ne visait 
pas tant à développer de nouvelles connaissances que de tendre un miroir 
qui nous permette de mesurer la teneur coloniale de nos pratiques contem-
poraines. Notre perplexité ou maladresse face au déroulement d’une 
cérémonie religieuse dans l’institution montre combien nous sommes por-
teurs de valeurs séculières qui se sont cristallisées autour de la question de 
l’« Autre » pendant la période coloniale. Et c’est précisément cette approche 
séculière qu’il s’agit, dans cette perspective, de déconstruire pour rompre 
avec l’héritage colonial.

Cette expérience a-t-elle une autre finalité que de porter un jugement 
moral sur le passé colonial ? Quelles pourraient être les répercussions 
politiques et épistémologiques d’une « re-sacralisation » des objets de col-
lection ? L’organisation de cérémonies religieuses dans les musées pourrait 
être considérée comme un geste diplomatique qui témoigne du désir des 
institutions de renoncer à leur posture hégémonique. Le musée serait dès 
lors ce que James Clifford (1997) qualifie de « zone de contact » dans laquelle 
se déploieraient différentes voix, croyances et intérêts. Il nous semble que 
ces initiatives sont importantes tant qu’elles font partie d’une recherche et 
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d’une analyse critique au même titre que la production de savoirs ethnogra-
phiques du siècle précédent à laquelle on reproche aujourd’hui d’avoir figé 
des représentations stéréotypées des populations dites « Autres ».Tant que 
de tels rituels religieux sont considérés comme des fictions expérimentales 
à partir desquelles il est possible de multiplier les approches concernant 
l’objet de collection, ils semblent présenter un intérêt épistémologique. 
Mais si l’on considère que cette ritualisation confère à l’objet son « sens » et 
son « origine » perdue, restituée par les membres de la communauté dont il 
est issu, on ne fait que reproduire la mystification ethnographique dont on 
cherche précisément à se défaire. Dès lors, la limite de telles pratiques se 
situe au niveau du statut et de la valeur qu’on leur attribue. 

Ce qui est en jeu, c’est la place de l’altérité que l’analyse de François 
Jullien (2012) permet d’éclairer. Il souligne que le passage par l’« Autre », 
entendu comme forme d’altérité, permet d’éclairer et de questionner ses 
propres limites conceptuelles. Mais si ce dépassement se fige en posture 
dogmatique il aura peut-être une valeur diplomatique et commerciale, mais 
pas épistémologique. Ainsi, l’exemple de re-sacralisation des objets grâce 
à l’apport spécifique de la conservatrice sami pourrait être problématique 
s’il laisse croire qu’une cérémonie orchestrée dans le musée assure la « réac-
tivation » de sa fonction « originelle ». Là où les théories post coloniales 
développent une position critique qui permet de suivre le processus de 
patrimonialisation des objets, de maintenir l’ambivalence inhérente aux 
objets de collection, cet exemple montre combien le risque de s’identifier au 
discours idéologique produit par l’institution est grand. Il serait utopique 
et réducteur de faire comme si les différentes étapes de transformation de 
la vie sociale d’un objet (Appadurai 1986) ne le constituaient pas et de pré-
senter le musée comme un cadre neutre et apolitique qui cèderait la parole 
à d’autres voix. L’analyse des expositions d’objets vodun dans des musées 
béninois nous permet d’observer que l’apparente antinomie entre le musée, 
de tradition séculière, et les objets religieux, de tradition cultuelle, engendre 
de fait des processus d’hybridation. Au lieu de réifier le religieux par une 
approche idéologique, nous observons les mécanismes qui conduisent à 
une réinvention du religieux et de l’institution muséale.

2. Exposer le religieux dans son environnement cultuel

Nous observons les différents processus d’hybridation produits à partir 
de six expositions d’objets vodun dans les musées béninois.

Le Musée ethnographique Alexandre-Sénou-Adandé

Les collections du Musée ethnographique Alexandre-Sénou-Adandé 
(MEASA) proviennent des collectes orchestrées par l’IFAN (Seiderer 
2011b). Elles ont été complétées à la suite de deux autres missions de col-
lectes organisées en 1984 et 1985 sous le régime marxiste-léniniste. Le 
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Photo 47. Masque Gélédé. 
Bénin. Collection du Musée 
ethnographique Alexandre-
Sénou-Adandé. 
Photo et © A. Seiderer.

Photo 48. Salle d’exposition du Musée ethnographique Alexandre-Sénou-Adandé. 
Photo et © A. Seiderer.
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musée possède aujourd’hui officiellement 1250 objets, et l’étude de son 
exposition du « patrimoine vodun » nous permet de recouper l’opération de 
ce musée par le processus d’hybridation élaboré par le cadre moderne de 
l’ethnographie analysé dans la première partie du livre.

La plus grande collection est celle des masques Gélédé issus de la culture 
nago-yoruba (Photo 47). Ils constituent un support à partir duquel le musée 
illustre une « coutume » pratiquée à l’est du pays dans la région de l’Ouémé-
Plateau, autour de Sakété, Pobé, Kétou : « Le Gélédé a une double fonction : 
religieuse et éducative. Les thèmes abordés sont illimités […] » (Guide du 
musée 2005 : 27).

Le cartel présente la fonction des objets : calmer le courroux, faciliter 
une grossesse, etc. Le discours porté sur ces objets souligne à la fois l’origi-
nalité du culte et sa fonction au sein de la société. L’alignement systématique 
des différents masques « de jour et de nuit » met l’accent sur les variations 
formelles des objets, transformant le contexte dans lequel ils s’inscrivent en 
objet de discours.

Les seconds « types » d’objets vodun exposés sont les asin, un linceul 
et divers signes du Fa (Maupoils 1943 ; Bascom 1969). Une mise en scène 
illustre une séance de consultation chez le bokono, le prêtre Fa (Photo. 48). 
Les autres objets vodun tels que les sceptres voués à la divinité Chango (ou 
Héviosso pour les Adja-Tado), des jumeaux, des statuettes d’envoûtement, 
des Boccio sont conservés dans les réserves. Les objets vodun exposés sont 
soit des masques Gélédé, soit des asin rapportés au Fa. Les objets trop 
« chargés » et ceux qui traduisent le syncrétisme de la société « béninoise », 
telle qu’une vierge aux traits négroïdes ou la sculpture d’un « musulman 
noir », sont conservés dans les réserves, mais ne participent pas au pano-
rama ethnographique. Ils risqueraient de démystifier l’image d’une religion 
« traditionnelle» puisqu’ils cristallisent diverses influences.

Ainsi, la représentation religieuse dans le MEASA présente simultané-
ment le vodun comme une forme culturelle spécifique au Bénin et souligne 
ses points communs avec les religions monothéistes. L’exposition re-codi-
fie le vodun de manière à ce qu’il constitue une religion à la fois spécifique 
et « noble ».

Le « musée » Jardin des Plantes et de la Nature

L’actuel Jardin des Plantes et de la Nature a transité par plusieurs stades 
historiques au cours desquels il a été conduit à se redéfinir. Jusqu’en 1896 
cet espace constituait la forêt sacrée de la ville de Porto-Novo. Lors de 
la conquête, celui-ci est devenu un jardin d’essai où il s’agissait d’expéri-
menter l’acclimatation de plantes rares en zone équatoriale. En 1985, il est 
devenu un jardin botanique et, finalement, en accord avec le ministère de 
l’Agriculture et le conseil des Musées, l’École du Patrimoine africain en a 
fait un lieu à la fois de recherche agronomique, d’exposition de la flore du 
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pays ainsi qu’un espace de manifestations culturelles. Nous pouvons obser-
ver que l’opérateur d’hybridation de ce lieu est le « scientifique », qui oscille 
entre le cultuel et le didactique.

Le Jardin des Plantes et de la Nature couvre une superficie de presque 
quatre hectares, répartis sur deux sites (Juhé-Beaulaton 2013). Sous l’initia-
tive de l’École du Patrimoine africain (EPA), soutenue par l’Unesco, l’école 
d’architecture Cratterre-EAG et le programme Africa 2009, l’ensemble a 
pu être restauré pour devenir aujourd’hui un espace culturel où les groupes 
scolaires et les touristes peuvent découvrir simultanément un échantillon 
de la forêt sacrée et un jardin d’essai.

Le site dispose également d’œuvres réalisées par l’artiste Romuald 
Hazoumé. Il a représenté les signes du Fa à travers des sculptures en bois. 
Cette œuvre a été créée à partir d’un arbre monumental terrassé par une 
tempête. Les responsables du Jardin des Plantes et de la Nature ont eu l’ini-
tiative de proposer le projet à l’artiste béninois afin de faire de cet « arbre 
sacré » le symbole du patrimoine vodun. C’est à l’art contemporain que 
revient la mission de témoigner des pratiques religieuses auxquelles était 
rattaché ce site avant la colonisation. L’art contemporain est supposé 
constituer le porte-parole de la tradition en occultant le fait que, dans ce 
contexte, il fabrique une image de la « tradition ».

Le conservateur du musée, Soyibou Varissou, attache une grande 
importance aux modalités de transmission du passé historique lié à ce site. 
Le Jardin des Plantes et de la Nature constitue à ce titre le lieu d’expérimen-
tation des recherches muséographiques engagées par l’EPA. L’entretien 
effectué avec le conservateur nous permet d’esquisser les enjeux de la 
muséographie contemporaine. Nous pouvons observer dans le témoignage 
cité ci-dessous que Soyibou Varissou prend soin de valoriser la complexité 
historique du lieu en déclinant ses opérations de réécriture. Il évoque 
d’abord celles qui sont propres à l’usage précolonial de la forêt sacrée 
pour rappeler ensuite le changement qui a été opéré lors de la colonisation 
française :

« C’était un espace de vie des hommes et des esprits aussi. Et quand on 
connaît la relation des hommes aux esprits dans le royaume de Porto-
Novo, et dans les sociétés du sud Bénin, on peut deviner la fonction de cette 
forêt dans la cité du royaume. Cette forêt était un espace résidentiel pour 
le Migan, en tant que ministre de la Justice, son palais était dans la forêt 
près d’un endroit qui aujourd’hui n’est pas loin du palais du gouverneur. La 
deuxième fonction de la forêt sacrée était de constituer un espace réservé à 
des cérémonies religieuses, à des actions sacrées : prières à consultation de 
l’oracle, mais aussi pourquoi pas à des sacrifices. L’histoire nous dit que par-
fois il y a eu des sacrifices humains dans cette forêt au moment où il fallait 
prendre de grandes décisions. Mais les Migan précisent à chaque fois qu’il 
leur arrivait très rarement d’exécuter les condamnés à mort. En général, ils 
les graciaient, mais ces derniers n’avaient pas le droit de sortir de la forêt 
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et devaient vivre comme serviteurs jusqu’à leur mort. L’accès à la forêt des 
Migan était extrêmement contrôlé.
La troisième fonction consiste à être une réserve de ressources rituelles, 
mais aussi de ressources biologiques et médicinales, c’est très difficile de 
faire la différence entre les deux dans notre contexte. Il arrivait qu’on pré-
lève des ingrédients médicinaux pour intercéder auprès des dieux, donc les 
feuilles qu’on prenait dans les forêts des Migan avaient une certaine impor-
tance tout au moins au niveau symbolique qui vise à renforcer la fonction 
thérapeutique ou symbolique du rituel.
L’importance de cette forêt a été également perçue par le colonisateur, et 
ce n’est pas un hasard que la forêt ait été choisie comme lieu où un certain 
nombre d’institutions stratégiques aient été construites par le gouverneur 
de la colonie. Il s’agit du palais du gouverneur, de la maison de la perception, 
maison de la sécurité qui est devenue la gendarmerie, l’hôpital militaire qui 
est devenu le centre hospitalier de l’Ouémé-Plateau, il s’agit du service de 
l’agriculture qui est devenue direction de l’Agriculture y compris le jardin, 
mais il s’agit aussi du jardin du gouverneur, jardin d’essai, et c’est ce que 
nous appelons Jardin des Plantes et de la Nature aujourd’hui73. »

Ce commentaire du conservateur traduit une position distanciée face à 
l’importance symbolique de ce lieu. Il ne cherche pas à condamner l’opéra-
tion politique de l’administration coloniale qui a sciemment choisi la forêt 
sacrée pour établir le quartier colonial. Il s’agissait de substituer la reli-
gion et le sacré par la science et la recherche74. Soyibou Varissou analyse 
au contraire le processus d’hybridation provoqué par l’introduction d’une 
forme de « modernité » à travers la colonisation. Lors de ses visites guidées, 
il met en relief le passage entre la forêt sacrée et le jardin d’essai.

Au cours d’un atelier muséographique, nous avons pu observer que le 
conservateur s’interrogeait sur la « transmissibilité » (Perret 1996 : 104) du 
passé religieux que constituaient la forêt sacrée et le passé colonial. La ques-
tion implicite était de savoir comment faire de ce lieu une « allégorie75 » qui 
cristallise les opérations de passages entre différents régimes politiques. La 
réflexion menée au cours de l’atelier a permis de souligner l’importance de 
la contextualisation historique du site en rappelant les différentes strates 
qui sont autant de processus qui ont fait de la forêt sacrée un Jardin des 
Plantes et de la Nature. Le conservateur proposait aussi d’installer de nou-
veaux cartels désignant les arbres en plusieurs langues : français, latin et 
les langues vernaculaires, afin de rendre ce site lisible à un public qui ne 

73. Description du Jardin des Plantes et de la Nature par Soyibou Varissou.
74. Même si quelques arbres ont été conservés, ils ont été circonscrits par une 
nouvelle approche, expérimentale et biologique.
75. Nous faisons à nouveau référence au concept benjaminien de l’allégorie analysé 
par Catherine Perret : « L’allégorie est d’abord un montage interprétatif qui, en 
tant que tel, ignore l’idée selon laquelle la tradition se constituerait à la façon d’un 
patrimoine génétique » (Perret 1996 : 102).
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soit pas nécessairement francophone. Il nous a semblé que cette pluralité de 
langues permettait certes de diversifier le public du lieu et de répondre ainsi 
aux exigences de médiation culturelle du conservateur. Mais cette initiative 
nous est surtout apparue comme une prise en compte du caractère hybride 
de ce lieu qui a connu des métamorphoses physiques et taxinomiques. Par 
ailleurs, la conservation des anciens cartels apposés par l’administration 
coloniale auprès des arbres, à côté des nouveaux, permettrait de faire de ces 
anciens cartels la trace non seulement de la colonisation, mais de l’opéra-
tion moderne qui a refoulé le caractère hybride de nature et de culture que 
constitue ce lieu.

Le Palais royal d’Abomey

L’étude de l’exposition du vodun dans le Palais royal d’Abomey nous 
permet d’expliciter une autre opération d’hybridation du vodun. Ce musée, 
amplement développé au chapitre précédent, est qualifié par son conserva-
teur de « musée de site vivant » ou encore de « patrimoine vivant ». Ainsi le 
Palais royal d’Abomey constitue-t-il le paradigme du « patrimoine immaté-
riel » reconnu et valorisé par l’UNESCO. Nous allons voir que l’exposition 
du vodun joue simultanément sur le registre matériel et immatériel. Nous 
avons vu que le récit muséographique varie en fonction du guide, mais nous 
pouvons toutefois observer qu’il oscille toujours au sein de l’opposition 
ethnologique maussienne de la religion et de la magie. Nous allons voir que 
cette opération de purification, qui consiste ici à séparer le religieux et le 
magique, favorise la production d’hybrides de religieux et de magique.

Les visites guidées contemporaines insistent toutes sur la valorisation 
du « patrimoine immatériel ». Ainsi le récit du guide semble-t-il jouer le rôle 
de « révélateur » des traces immatérielles qui structurent le site. Il consiste 
dès lors à présenter au public les traces invisibles qui constituent la « tra-
dition » ou encore l’identité de la société fon. La scénographie du musée 
présente le vodun selon deux modalités : la première se tisse à travers toute 
la visite du palais et permet de lui donner une touche dramatique, la seconde 
prend la forme d’un discours neutre aux allures encyclopédiques. Nous 
proposons d’évoquer quelques espaces du palais par lesquels est conduit le 
visiteur pour expliciter la manière dont les traces du vodun, constitutives 
du palais, sont aujourd’hui retranscrites en termes de « patrimoine vivant ».

Le premier espace se trouve dans la première cour du palais. Le guide 
désigne les ossements et les crânes qui ornent le premier bâtiment. Il rap-
pelle que c’est dans cette cour qu’était célébrée la fête des coutumes76 qui 
a suscité de nombreux commentaires de la part des voyageurs étrangers :

76. Nous renvoyons à l’article de Catherine Coquery-Vidrovitch, « La fête des 
coutumes au Dahomey : historique et essai d’interprétation » (1964 : 696-716). 
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« Une distinction fondamentale doit être établie entre les Grandes Coutumes 
où le nombre des victimes avoisinait peut-être cinq cents, et les Coutumes 
annuelles où il était sans doute dix fois moindre. Les Grandes Coutumes 
étaient célébrées durant plusieurs semaines à la mort du roi régnant, après 
un interrègne de deux ans précédant l’intronisation définitive du prince héri-
tier et consacré aux préparatifs de la fête. Les Coutumes annuelles étaient des 
fêtes d’anniversaires célébrées en l’honneur de tous les ancêtres et dédiées 
plus spécialement au dernier roi » (Coquery-Vidrovitch 1964 : 703). 

L’analyse historique de Catherine Coquery-Vidrovitch établit un lien 
entre le faste de ces cérémonies et le contact avec les Européens : « la puis-
sance meurtrière qui se serait accrue avec l’extension de la traite aurait 
trouvé une sorte de sacralisation dans le développement parallèle des fêtes 
sanglantes des coutumes » (Coquery-Vidrovitch 1964 : 699). Ces cérémo-
nies permettaient à la dynastie royale aboméenne de magnifier son pouvoir 
auprès de sa population, des royaumes voisins et des Européens. La multi-
tude des témoignages que l’historienne évoque dans son article montre la 
réussite de l’ambition aboméenne.

Nous pouvons observer que ces récits, qui ont contribué à la construc-
tion d’une image sanguinaire et « barbare » du royaume d’Abomey, ont 
inspiré le ton dramatique que certains guides affectent pendant la visite du 
palais. C’est avec une nostalgie, feinte ou réelle, que le guide distingue le 
temps de gloire du royaume, où étaient pratiqués les sacrifices humains, et 
la situation contemporaine, qui a remplacé les esclaves et les prisonniers 
de guerre par des bœufs. Cette évocation des fêtes des coutumes confère 
immédiatement une charge tragique à la cour de Glélé puisque tous les 
crânes de bœufs qui gisent au sol rappellent le sacrifice humain.

Le second moment dramatique de la visite concerne la tombe du roi 
et celle de ses épouses. Le guide déclare que sous les pieds du public sont 
enterrées quarante et une « épouses volontaires »77. Nodiciao précise 
qu’elles étaient plus de deux cents à vouloir rejoindre le roi et qu’il n’y en 
avait que quarante et une qui pouvaient être satisfaites. Le guide Prosper 
profite de ce moment pour souligner la « barbarie » des temps anciens. 

Dans la tombe du roi sont installés un lit et des coupelles à offrandes 
apportées par les épouses royales tous les cinq jours, jour du marché. Il peut 
arriver que la visite coïncide avec la date de la cérémonie. Pour le conser-
vateur et les guides, la visite constitue la « preuve » que ce palais peut être 

77. Elles auraient été 85 en 1774 à la mort du roi Tegbessou et 595 en 1789 à la mort de 
Kpengla (Coquery-Vidrovitch 1964 : 708). Si l’on se fie au témoignage de Nodiciao, 
le nombre aurait diminué sous les règnes de Ghézo et de Glélé, dont les palais 
constituent le musée actuel. Cette observation corrobore l’hypothèse de Coquery-
Vidrovitch qui établit un lien entre l’opulence des sacrifices et la traite, puisque c’est 
à partir du règne de Ghézo (1818-1858) et par conséquent de Glélé (1858-1889) que la 
traite est condamnée, même si elle se poursuivra de manière clandestine.
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qualifié de « patrimoine vivant ». Or, cette commémoration a lieu parce que 
l’ancêtre défunt a été divinisé, il est devenu un vodun. Nous voyons dès lors 
que le « patrimoine vivant » est un hybride fabriqué par le cadre muséo-
graphique qui sépare pour re-mélanger la matérialité du patrimoine de 
l’immatérialité religieuse. Nous pouvons observer que la visite du site fait 
du vodun un hybride de « patrimoine » matériel et de « vivant » qui désigne 
l’aspect immatériel du religieux.

Enfin, après la présentation du vodun à travers le site, le visiteur est 
conduit vers une salle d’exposition qui s’institue comme un espace d’ana-
lyse. La scénographie semble faire référence à la méthode ethnologique des 
années 1930 en présentant le vodun en termes dichotomiques opposant la 
religion à la magie.

La salle se trouve dans le dernier espace de l’Adjallala du roi Ghézo, 
démarqué physiquement par le dénivellement d’une marche. Une porte 
souligne l’entrée dans cette salle, qui, contrairement à l’ensemble de l’es-
pace d’exposition de l’Adjallala, est le seul pouvant être coupé des autres. 
Sur le panneau introduisant l’exposition est inscrit : « Religion ou magie ? ». 
Nous allons voir que cette pièce modifie l’ensemble de l’exposition en pro-
posant une réinterprétation du site à partir de cette grille de lecture binaire.

Le premier cartel distingue les dieux du peuple et les dieux de la famille 
royale : Mawu-Lisa est le dieu femelle, Segbo-Lisa est le mâle. Ils sont les 
créateurs du monde et de ses richesses.

Une vitrine présente un récade Chango, une statue en bois – Mawu-
Lisa –, un espace indiquant un objet manquant et des Boccio. Le cartel décrit 
la fonction de ces objets : « intervient surtout dans les rituels d’exorcisme, 
des maladies mortelles ou comme support de Bo agrégat de substance 
à effet magique ». Au fond, au sol, est installé un Legba ayant un énorme 
phallus destiné à la prospérité de la collectivité familiale qui en l’occurrence 
est ici la famille royale. En face de la grande vitrine, dans une table creu-
sée et protégée par une vitrine, sont disposés les ustensiles nécessaires à la 
consultation du Fa.

L’articulation muséographique de la religion à la magie a pour objet de 
rejouer l’ambivalence du regard que les premiers missionnaires portaient 
sur les pratiques religieuses de la côte africaine qu’ils exploraient. Toutefois 
l’approche muséographique ne cherche pas véritablement à démystifier le 
rapport aux objets vodun dont ils mettent essentiellement en valeur l’aspect 
formel, contrastant avec le commentaire inscrit sur les cartels, qui mettent 
en avant la dimension « magique » : « exorcisme », « effet magique », etc. Elle 
construit un nouvel hybride de religion et de magie.
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Le musée du Vodun de Gabin Djimassé 

Le musée privé créé par Gabin Djimassé se trouve dans une conces-
sion familiale à Abomey. Le fondateur du musée est un ancien consultant 
qui déclare avoir choisi de quitter Cotonou, la capitale administrative, pour 
se consacrer au patrimoine vodun. L’analyse de ce musée nous permet 
d’étudier un processus d’hybridation du vodun opéré cette fois à partir du 
protectionnisme culturel.

Au cours d’un entretien, Djimassé insiste sur la nécessité de son projet 
muséographique qui permet selon lui d’enrayer la plus grande menace qui 
pèse sur ces objets, à savoir leur attrait capitalistique :

« Premièrement j’ai commencé très tôt à m’intéresser à l’artisanat cultuel : 
les Boccio. Les objets sont récupérés auprès des gens estimant ne plus en 
avoir besoin. Ils étaient utilisés par leurs parents et ne partagent plus la 
croyance. Il n’y a pas de montant fixe, mais je rachète les objets sauf quand, 
cas rare, des vieux me les apportent parce qu’ils sont convaincus du bienfait 
du musée. Je lutte contre la saignée des objets vers les USA et l’Europe78. »

78. Entretien avec Gabin Djimassé à Abomey, le 13 octobre 2005.

Photo 49. Le musée du Vodun de Gabin Djimassé, Abomey, Bénin. 
Photo A. Seiderer © MRAC.
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Le vocabulaire du fondateur du musée souligne une distance reli-
gieuse puisqu’il qualifie les objets vodun « d’artisanat cultuel », et non de 
« fétiches », tel que le font aujourd’hui les chefs de couvents eux-mêmes. 
Djimassé précise qu’il veut contrecarrer le fléau que représentent les col-
lectionneurs sillonnant le pays en quête de « fétiches ». C’est-à-dire qu’il a 
construit ce musée pour empêcher ces objets d’être achetés par d’autres. Il 
précise que son entreprise consiste à protéger le patrimoine vodun, tandis 
que les autres collectionneurs se contentent d’en faire une plus-value qui 
prive la société béninoise de ses biens. Il précise que son initiative répond à 
une requête formulée par les chefs de cultes vodun qui ne voient plus dans 
leur descendance des membres capables de prendre en charge la protection 
et la célébration des divinités. Il déclare ainsi que la baisse de la croyance et 
de la pratique religieuse vodun conduit à faire des nouvelles générations la 
première menace pour les attributs religieux.

Nous pouvons donc observer que le discours de légitimation du musée 
par Gabin Djimassé est fondé sur l’idée d’un changement rapide de la 
société contemporaine béninoise qui par conséquent se détourne de son 
histoire. Ce récit est redoublé par la menace que constituent les collec-
tionneurs privés. Le musée privé semble pour Gabin Djimassé répondre à 
cette double exigence : transmettre le passé et sauver les objets de la menace 
capitalistique.

Le projet du fondateur du musée consiste à transformer ce lieu en centre 
culturel dans lequel il pourrait louer des chambres aux chercheurs ou tou-
ristes intéressés par le « patrimoine vodun ». Jusqu’à présent, son exposition 
est composée d’une série d’objets, posés à même le sol, classés par fonction. 
Seuls les bijoux sont disposés sur des étagères, et les tenues employées pour 
les cérémonies rituelles sont accrochées à un cintre fixé au volet de la pièce.

La scénographie ressemble plus à un entrepôt qu’à un espace d’expo-
sition. L’originalité du lieu reposerait sur l’interprétation sérielle d’objets 
exposés du point de vue de leur fonction au sein de l’espace muséo graphique. 
Lors de la visite, guidée exclusivement par le fondateur du musée, celui-ci 
décline la place et le rôle des objets dont il dispose afin de permettre au 
visiteur de se représenter les « rudiments » de la religion vodun. Djimassé 
précise que les objets qui sont encore utilisés pour des rituels se trouvent 
toujours dans les couvents, et que ceux qui ne trouvent plus d’« usage » ou 
qui sont menacés d’être vendus par des membres « infidèles » des familles 
sont déposés au musée.

Nous pouvons observer que la scénographie à travers laquelle Gabin 
Djimassé met en scène ces objets reproduit l’approche ethnographique 
introduite au Bénin avec l’IFAN, tout en lui donnant une nouvelle dimen-
sion. C’est-à-dire que la systématicité de sa collection, qui veut concurrencer 
les collections étrangères, transforme l’exposition en entrepôt où sont 
déposées des séries d’objets vodun. L’exposition met en scène un propos 



Une critique postcoloniale en acte190

inavoué par son fondateur, à savoir son opération spéculative. Le déplace-
ment de ces objets qui sortent du couvent pour être exposés dans un espace 
« neutre » consiste à convertir l’artisanat en pièce d’art. Le protectionnisme 
culturel dans lequel il s’est engagé produit de la valeur capitalistique.

Djimassé rivalise avec les collectionneurs privés qui sillonnent la ville 
pour piller les couvents vodun par l’intermédiaire de « missionnaires79 ». La 
création du musée – et la constitution de la collection – a permis à Gabin 
Djimassé de devenir un notable respecté par la société. Il est souvent appelé 
à jouer le médiateur entre différents acteurs politiques locaux, ou encore 
entre les chercheurs ou touristes et la société aboméenne. 

Exposition Vaudou de la Fondation Zinsou

La fondation Zinsou est née du désir de créer en « Afrique », au Bénin, 
un lieu d’exposition où le public africain pourra voir de l’art africain. La 
fondation a été inaugurée avec une exposition des œuvres de l’artiste 
Romuald Hazoumé. Elle a ensuite consacré un espace à celles de Cyprien 
Tokoudagba dans le cadre de l’exposition sur le Dahomey. Les expositions 
organisées jusqu’à présent permettent de préciser que cette fondation est 
plus un relais africain d’expositions à visées internationales qu’un promo-
teur d’artistes80. Nous allons étudier l’exposition photographique réalisée 
par l’artiste belge Jean-Dominique Burton pour observer un nouveau mode 
d’hybridation du vodun à partir de sa spectacularisation.

Le catalogue publié à l’occasion de l’exposition permet de comprendre 
que le parti pris des responsables du projet est avant tout esthétique. Le 
très beau livre dispose de deux textes, chacun traduit en trois langues. Dans 
la brève préface, Marie-Cécile Zinsou, présidente de la fondation, rap-
pelle l’envergure internationale de l’artiste et son lien à la fondation : « Il 
est belge et son regard créateur est universel. Son objectif s’est posé aussi 
bien sur l’Asie que sur le sud des États-Unis, sur le Burkina-Faso que sur le 
Bénin » (Zinsou 2007). Il s’agit de souligner que le Bénin et son patrimoine 
vodun peuvent rivaliser d’intérêt avec l’Asie ou les États-Unis. Quelques 
lignes plus bas, elle précise que ce projet répond à une demande formulée 
par les voduno, les chefs de cultes, eux-mêmes. Elle ajoute que l’intérêt de 

79. Ce terme employé localement pour désigner les individus partant piller les 
fétiches dans les couvents n’est pas explicitement lié au registre religieux. Les 
interlocuteurs interrogés à Lomé précisent qu’il s’agit de l’acte de vol lui-même : 
« les gens qui partent en mission (de pillage) ». Il est toutefois surprenant que ce 
terme désigne deux réalités proches à savoir des personnes dont le rôle est de voler 
les objets religieux, en l’occurrence des fétiches.
80. La fondation dispose d’une infrastructure qui a permis de réunir les conditions 
de sécurité nécessaires pour convaincre le musée du quai Branly de prêter les objets 
royaux du Dahomey à l’occasion de la commémoration du centenaire de la mort de 
Béhanzin.
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ces photographies est de constituer un objet dont vont se saisir des regards 
extrêmement divers. Elle rappelle à ce titre la multiplicité des points de vue 
déterminée par la multiplicité du public :

« Les regards de tous ces publics seront tous différents. C’est le miracle 
d’une expérience muséale en Afrique : les yeux des enfants avides de savoir ; 
les yeux de leurs maîtres, compagnons les plus fidèles du musée ; les yeux 
des initiés, pour qui les photographies ne sont pas des œuvres d’art, mais 
des représentations sacrées ; les yeux des fidèles des religions du Livre, 
pour qui ces objets sont profanes, mais peuvent éblouir de leur énigmatique 
beauté et de leur force captivante » (Zinsou 2007 : Introduction). 

Cette diversité liée au point de vue de chacun des acteurs traduit une 
approche faisant écho à l’idée de « diversité culturelle » construite autour de 
ces photos du fait qu’elles soient l’« interface » entre un monde révélé et un 
monde secret, sacré.

Ce projet photographique consiste à représenter des féticheurs de dif-
férentes villes du sud du Bénin et de leurs vodun respectifs. La recherche du 
photographe se veut intuitive et sensible. Ainsi le photographe a-t-il réalisé 
son projet de portraits dans un délai extrêmement bref, sillonnant les villes, 
accompagné par un guide averti, pour photographier les protagonistes qu’il 
rencontrait.

Dans l’avant-propos, le photographe formule ce que ses photographies 
sont censées représenter : « la curiosité et l’intérêt pour ce culte monothéiste 
se manifestant en apparence par un polythéisme symbolique, originaire du 
Dahomey et remontant à la nuit des temps, me poussèrent à rencontrer ses 
grands initiés » (Burton 2007). Ce commentaire est lourd de conséquences 
dans la mesure où il s’inscrit dans un débat qui divise les anthropologues et/
ou les ethnologues ne parvenant plus à savoir si le recours au monothéisme 
est le signe de la réussite de l’influence des missionnaires, ou si effective-
ment le terme de polythéisme a toujours été inadéquat pour évoquer ces 
pratiques religieuses. Paul Hazoumé, un ethnologue du Dahomey, décrit le 
phénomène dans les termes suivants :

« Je m’empresse de signaler, en passant, que les religions d’importation 
occidentale (le christianisme : catholicisme et protestantisme avec de nom-
breuses sectes nées de ce dernier) ou orientale (l’islamisme) sont enfoncées, 
tels deux puissants coins, depuis quelques années, dans ce bloc animiste du 
Dahomey, ou si l’on préfère, ces religions monothéistes sont incorporées 
comme un ferment à notre société animiste et la font évoluer dans le sens 
occidental ou oriental » (Hazoumé 1957 : 66).

Mais Burton ici ne souligne pas la complexité d’analyse du phénomène, 
et le piège qui réside dans la volonté d’y déceler sa « vérité propre » puisque 
celle-ci ne peut être abordée que dans son processus de construction. Par 
ailleurs, il met de côté un élément qui nous semble pertinent dans le pan-
théon vodun, à savoir que, si référence ultime il y a, si hiérarchie il y a, elle est 
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en dernière instance pensée comme une entité double : le couple Mawu-Lisa. 
Ainsi, s’il nous semble juste de pouvoir souligner la pluralité des points de 
vue portés sur ces photographies, il est moins évident de pouvoir attribuer 
ou prédéterminer chaque regard à une fonction propre, comme si un chef 
de culte ne pouvait pas être attiré par l’enjeu politique que constitue la réa-
lisation d’un portrait monumental de soi et d’un de ses fétiches. Si ce projet 
nous semble intéressant, ce n’est pas, comme le pose le discours muséo-
graphique, parce qu’il permet d’accéder à la « vérité » du vodun en déjouant 
les « apparences trompeuses ». Ce qui nous semble intéressant n’est donc 
pas tant ce que nous apprendrait le photographe sur la société religieuse 
du sud du Bénin, mais ce que traduit la possibilité d’une telle entreprise, à 
savoir l’instrumentalisation de ce dernier par les voduno.

Les couvents sont souvent ornés par les portraits des dignitaires du 
lieu, mais ce qui semble nouveau, ici, c’est le fait que ces photos ne soient 
plus exposées dans les couvents, mais investissent une fondation destinée à 
un large public. Cette exposition fait office de campagne politique pour les 
voduno, officialisés par l’exposition. 

Résistance du musée Akaba Idénan de Kétou

L’étude du musée Akaba Idénan situé à Kétou, nous permet de voir 
une tout autre opération d’hybridation du vodun par son institutionna-
lisation muséographique. La transformation de la Porte sacrée en musée 
faisait partie des projets marxistes-léninistes, mais c’est avec l’avènement 
démocratique que ce lieu cultuel est devenu, ou du moins a été décrété, 
« patrimoine historique » par l’État. Nous allons voir que cette région 
principalement peuplée de Yoruba est chargée d’une mémoire distincte 
de celle d’Abomey. Jusqu’à présent, nous avons insisté sur les opérations 
d’hybridation du vodun par l’élaboration d’un discours moderne porté par 
l’institution muséographique. L’étude du musée de Kétou nous permet 
d’expliciter à quel point l’opération d’hybridation échappe à la configura-
tion prescrite par ce discours moderne. La « mise en scène » du vodun dans 
ce musée procède par la soustraction des objets au regard du public et par 
l’impossibilité d’en parler. Nous allons voir que la non-discursivité du vodun 
et sa non-représentation réactualisent sa puissance par le musée.

En 1994, la Porte sacrée, lieu emblématique de la ville de Kétou, est 
transformée en musée. Le projet de restauration du palais aurait été négo-
cié entre le roi et le gouvernement.

Située à la frontière avec l’actuel Nigeria, la ville de Kétou se trouve dans 
une région ayant été rattachée au Dahomey lors de la colonisation, mais 
elle aurait été fondée par des migrants provenant du Nigeria (Parrinder 
1967). Cette région a souvent été au cœur des conflits avec les rois du 
Dahomey et la mémoire des guerres menées contre cette ville est encore 
vive. Un proverbe fréquemment cité à Kétou illustre les tensions qui ani-
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ment encore aujourd’hui les habitants de la région : « Si quelqu’un frappe à 
ta porte, demande toujours si c’est un homme ou si c’est un Fon ». La ville de 
Kétou aurait été bâtie par des Yorouba migrant vers l’ouest. Les habitants 
ne reconnaissent pas l’autorité de l’État. Il semble que le pouvoir politique 
soit déterminé par le pouvoir religieux cristallisé autour de deux fétiches. 
Le premier est nommé Aitonla : il s’agit d’une décharge monumentale sur 

Photo 50. Porte du musée Akaba Idénan de Kétou. Bénin. 
Photo et © A. Seiderer.
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laquelle les villageois viennent déféquer en guise d’offrande. Cette divinité 
aurait été installée par une « sorcière » appelée Ya Mepere. Le second a été 
installé dans la Porte sacrée à la suite du sacrifice d’un bossu d’origine fon 
surnommé Akiniko (Parrinder 1967 : 21) : Idénan.

Kétou est une ville fortifiée dont la légende rapporte que lors d’une 
conquête aboméenne, les Fon auraient volé une des portes de protection de 
la ville, mais que celle-ci serait rentrée toute seule. Ainsi les fortifications de 
la ville sont également nommées la « porte sacrée d’Idénan ». Il semblerait 
que ce soit le roi Ede, un roi yoruba, qui serait à l’origine des fortifications 
de la ville qui constituent un exemple architectural précieux pour le gouver-
nement. D’après Parrinder, ce monument est un des rares exemples encore 
visibles des constructions militaires yoruba rappelant celles des zones 
côtières d’Afrique de l’Ouest. Deux grandes portes en bois sont montées 
sur des pivots en pierre. Ces portes avaient le pouvoir de se refermer toutes 
seules en cas d’alerte. Le roi Abeokuta y regroupait son conseil et procé-
dait à des sacrifices pour apaiser Idénan, la puissante divinité de la ville 
(Parrinder 1967 : 27).

Le musée n’est donc pas un Palais royal, mais une fortification qui 
protégeait l’entrée de la ville et qui abrite Idénan. Il s’agit d’un fétiche très 
puissant, qui serait, selon les témoignages, hermaphrodite ou encore un 
Legba. Le Legba ou le Esu Legba81 n’a pas perdu d’influence auprès de la 
population, et l’image que certaines personnes font véhiculer du vodun 
reproduit l’image inquiète et manichéenne construite par les missionnaires, 
dès lors qu’elle s’adresse à des étrangers.

La Porte sacrée Akaba Idénan est confrontée à l’extension urbaine de 
la ville, ce qui inquiète à la fois les responsables du culte et le conservateur :

« Je suis allé voir le roi pour lui demander de déplacer les fétiches encore 
plus loin, car ils ne doivent pas être vus par les femmes, or avec l’extension 
de la ville, les femmes risquent trop facilement de le voir. Le roi répond que 
personne ne peut les déplacer82. »

La Porte sacrée est donc immuable. Cependant, il faut noter que, der-
rière l’argument du conservateur du musée, Alaho Justin, pour envisager un 
déplacement des fétiches, nous pouvons surtout entendre la nécessité pour 
le conservateur de résoudre les problèmes que ces objets sacrés posent à 

81. L’ancien conservateur du musée parle en tant que responsable du patrimoine 
national. C’est pour cette raison qu’il a rebaptisé le fétiche de la Porte sacrée en 
langue fon. Au lieu d’employer le terme yoruba : Esu Elegbara, il lui donne le nom 
fon : Legba (Verger 1957 : 109). La diversité culturelle qui se traduit par celle des 
langues est subsumée par la langue fon.
82. Entretien avec l’ancien conservateur du musée de Kétou, Alaho Justin, à Porto-
Novo.
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la muséographie, puisqu’ils font de ce lieu un espace sacré dont l’accès est 
restreint à certaines personnes.

La Porte sacrée est entourée d’un mur encerclant lui-même le fossé de 
l’ancienne ville. À l’intérieur de l’enceinte se trouve le site que le visiteur 
peut aujourd’hui visiter en guise de musée, ce qui lui donne immédiatement 
conscience des restrictions que comporte son statut d’étranger.

Le projet de restauration du site avait été élaboré en accord avec le roi, 
mais il semblerait, selon certaines sources, que la finalité du lieu n’avait 
pas été précisée et que la population ainsi que la royauté kétoise se seraient 
trouvées mises devant le fait accompli lorsque ce lieu sacré est subitement 
devenu un espace d’exposition destiné au public. Cette version est notam-
ment rapportée par l’ancien conservateur du musée, Alaho Justin, qui avait 
pris ses fonctions en 1994. Au cours d’un entretien effectué dans le palais 
royal d’Honmé où il a été affecté comme bibliothécaire, celui-ci rapporte 
la complexité de son expérience de conservateur à Kétou. Il déclare que 
la population ne pouvait accepter qu’un étranger, nommé par le gouver-
nement, vienne administrer le site sacré. Dès lors se posait la question de 
l’accueil des publics qui ne pouvaient franchir le lieu sans être préalable-
ment passé par le roi. Le circuit muséographique classique qui, moyennant 
un ticket, donnait au visiteur accès à l’exposition n’était pas toléré à Kétou. 
Le conservateur a dû quitter le lieu qui est aujourd’hui géré par des acteurs 
locaux. Ainsi, ce musée échappe parfaitement au contrôle du ministère de 
la Culture, et les visites organisées se font en marge de l’enjeu républicain.

Nous avons demandé à l’ancien conservateur de nous faire une visite 
guidée imaginaire du « musée » afin de pouvoir la comparer à celles que 
nous avons pu faire par l’intermédiaire de personnes différentes à chaque 
visite. Nous pouvons observer que le discours muséographique décrit des 
portes dont certaines sont des divinités, d’autres servent à les cacher :

« Quand on arrive à Kétou pour visiter le musée, on arrive d’abord par la 
porte femelle, qui est sur la place du marché. La porte femelle reçoit les 
doléances et offrandes des femmes. Après, nous avons la galerie où les gens 
se rassemblent, puis la grande cour, hodeantor, les gens qui agissent mal 
y sont corrigés. Quand on descend, on voit la porte mâle : porte magique 
qui serait partie et revenue d’elle-même. Elle reçoit beaucoup de sacrifices. 
Quand le service est rendu, il y a des messes. Maison à côté, homme qui 
fait les louanges pour la porte mâle. Puis, poste de douane, là où les gens 
restaient et devaient déposer quelque chose pour le roi.
C’est une construction qui date des années 1600 et quelques. Pour protéger 
le royaume contre Abomey. Après le poste de douane, on voit la forteresse 
qui encercle le royaume à l’époque. Large de dix mètres83. »

83. Idem.
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Ainsi la première porte, porte femelle, est maculée de sang, d’huile de 
palme, de gari (igname râpé), ou encore des plumes de poulets sacrifiés. 
Le visiteur se trouve devant une divinité à laquelle la population vient faire 
des offrandes. Il nous est arrivé de troubler un rituel en visitant le lieu et 
nous nous sommes fait chasser par une vieille dame. La porte mâle doit 
être franchie pieds nus, et le visiteur est prévenu que le moindre faux pas 
le conduirait à sa perte. En traversant ainsi la porte, le visiteur accède à la 
première fortification. Le long toit progressivement tendu vers le sol est 
supporté par des colonnes sculptées.

Les portes closes indiquent les limites de l’espace que peut franchir un 
non-initié. Le lieu devient ici une métonymie du vodun, c’est-à-dire que la 
description du lieu et ses portes closes parlent du vodun et de ses interdits. 
Si le conservateur, Justin Alaho, évoque l’impossibilité pour l’État de s’ins-
crire dans cette région en élisant soi-même les responsables du site, cela ne 
veut pour autant pas dire que ce soit le musée en tant que tel qui soit rejeté. 
Mais il est de fait réinventé, remodelé, en fonction des interdits qu’impose 
la pratique religieuse. Ainsi, l’opération d’hybridation du vodun dans ce 
musée réactualise sa puissance et l’insoumission de cette région à la nation, 
emblématisée par la culture fon.



Conclusion

Les objectifs postcoloniaux réinvestis dans les musées d’ethnographie 
visent à transformer le musée en appareil critique à partir duquel se « décol-
ler » des paradigmes qui ont fait naître ces institutions. 

C’est notamment contre une écriture ethnologique et esthétique de 
l’Autre, analysée à travers le pavillon des Sessions du Louvre et le musée 
colonial d’Abomey, que s’élève la critique postcoloniale. Elle souligne com-
bien la représentation esthétique transforme ces objets en chefs-d’œuvre et 
construit une métaphysique de l’Autre. Elle montre également que l’écriture 
ethnographique opère comme « […] cette parole instituée en lieu de l’autre et 
destinée à être entendue autrement qu’elle ne parle » (de Certeau 1975 : 247). 
C’est la rationalité sur laquelle s’appuie la science ethnographique qui est 
remise en question. La parole instituée en lieu de l’autre désigne la coupure 
épistémologique à laquelle procède l’ethnographie qui sépare l’oral de 
l’écrit et confère à la parole un statut que de Léry qualifie d’« insensé » et 
que seule l’écriture peut instituer. La parole devient le nom propre du « sau-
vage » et cette équation a pour conséquence d’instituer l’écriture comme 
porte-parole d’une réalité qualifiée d’inassignable. 

L’analyse du musée Palais royal d’Abomey a permis d’étudier ce proces-
sus d’écriture ethnographique de l’Autre à partir de cette parole autre. Ce 
déplacement permet d’observer les formes de détournements et de réap-
propriations de l’image idéale instituée par le récit ethnographique. Cette 
perspective permet de souligner les risques d’une posture critique iden-
tifiant la parole de l’Autre à la victime dont elle serait le défenseur. Cette 
substitution de l’Autre-ethnographique par l’Autre-victime ne fait que réi-
fier le mécanisme pourtant dénoncé par la critique postcoloniale. Ainsi, 
l’analyse du musée Palais royal d’Abomey opère-t-elle un décentrement 
à partir duquel comprendre que le musée d’ethnographie, tout comme le 
musée d’art, construisent des images idéales de l’Autre qui ne garantissent 
pas pour autant la reproduction du Même. Ce déplacement opéré grâce 
à une recherche muséologique et anthropologique in situ montre que les 
sujets postcoloniaux s’avèrent ruser avec les reconstructions officielles 
d’une histoire qu’ils ne cessent de reconstruire.
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La seconde partie du livre s’est plus spécifiquement concentrée sur les 
pratiques postcoloniales développées sciemment par les musées d’ethno-
graphie pour rompre avec les paradigmes coloniaux. Là où la portée d’une 
écriture ethnographique de l’Autre est nuancée, de fait, par le détournement 
que lui inflige le contexte historique et mémoriel dans lequel il s’inscrit, cette 
deuxième partie étudie des pratiques qui répondent à une volonté délibérée 
de l’institution muséale de se « réinventer ». L’actualisation de la critique 
postcoloniale se traduit par la recherche d’une nouvelle classification d’ob-
jets, des techniques de restauration développées avec les communautés 
sources disposant d’un savoir complémentaire à celui du restaurateur. Les 
récits produits sur les objets se démultiplient, les informations les réinscri-
vent dans une construction dynamique où convergent les connaissances du 
conservateur, celles du chercheur ayant confronté les données historiques 
au contexte culturel, social et politique contemporain, celles de la diaspora 
et de la « communauté source » qui peuvent dans certains cas partager une 
émotion ou une expérience subjective. Enfin des artistes transforment à leur 
tour l’objet de collection en le performant plastiquement ou conceptuelle-
ment. Ces différentes approches font de l’objet de collection un matériau 
de recherche partageable et soulignent les processus de réécriture à partir 
desquels il devient transmissible. Ces différentes stratifications empêchent 
l’identification de l’objet à un discours unique qui ferait autorité. Par la 
démultiplication des discours, l’objet devient transmissible à condition 
de renoncer à une vérité intemporelle ou éternelle (Perret 2000 : 63). Il ne 
s’agit pas pour autant d’accepter un relativisme dans lequel tous les récits 
s’équivalent, mais de souligner les étapes qui participent à la construction 
de l’objet. Ces différents récits ne sont pas nécessairement portés par des 
personnes différentes, un conservateur peut tout à fait être un chercheur, 
faire partie de ce que l’on appelle parfois la « communauté source » et/ou 
être membre de la diaspora. De même, un artiste peut-être un chercheur, 
issu ou non de la diaspora, etc. Ce qui importe, c’est de garder la trace des 
différentes stratifications que cristallise l’objet patrimonialisé et d’avoir 
conscience des processus d’hybridation engendrés par ses différentes 
épistémés. 

C’est précisément dans cette perspective que se développent des 
expositions « postcoloniales » qui déplacent ou réfléchissent les cadres de 
l’institution dans lesquels viennent signifier les objets. Nous avons évo-
qué la diversité des formes scénographiques et muséographiques que peut 
prendre cette actualisation de la critique postcoloniale. Des expositions 
réalisées par des artistes, des expositions d’objets d’art extra-européen 
dans des musées d’art ancien ou moderne, l’intervention d’artistes contem-
porains dans des musées d’ethnographie, d’artistes de la diaspora dans des 
musées d’art, des expositions réalisées par des membres de la diaspora et 
d’autres qui mettent en abîme le musée et son processus d’exposition, etc. 
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Si ces typologies d’expositions se révèlent arbitraires et inaptes à penser 
les processus d’hybridation qu’elles engendrent, elles constituent des expé-
riences qui invitent à déplacer les cadres à partir desquels se construisent 
les discours érigés sur l’Autre. Elles invitent à réfléchir aux techniques de 
représentation.

L’actualisation de la critique postcoloniale conduit parfois à ques-
tionner le principe de laïcité des musées. L’antinomie apparente entre 
l’exposition d’objets religieux dans des musées laïques incite certaines ins-
titutions à créer des espaces des cultes dans l’idée de « réparer » le sacrilège 
que constitue leur patrimonialisation. C’est une fois encore en transposant 
cette question dans le contexte des musées béninois, et plus spécifiquement 
l’exposition d’objets vodun, que nous pouvons observer les postures idéo-
logiques qui sous-tendent certains gestes de rupture et de changement de 
paradigmes. Postures qui empêchent de voir les changements qui opèrent 
de fait, en permanence. Sous couvert d’une re-sacralisation du patrimoine 
investit par les communautés croyantes, le musée renforce son image de 
gardien du temple et son pouvoir féticheur réifiant les objets par leur mise 
en spectacle. 

L’actualisation de la critique postcoloniale par les musées d’ethno-
graphie engage des pratiques hétérogènes qui varient selon l’institution. 
Elles se limitent parfois à n’être qu’un alibi à partir duquel les musées 
feignent une « ouverture » à l’Autre, conduisant paradoxalement à sa réi-
fication. Elles manquent ainsi l’objectif qui consiste à engager un principe 
d’altération à partir duquel déployer un regard critique sur les processus 
d’écriture de l’Autre mis en œuvre par l’investigation et l’exposition de sa 
culture matérielle. 

Tant que l’actualisation de cette critique postcoloniale ne se fige pas 
en doctrine, il convient d’observer qu’elle pose des questions fondamen-
tales et invite le musée à devenir un espace expérimental où s’inventent de 
nouveaux dispositifs de transmission susceptibles de réfléchir l’histoire au 
présent.
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Les musées d’ethnographie contemporains  
sous le prisme des études postcoloniales

Ce livre réalisé dans le cadre du projet européen Ethnography Museums and 
World Cultures, dirigé par le Musée royal de l’Afrique centrale, interroge l’impact 
d’une critique postcoloniale sur les pratiques institutionnelles des musées 
d’ethnographie.

Il développe une approche dialogique qui décentre les enjeux signalés par les 
études postcoloniales et examine des tentatives contemporaines développées 
par certains musées d’ethnographie européens en déplaçant le cadre d’analyse 
vers les pays et les cultures auxquels ils voudraient précisément rendre « justice ». 
Cette mise en perspective à la fois « africaine », à travers les musées béninois, et 
« européenne », à travers ceux rencontrés au cours du projet, permet d’observer 
comment les défis épistémologiques et politiques, dont la critique postcoloniale 
est porteuse, soulèvent des questions fondamentales toutefois souvent menacées 
de crispations idéologiques. 

La recherche esquisse des hypothèses à partager avec des chercheurs, des 
conservateurs et des acteurs culturels soucieux de changer les paradigmes qui ont 
vu naître ces musées d’ethnographie.




