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Le fléau de Dieu

Anna Seiderer1

Les Dieux sont morts. Oui, ils sont morts de rire […]. 
 F. Nietzsche

Notre moi c’est la différence des masques. 
 M. Foucault

Le fléau désigne « une bascule chargée d’un contrepoids, qui sert 
à fermer une écluse », « une pièce oblongue, pivotant autour d’un axe 
horizontal » à laquelle sont suspendus, en équilibre, les plateaux d’une 
balance, mais c’est aussi « une grande calamité publique2 ». En se fiant 
aux définitions proposées par le dictionnaire Larousse, il apparaît que le 
fléau assure le contrepoids et l’équilibre par la transgression des normes 
et des conventions qui garantissent le maintien de l’ordre public. Plus 
qu’un simple trait de caractère ce surnom, « fléau de Dieu », dont Anne-
Marie Bouttiaux fut affublée par ses plus proches amis, caractérise une 
philosophie qu’elle a pris soin de mettre en pratique tout au long de son 
riche et long parcours professionnel au Musée royal de l’Afrique centrale 
(MRAC). Sa confrontation au cadre institutionnel – qu’elle a voulu fuir dès 
sa première journée d’essai en 1979 – peut être éclairée par l’insensé que 
décrit Nietzsche dans Le Gai Savoir : 

« Vous n’avez pas entendu parler de cet homme insensé qui, ayant 
allumé une lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et 
criait sans cesse : “Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu !”– Et comme là-
bas se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne 
croyaient pas en Dieu, il a suscité une grande hilarité. L’a-t-on perdu ? 
dit l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? dit l’autre. Ou bien se cache-t-
il quelque part ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? 
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– ainsi ils criaient et riaient à la fois. L’insensé se précipita au milieu 
d’eux et les perça de ses regards. “Où est Dieu ? cria-t-il, je vais vous le 
dire ! Nous l’avons tué, vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers ! 
Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider 
la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? 
Qu’avons-nous fait, à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où 
roule-t-elle à présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin 
de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute 
continue ? En arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-
il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un 
néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas 
plus froid ? Ne fait-il pas plus nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne 
faut-il pas allumer les lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien 
encore du bruit des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous 
rien encore de la putréfaction divine ? – les dieux aussi se putréfient ! 
Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! […] Il 
n’y a jamais eu d’action plus grande et quiconque naîtra après nous 
appartiendra, en vertu de cette action même, à une histoire supérieure 
à tout ce que ne fut jamais l’histoire jusqu’alors !” Ici, l’homme insensé 
se tut et considéra à nouveau ses auditeurs : eux aussi se taisaient et 
le regardaient sans comprendre. Enfin il jeta sa lanterne au sol si bien 
qu’elle se brisa et s’éteignit. “J’arrive trop tôt, dit-il ensuite, mon temps 
n’est pas encore venu. Ce formidable événement est encore en marche 
et voyage – il n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes. Il faut 
du temps à la foudre et au tonnerre, il faut du temps à la lumière des 
astres, il faut du temps aux actions, après leur accomplissement pour 
être vus et entendus. Cette action-là est encore plus lointaine que les 
astres les plus lointains – et pourtant ce sont eux qui l’ont accomplie !” 
[…] “Que sont donc ces églises, si ce ne sont les caveaux et les tombeaux 
de Dieu3 ?” »

Par cet aphorisme Nietzsche propose une lecture nihiliste du mythe 
platonicien de la caverne. La mort de Dieu signe un arrachement à l’illusion 
façonnée d’ombres, entraîne la perte de valeurs absolues, l’ébranlement 
des hiérarchies, l’absence de but et la perte de sens. 

Ce paragraphe marque la fin de l’idéalisme et constitue à ce titre une 
parfaite allégorie de la situation postcoloniale qui lacère aujourd’hui 
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encore les liens entre la Belgique et le Congo. Avec l’avènement des 
indépendances les valeurs idéales promues par le discours colonial se 
sont effondrées. En poursuivant l’analogie avec l’insensé, nous pouvons 
dire qu’avec les indépendances, l’ancien musée du Congo belge est 
devenu le tombeau d’une utopie en décomposition. On comprend alors 
parfaitement la distance éprouvée par Anne-Marie et dont elle ne se 
départira jamais complètement. Cette première impression est mue par 
la violence de l’histoire coloniale et les impasses de sa transmission à 
laquelle ont été confrontées, et se confrontent encore, les générations en 
charge de ce passé arraché à son écriture linéaire et univoque. Si la fin de la 
colonisation était nécessaire, à l’instar de la mort de Dieu pour Nietzsche, 
son actualisation est loin d’être acquise : 

« La transformation de la guerre en pharmakon de notre époque a, 
en retour, libéré des passions funestes qui, petit à petit, poussent nos 
sociétés à sortir de la démocratie et à se transformer en sociétés de 
l’inimitié, comme ce fut le cas sous la colonisation4. » 

La difficulté est précisément, comme le rappelle Achille Mbembe, 
d’entendre, c’est-à-dire étymologiquement, de tendre vers cette 
indépendance qui fut le plus souvent conquise par les armes. Loin d’être 
un état de fait révolu, dont il s’agirait désormais de transmettre l’histoire 
en explorant sereinement les fragments culturels transformés en pièces 
de collections ou consignés comme archives, la grande difficulté est de 
trouver les formes qui actualisent ce changement comme une rupture 
radicale. Tendre vers sans savoir quoi, ni comment ; prendre acte des 
conséquences d’une domination pour ne pas reconduire sa violence et 
se forger les outils qui permettent de cheminer « gaiement » au sein des 
décombres. Avec l’insensé, Nietzsche rappelle la nécessité et la difficulté 
de cheminer sans utopies et d’assumer les risques et les incertitudes 
d’une pensée de l’immanence. C’est en s’armant du rire nietzschéen « d’un 
rire qui éclate du fond de l’entière vérité5 » qu’Anne-Marie Bouttiaux 
exercera ses fonctions à la tête de la section d’Ethnographie du musée de 
Tervuren dont l’histoire, comme elle le rappellera systématiquement, « est 
indissociablement liée à l’histoire coloniale belge en Afrique centrale et à 
celle du roi Léopold II6 ». Elle exprimera avec force cette quête compulsive 
qui a animé les collectes du début du XIXe siècle dans la section « Série 



Studies in Social Sciences and Humanities, vol. 178 
8

Anna Seiderer

noire » de l’exposition Persona (2009)7. Le rire est l’arme qui lui a permis de 
rester vigilante à l’égard de ses propres engagements et d’assurer l’équilibre 
entre des propositions concrètes et leurs reconsidérations critiques. 
Cet équilibre oscille entre deux formes de rires que Nietzsche appelle le 
rire par amour et le rire par destruction. Le premier est l’affirmation d’un 
dépassement de l’homme, le second est la conscience de ses limites et 
son analyse intransigeante. Consciente des failles à partir desquelles elle 
allait poursuivre la vie sociale de ces artefacts transformés en patrimoine8, 
œuvrant avec force pour la reconnaissance de leurs qualités esthétiques, 
elle a souligné simultanément les impasses de ce projet. Les différents 
dispositifs scénographiques proposés aux collections, les lettres de 
noblesse qui les font passer du statut de curiosités à celui de chefs-
d’œuvre, n’ont, « malheureusement pas fait progresser le débat » : 

« Car dans cette valorisation, c’est l’objet seulement qui a changé de 
statut et non les populations qui l’ont produit. L’œuvre d’art est extirpée 
de son contexte, on admire les formes, on commente la composition 
plastique, l’équilibre des volumes et quand, au mieux, on discute 
l’attribution à telle ou telle ethnie en fonction des caractéristiques 
stylistiques, on est convaincu d’avoir réhabilité les créateurs, alors 
qu’une fois de plus ils font les frais de notre prétention9. »

Elle a tout aussi ardemment résisté aux dérives idéologiques portées 
par l’élan rédempteur auquel nombre de musées d’ethnographie ont cédé 
dans l’espoir de « blanchir » et de réparer leur funeste histoire10.

Prendre acte de la rupture, se défaire de cette utopie mortifère, s’est 
notamment traduit par l’orientation de ses thèmes de recherche vers le 
Sénégal, d’abord, et la Côte d’Ivoire, ensuite11. Cette décision éminemment 
politique allait à l’encontre de la mission implicitement dictée par sa 
fonction qui consiste à valoriser et transmettre les collections dont elle 
avait la charge. Or, elle refusait de se prêter au jeu consistant à garder 
une main mise sur l’ancienne colonie, sous couvert d’une production 
« scientifique ». Elle n’a par ailleurs cessé de dénoncer une langue de bois 
institutionnelle qui se gargarise d’une « expertise » sur l’Afrique centrale. 
Les circonstances historiques de la constitution des données et le nombre 
restreint de recherches de terrain menées au Congo (RDC) démentent 
cette prétention12.



Masks dance, bodies exult
9

Le fléau de Dieu

La position critique avec laquelle elle a occupé ses fonctions s’est 
actualisée par plusieurs gestes de refus : celui de s’asseoir sur les fragments 
d’histoires inventoriés et stockés dans les réserves. Tout au long de 
sa carrière, Anne-Marie refuse de contribuer à l’écriture d’une histoire 
coloniale belge instituée – bien rapidement – comme passée sous prétexte 
de lui rendre sa « voix » ; le refus encore, de décrire des pratiques culturelles 
dont les objets seraient la trace à partir, et par-devers, leurs transformations 
en pièces de musée comme si cette étape n’infléchissait pas le savoir dont 
elles sont porteuses ; elle refuse enfin de céder aux injonctions d’un devoir 
de mémoire qui fige cette histoire sombre et complexe en bien moral et 
recouvre les questions épistémologiques par des opérations politiciennes.

Pour défier la mortification des collections, Anne-Marie Bouttiaux les 
a mises en mouvement, multipliant les regards, les perspectives et les 
horizons à partir desquels les explorer : elle a fait danser les masques, mais 
surtout, elle a dansé avec eux. 

Nietzsche compare le désir de connaissances à la danse, rappelant que 
l’homme, lorsqu’il s’approche du but, cède le pas à la danse :

« […] il m’arrive d’être entouré des éclats de rire les plus malicieux, les 
plus gais, les plus lutins : les esprits mêmes de mon livre m’assaillent, 
me tirent les oreilles et me rappellent à l’ordre : “Nous ne le supportons 
plus – me crient-ils – ; loin de nous cette musique de funèbre corbeau ! 
Ne sommes-nous pas au cœur de la plus rayonnante matinée ? Sur de 
vertes et tendres pelouses, royaume de la danse13 ? »

Par la danse, elle a sans cesse reconquis le fragile équilibre d’une pensée 
de l’immanence qui oscille et se démarque des associations idéalistes et 
des vociférations nihilistes. Sa posture radicale est celle d’une incorporation 
du savoir. On ne parle plus de, ni depuis, mais avec. Le corps est le lieu du 
savoir et la danse le désir qui l’anime. L’anthropologie de la danse n’est pas 
ici à entendre comme une spécialisation disciplinaire qui porterait son 
attention sur une pratique spécifique que serait la danse. Elle désigne une 
technique de production de savoir qui s’élabore dans et par l’expérience. 
C’est précisément ce que Nietzsche appelle le « gai savoir » : 

« Ma cornemuse attend déjà, mon gosier aussi – encore qu’il soit 
quelque peu enroué, pardon ! Nous sommes en pleine montagne. Mais 
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ce que vous pourrez entendre est au moins du nouveau ; et si vous ne 
le comprenez pas, si vous comprenez mal le chantre, qu’importe ! […] 
En revanche, vous entendrez d’autant plus nettement sa musique et sa 
mélodie, et son pipeau vous fera d’autant mieux – danser14. »

Ce désir de connaissance, qui caractérise si bien Anne-Marie Bouttiaux, 
arrache les formes de savoir à leur complaisance académique pour les 
rendre expérimentables et transmissibles. 

Ce liber amicorum rend hommage à son parcours exceptionnel au cours 
duquel elle a su avec audace et rigueur allier les fonctions de conservateur, 
d’éditrice, de curatrice et de chercheuse. Toutes les contributions 
rassemblées dans cet ouvrage abordent des thèmes qui ont nourri et attisé 
les recherches d’Anne-Marie Bouttiaux. Dans les premiers textes le masque 
est pris au sens littéral et abordé comme un objet performatif. Dans son 
analyse des danses du Komo, Philippe Jespers insiste sur l’« aperception » 
du masque qui intervient en tant qu’objet mû et mouvant, sur le plan 
cognitif et émotionnel. David Binkley éclaire l’importance des figures 
transgressives comme le masque bouffon Munyinga dans les rituels 
d’initiation Kuba. En filigrane se dessine ici une pensée de la transmission 
qui procède par transgression. Allen Roberts consacre son texte à une 
pièce maîtresse des collections de Tervuren, le masque heaume Luba. 
Il fait de sa bivalence (homme/animal) le paradigme du fléau qui donne 
la mesure au pouvoir oscillant entre des passions contraires comme la 
cupidité et la générosité ou encore la rancœur et la sagesse. Pris au sens 
figuré ensuite, le masque est appréhendé comme une convention de genre 
par Rémy Jadinon. Son analyse ethnomusicologique montre comment 
la subdivision en valeurs binaires (féminines) ou ternaires (masculines) 
structure la polyrythmie qui accompagne les rituels thérapeutiques des 
sociétés féminines d’Ombudi au Gabon. À travers la figure du bouffon 
Ture, et le pouvoir transgressif de sa danse avure, Jan-Lodewijk Groothaers 
souligne le pouvoir critique de la performance exécutée dans le cadre d’un 
rituel ou d’un divertissement chez les Zandé. Il emprunte à Mc Naughton le 
concept « aesthetics of stretching thought » pour souligner que ces danses 
reproduisent les normes d’une société tout autant qu’elles les questionnent 
et mettent le spectateur à l’épreuve, l’amenant à questionner la véracité 
(et le statut) du savoir transmis par le rituel. La contribution de Catherine 
Perret prolonge et déplace la question de la performativité de la danse, 
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2 Dictionnaire Larousse, 2016.

3 Nietzsche 1982 : 149-150.

4 Mbembe 2016 : 10.

5 Nietzsche 1982 : 50.

6 Bouttiaux 1999 : 595.

7 Bouttiaux 2009.

8 Appadurai 1986.

9 Bouttiaux 1999 : 613.

10 Bouttiaux 2013 : 38-58.

11 Recherche qui a donné lieu à sa 
thèse de doctorat en anthropologie : 
Bouttiaux 2000.

12 Bouttiaux 2014 : 244-291.

13 Nietzsche 1982 : 293.

14 Id.

15 Foucault cité par Courtois-L’Heureux 
dans ce livre, page 126.

généralement appréhendée d’un point de vue symbolique, pour l’analyser 
comme un objet politique. Sa relecture de l’essai de Mauss reconceptualise 
la pensée du « corps social ». « Les techniques du corps » (1934) n’ont 
plus pour fonction d’opérer la synchronisation d’associations mentales, 
ni de synchroniser des corps dans l’espace, mais de doter chacun – par la 
coordination des actions collectives des corps – de la faculté de se sentir 
agir. La dernière contribution de l’ouvrage est une invitation à la danse que 
Fleur Courtois-L’Heureux élabore à partir de la pensée de Michel Foucault. 
Dans le sillage de la pensée nietzschéenne de la mort de Dieu, le masque 
assure pour Foucault « l’éclatement du visage de l’homme dans le rire15 ». 
L’auteur montre comment le masque est, aux yeux du philosophe, l’écran 
qui s’interpose aux crispations identitaires qu’Anne-Marie Bouttiaux n’a 
cessé de combattre en prenant le parti de la transgression carnavalesque.

Notes
1 Anna Seiderer est docteur en philos-
ophie. Elle a été assistante de recherche 
dans la section d’ethnographie du 
Musée royal de l’Afrique centrale sous 
la direction d’Anne-Marie Bouttiaux, 
chargée de recherche pour l’art con-
temporain dans la section Histoire 
et Politique et travaille depuis 2015 
comme maître de conférences à 
l’Université Paris 8-Saint-Denis/
Vincennes. Après avoir étudié les 
musées coloniaux à l’épreuve de la 
décolonisation au Bénin, elle a analysé 
la situation des musées d’ethnographie 
en Europe dans le cadre du projet 
européen « Ethnographie Museums 
and World Cultures (RIME) ». Ses 
recherches actuelles portent sur les 
pratiques artistiques contemporaines 
qui s’emparent d’objets, de thèmes ou 
de méthodes anthropologiques.
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La voix des masques et les danses du Komo  
(en pays minyanka)

Philippe Jespers1

Ici aussi l’espace et le temps dansent un pas de deux. 
Anne-Teresa De Keersmaeker2

Cette contribution se place dans la continuation de celle que j’ai eu 
le plaisir de publier dans l’ouvrage collectif La Dynamique des masques 
en Afrique occidentale dirigé par Anne-Marie Bouttiaux, sous le titre 
« L’ouverture des yeux au Komo ». Je tiens donc par ce texte à rendre un 
hommage à Anne-Marie, dont les travaux chez les Gouro comptent parmi 
l’une des plus importantes sources d’inspiration dans ce domaine encore 
quelque peu en friche : celui d’une anthropologie de la danse en Afrique 
et ailleurs.

Mon premier objectif dans ce texte est de rappeler comment, dans 
le cadre des « sorties du Komo », on ne peut manquer d’être touché, 
tant sur le plan cognitif que sur le plan émotionnel, par la mise en 
présence de masques, relevant de cette catégorie que Pierre Smith fut le 
premier à mettre en évidence – et à théoriser – dans son célèbre article  
« Le “mystère” et ses masques chez les Bédik » : celle des masques sonores 
ou « auditifs » (Smith 1984).

Toute « sortie du Komo » – qu’il s’agisse de la cérémonie annuelle du 
« retour de l’année du Komo » ou d’une sortie hebdomadaire destinée à 
résoudre un problème au village – s’ordonne toujours en deux périodes 
très contrastées, impliquant chacune l’intervention d’un « masque auditif » 
autour – ou à partir – duquel s’agencent les différentes séquences du rite.

La première période concerne l’apparition des masques connus sous le 
nom de jaraw, les « lions » : ils sont les premiers à surgir sur l’aire rituelle 
(descendant de leur bois sacré vers le village) ; ils sont aussi les derniers à 
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la quitter (remontant du village vers leur bois sacré). J’ai déjà avancé l’idée 
que ce sont des « masques de territoire » – ou mieux : des masques qui, 
parce qu’ils développent des propriétés sonores particulières deviennent 
de facto des « masques de territoire » (Jespers 2013). Il faut entendre ici 
des « masques de territoire » qui, par leur puissante ritournelle – centrée 
sur un tambour à friction dont les qualités sonores évoquent un 
vrombissement continu –, cherchent à marquer, à agencer l’ensemble du 
territoire villageois pour le « sanctuariser » en un territoire qui puisse être 
attribué au Komo.

La seconde période concerne l’apparition des masques connus 
sous le nom de warakun (littéralement « têtes de fauve ») ou sous celui 
de surukukunw (littéralement « têtes d’hyène »), lesquels ne peuvent 
descendre au village qu’après l’apparition des masques jaraw. La raison en 
est simple : c’est l’agencement territorial des masques jaraw – pour le dire 
dans les termes de Gilles Deleuze et Guattari (1980 : 400) – qui territorialise 
les fonctions et les forces attribuées aux masques waraw. L’allure de ceux-
ci ne trompe pas, ce sont des chimères nocturnes : par leur tunique (vaste 
houppelande piquée de centaines de plumes), ils sont « vautours » (duba), 
par leur « tête » (gueule béante pointée vers le ciel et hérissée de touffes 
de piquants flexibles de porc-épic), ils représentent le « fauve » ou « l’hyène 
du Komo ». C’est la physionomie du porteur qui doit principalement retenir 
notre attention. Un masque casque « tête de fauve » laisse son visage à 
découvert. Mieux, le porteur tient la « tête de fauve » dressée obliquement 
vers le ciel afin qu’elle puisse, dit-on, capter les paroles du destin des 
hommes et des femmes inscrits dans le ciel de Kle (Dieu). Tenant serré 
entre les dents un mirliton, dit warada, « bouche du fauve », il parle d’une 
voix nasillarde une langue que lui communique la « tête de fauve », comme 
s’il était possédé par la langue du Komo. Ce sont ces masques waraw qui 
dispenseront aux initiés ce que ces derniers nomment Komodonniya, « le 
savoir (ou la science) du Komo », qui est tantôt de type oraculaire, tantôt de 
type initiatique (photo 1 et fig. 1).

Cette brève présentation des masques va nous permettre à présent 
d’analyser en détail deux points importants ayant trait au contexte de leur 
manipulation : celui de leur chorégraphie et celui des sons qu’ils produisent 
et qui les accompagnent. Mais avant toute chose, il est important de 
rappeler que la matérialité première de ces masques est d’abord une 
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Photo 1. Le masque wara pratiquant une divination dans le bois du Komo. 

Photo © Philippe Jespers.

Fig. 1. Axes directeurs et positionnement du masque wara induits  
par les polarités ciel-terre. 

Dessin © Paul Reyns, reproduit avec son aimable autorisation.
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« voix » : avant d’être vus, les masques sont entendus (comme en témoigne 
le rite de « l’ouverture des yeux au Komo » assurant l’agrégation des 
nouveaux adeptes à la confrérie) (Jespers 2013). Autrement dit, ce qui fait 
cette voix, c’est la « matérialité sonore ou phonique » du masque. « Il est 
à lui-même tout » : la voix, sa propre musicalité et sa propre prestation 
dansante (Durand 1994 : 59).

La voix des jaraw et leurs danses territoriales
Quand j’entendis la voix des jaraw pour la première fois comme non-

initié, terré dans ma case dans un noir absolu, j’avais l’impression que 
cette voix avait pour mission d’envahir tout l’espace du territoire humain 
et non humain du village. Le peu d’espace qu’elle laisse aux non-initiés, 
c’est l’intérieur d’une case (généralement située, pour les femmes et les 
enfants, dans la partie la plus retirée et la plus intime de la grande maison 
lignagère). Aussi, quand cette voix se fait entendre, aucune explication 
n’en est donnée, mais chacun sait qu’elle annonce une « sortie du Komo ». 
Seuls quelques vieux initiés – j’insiste bien, quelques vieux seulement – 
se permettront de s’exclamer en langue minyanka : « Kle wati », « Dieu [ou 
le ciel] gronde ». Puis, ils ajouteront en langue bambara : « le lion a fait 
entendre la voix du Maître (mankan), l’enfant du Komo n’a rien à ajouter 
à cela ». Libéré ainsi de tout souci interprétatif – les initiés se montrant 
réfractaires à toute exégèse sur les éléments de l’action rituelle –, j’étais 
amené à m’intéresser aux masques, non pour ce qu’ils signifient, mais pour 
ce qu’ils font. Autrement dit, j’allais être amené à focaliser mon attention 
sur le facteur brut, esthétique et territorialisant de l’action infatigable que 
les masques jaraw exercent sur l’ensemble du territoire. 

Ainsi, le jour où je fus initié au Komo – après avoir payé le prix du poulet, 
qui permet d’ouvrir les yeux devant cette puissance – le spectacle n’en fut 
pas moins saisissant. Je vis ces fameux « lions » descendre de la brousse 
vers le village à vive allure (car pour être « porteur de lion », il faut être 
rapide à la course). La tête coiffée d’un casque de lion, le buste penché en 
avant, tenant d’une main un tambour à friction, de l’autre actionnant la 
corde du tambour à l’aide d’un chiffon mouillé, ils parcourent le village en 
laissant sur la terre les traces d’une course en spirale (de gauche à droite et 
de droite à gauche). Avant de les percevoir avec leur casque et leur tambour, 
je les apercevais d’abord – et de loin – comme des taches noires évoluant 
rapidement dans l’espace. Ce mode d’apparition n’est évidemment pas 
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accidentel, puisque toutes les « choses du Komo » sont noircies de sang 
sacrificiel coagulé, comme si elles devaient incorporer la couleur même de 
l’élément qui leur donne existence, à savoir la nuit. Progressivement, ma 
perception s’élargissait du domaine sonore au domaine visuel, à d’autres 
sens que le sens auditif. Bien que circulaire, la course des masques « lions » 
n’est pas uniforme. D’une part, elle comporte des arrêts permettant aux 
lions de ponctuer un lieu (en le saturant de leur voix), suivis d’un nouveau 
départ, avec accélération vers un autre lieu. D’autre part, la voix grave et 
continue des masques est soumise à des discontinuités d’émissions selon 
une rythmique faite de silences et d’exclamations syncopées qui vient 
compléter sur un autre registre la discontinuité de la course elle-même. 
M’inspirant des textes de Pierre Boulez sur la musique contemporaine, 
l’idée m’est venue que cette « voix de lion » induit un « espace-temps 
lisse » que les porteurs de tambours à friction « occupent sans compter » 
(à l’opposé d’un « espace-temps strié » que les joueurs de tambours à 
percussion « occupent en comptant » (Boulez 1977 : 95). J’observais ainsi 
que c’est le « trajet » de la course des masques lui-même qui entraîne une 
rythmique faite d’arrêts irréguliers, imprévisibles et pouvant s’effectuer là 
où les porteurs de lions le veulent et quand ils le veulent. L’effet sur l’initié 
– auditeur et spectateur – est saisissant. De près, de loin, c’est le village 
tout entier qui est livré à la présence de cette voix. La course des masques 
« lions » s’étendra ainsi sur l’ensemble du territoire, marquant de son 
empreinte sonore les différents lieux liés à la fondation du village : son bois 
sacré (à ne pas confondre avec celui du Komo), ses cimetières, son carrefour, 
toutes les portes-vestibules des maisons lignagères (lieux de culte aux 
ancêtres), etc. Quand ils atteignent les limites du territoire pour chasser, dit-
on, les ennemis du Komo (venus parfois d’ailleurs pour perturber la bonne 
marche du Komo) s’en retournent vers l’intérieur pour revisiter le village (car 
il se pourrait que des femmes sorcières aient voulu empêcher l’entrée du 
Komo au village). Il s’ensuit que les parties de corps du tambour, les « deux 
faces visages » situées symétriquement par rapport à la « bouche » de 
celui-ci, déterminent cet extraordinaire mouvement omnidirectionnel du 
masque niant les limites du corps humain (photo 2). Les masques « lions » 
se déplacent partout. Ils progressent constamment dans un tournoiement 
où s’abolit la distinction de l’« avant » et de l’« arrière » qui caractérisera 
la marche plus rectiligne du masque wara qui va descendre à leur suite. 
Tout cela est fait pour susciter une « participation perceptive » de la part 
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Fig. 2. L’étreinte des masques waraw par les masques jaraw lors de leur descente 
vers le village. 

Dessin © Paul Reyns, reproduit avec son aimable autorisation.

Photo. 2. Le tambour « lion » reçoit le sang du sacrifice d'un poulet blanc dans le 
sanctuaire du Komo. 

Photo © Philippe Jespers.
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des initiés. Ils n’hésiteront pas, en effet, à interpeller les masques « lions » 
quand ils se voient « pris » dans la trajectoire de leur course : « Va chasser au 
village ! », leur crient-ils (quand ils les croisent en brousse), et inversement : 
« Va chasser en brousse ! », leur crient-ils (quand ils les croisent au village). 
Ainsi lors d’une « sortie du Komo », ce qui frappe l’attention des initiés, c’est 
la vitesse d’un devenir, avec quelle rapidité les masques jaraw arrivent à 
transformer tout un territoire villageois en territoire du Komo.

L’espace du village est maintenant apte à recevoir les waraw. De petites 
voix grêles et nasillardes se font entendre, annonçant qu’ils viennent de 
quitter la « cour » du sanctuaire et qu’ils « descendent » à petits pas vers 
le village. Il y a dans leur descente une grande majesté. Le redressement 
spectaculaire de leur « tête de fauve » pointée vers le ciel concourt à cet 
effet (fig. 1). Quand ils rencontrent sur leur chemin un initié, ils tournent 
sur eux-mêmes et d’un même mouvement parfaitement coordonné, 
s’accroupissent devant lui en déployant leurs somptueux manteaux de 
vautour. Alors, l’initié doit répondre le mot de passe « anibari » (mis pour 
anibaro) « toi et la conversation » pour qu’aussitôt une conversation 
s’engage entre eux. Une fois arrivés aux abords du village, le premier des 
waraw, accompagné au plus près de son yèlèma, son traducteur interprète, 
entame le chant du jigin-na so : « descendre à la maison ». Il chante de 
sa voix mirlitonnée et le yèlèma lui répond à découvert. Les deux voix 
s’exécutent sur un mode antiphonal :

« Le wara  jiigin-na so descendre à la maison  
Le wara  Wara be jigin-na so le fauve descend à la maison 
Le yèlèma  ne ye koro je suis près de toi 
Le wara Waraba be jigin-na so le grand fauve descend à la maison 
Le yèlèma naam toroba oui grand ficus !  
Le wara  fenkoro be jigin-na so les vieilles choses descendent à  
  la maison 
Le yèlèma  i kana gban ne te fatigue pas trop ! »

Aussitôt alertés par l’événement, les masques jaraw accourent de 
la brousse environnante pour venir entraver la descente des waraw. Ils 
les assaillent de toutes parts en les encerclant d’un vaste mouvement 
giratoire qui va en se rétrécissant jusqu’à les immobiliser au sol (les 
« bouches » des jaraw bloquant les pieds des waraw) (fig. 2). Cette étreinte 
entre jaraw et waraw est porteuse d’une certaine hiérarchie donnant 
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toujours l’avantage aux jaraw. Mais elle est de courte durée. Sans se 
départir de leur course giratoire, les jaraw feront – éventuellement – 
cortège aux waraw jusqu’à l’entrée du village où ils s’éclipseront, une fois 
de plus pour aller chasser ailleurs.

La « petite vieille » ouvre le chemin au « fauve »
Arrivés aux abords du village, les masques waraw se mettent à 

chanter à tue-tête : « Allons, allons saluer notre maître », au moment où 
toute la communauté des initiés a déjà pris place dans la grande «cour 
extérieure de la maison» du Komotigi. Alors, paradoxalement les deux 
waraw, au lieu de se rendre dans la « cour de la maison du Komotigi », se 
dirigent promptement vers la case de celle qu’on nomme communément 
« musokoroni », la « petite vieille » du village. Et tournant par deux fois sur 
eux-mêmes, ils s’accroupissent devant la porte de la case, en y déployant 
leur somptueux manteau de vautour royal. Aussitôt, une conversation 
s’engage par la médiation du yèlèma entre le wara et la « petite vieille », 
cette dernière restant résolument terrée dans sa case :

« Le yèlèma Il dit qu’il salue des gens d’ici  
La petite vieille Moi aussi je lui fais la salutation de la nuit  
Le yèlèma Il te demande de venir causer avec lui  
 sur la place du village 
La petite vieille J’arrive et qu’Allah lui ouvre le chemin  
 de la causerie »

On l’entend bien. C’est le pouvoir de simulation de la voix associé à un 
processus de dissimulation (elle l’entend, mais sans le voir !) qui se révèle 
un puissant moyen auquel les porteurs du wara ont recours pour s’assurer 
que toutes les femmes se laisseront mystifier en restant résolument 
terrées dans leur case pendant que la communauté des initiés, non loin 
de là, dans la « grande cour de la maison du Komotigi », se prépare à 
participer à la « grande causerie de la nuit du Komo ». Mais pour qu’il y ait 
mystification, il est indispensable que les acteurs du rite – la musokoroni 
représentant la communauté des femmes (non initiables) et le wara la 
communauté des hommes (initiables) – jouent le jeu, et cela dans le cadre 
d’une mise en scène de nature intrinsèquement réflexive voire ludique, 
et en même temps de nature extrêmement conventionnelle (j’entends 
aussi par « ludique » le fait attesté que les femmes enfermées dans 
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leur case danseront à leur guise toute la nuit sur le rythme tambouriné 
accompagnant la danse des waraw). Ainsi l’efficacité rituelle de cette 
rencontre entre le wara et la musokoroni reposerait sur une « attitude » 
– terme récurrent employé par Pierre Smith dans son article de 1979 – 
« paradoxale » qui consiste à « prendre les rites au sérieux, mais pas trop » 
(ibid. : 145). « Un moyen très puissant pour cela », comme nous le rappelle 
Arnaud Halloy, est « la nature autotélique du rituel qui se contente de ne 
renvoyer qu’à elle-même et qui se joue des frontières entre simulation et 
non-simulation, entre dissimulation et exhibition du secret » (Halloy 2016).

Quand les masques waraw font leur entrée dans la « grande cour de 
la maison » du Komotigi, ils s’y présentent, d’entrée de jeu, comme les 
« coépouses » ou les « servantes » du Komotogi3. Ils commenceront par lui 
demander l’autorisation de pouvoir ouvrir la « grande causerie (baro) de la 
nuit du Komo ». Ils réitèreront cette demande auprès du dugutigi, le « chef 
de terre ». Ils veilleront ensuite à saluer, un à un, tous les initiés, des plus 
anciens aux plus jeunes, qui se sont rassemblés dans la « grande cour » 
que la seule présence des masques jaraw suivie des masques waraw aura 
su transformer, pour l’occasion, en un véritable auditorium de la « voix du 
Komo ». La place me manque ici pour décrire de façon exhaustive cette 
« grande causerie de la nuit du Komo ». Je m’en tiendrai ici à un événement 
rituel – majeur – qui marque une transition entre la première et la 
deuxième période de la « nuit du Komo ». De l’aveu des initiés, c’est lors 
de la deuxième période de la nuit que les waraw disent les « paroles » les 
plus lourdes de sens pour la communauté (par exemple, le sacrifice à faire 
avant les semailles). La puissance oraculaire des masques waraw tiendrait 
à la montée progressive du jour, c’est-à-dire à la victoire de la lumière sur 
les ténèbres auxquelles les waraw s’associent.

Une cosmophanie sonore
Il s’agit du rite connu sous le nom de « fogolamini » (du verbe lamini, 

« faire le tour » et du substantif « fogon » un espace limité par une foule). 
Le fogolamini est une danse collective qui rassemble en « cercle » toutes 
les « vieilles choses » du Komo (tels les masques, les objets rituels, les 
instruments de musique, etc.), lesquelles seront portées par les différentes 
classes d’initié, ce qui aura pour conséquence de les faire tourner en un 
« cercle parfait » connu sous le nom bambara de « kara ». Comme nous 
le rappelle Youssouf Cissé : « Dans la pensée bambara, le cercle parfait, 
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kara, microcosme par son centre et macrocosme par sa circonférence, est 
rempli de notions (plus d’une vingtaine) » (Cissé 1973 : 134). Je retiendrai ici 
seulement la notion rendue par le mot « dakan » – signifiant « la voix de la 
création », la « venue [de la naissance] » ou le « destin » (ibid. : 134) –, celui-ci 
se retrouvant dans un des chants qui accompagnent la danse du fogolamini.

Il est deux heures. Le Komotigi se saisit de la « lance du Komo » et se 
rend au milieu de la cour. D’un geste ferme, il pointe la « lance » dans la 
direction des « quatre bouches du ciel », à l’est et à l’ouest d’abord, au 
nord et au sud ensuite, délimitant ainsi tout l’espace rituel du fogolamini. 
Une procession aussitôt se forme en « cercle » comprenant dans un ordre 
rigoureux (voir fig. 3) :

1. le porteur du Komokatyere, la « hache du Komo » ;
2. les porteurs des warabakunw, « les têtes mères de fauves » qui ne 

parlent pas ;
3. le porteur du Komotama, la « lance du Komo » ;
4. le porteur de la jarre contenant les boliw (les « autels fétiches ») ;
5. le porteur du Komomuru, le « couteau [sacrificiel] du Komo » ;
6. les deux masques waraw ;
7. le yèlèma, traducteur – interprète de la « voix » des waraw ;
8. l’âne du Komo qui tourne en dérision la danse du Komo ;
9. les trois joueurs de pingè (tambours à percussion) ;
10. le Komotigi suivi par son nalo, son « neveu utérin », par les Komotigi 

des sociétés mères, filles ou amies invitées, et par l’ensemble des 
Komodenw « enfants [à l’initiation] du Komo ».

La danse en « cercle » du fogolamini s’exécute sur le rythme – grave et 
lent – du lènkogho (littéralement en langue minyanka « la vieille chose qui 
tue »). Elle comprend trois « tours de cour » scandés par trois chants. Chacun 
de ces chants consiste en un « solo » du masque wara qui les entonne de sa 
petite voix suraiguë (en 6) reprise par la voix, à découvert, du yèlèma (en 7), et 
ensuite en chœur par l’ensemble de la communauté des initiés (en 10) :

a) Chant du premier tour :

« ni ye yiri ye  si tu as vu l’arbre (le masque)  

numu ka yiriye c’est l’arbre du forgeron »
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b) Chant du second tour :

« duba mansa ti jigi yoro la  le vautour royal ne descend pas en un endroit 

nama fèn ye sans voir quelque chose »

c) Chant du troisième tour :

« dakan joni ya da ? le destin qui l’a posé ? 
Ala ya da c’est Allah qui l’a posé 
dakan joni ya da ? le destin qui l’a posé ? 
Ala ya da  c’est Allah qui l’a posé »

Alors alertés par l’événement les masques jaraw arrivent de toutes 
parts. Sans prendre place sur la ligne de cercle qui fait « tourner » toute 
la communauté des initiés sur le rythme imposé par des masques waraw, 
les premiers – toujours plus rapides que les seconds – entrent et sortent 
de la « ligne de cercle » en traçant avec elle un « entrelacs de parcours », 
pour reprendre l’expression de Michel de Certeau. On observe alors que 
la ligne de parcours des jaraw ne fait pas le contour, elle passe entre les 
points de positions que les initiés occupent sur la « ligne de cercle » et 
passe entre les « vieilles choses » portées par les seuls initiés habilités à les 
porter, en fonction du rang initiatique qu’ils occupent sur ce même cercle. 
Reportons-nous à la figure 3 : la structure spatiale du fogolamini se voit 
sapée par les tactiques et les ruses des jaraw dont la course « en spirale » 
court-circuite sur la « ligne de cercle » les stratégies d’appels des masques 
waraw invitant toute la confrérie initiatique à « tourner », par trois fois, 
sur la « ligne de cercle » en y chantant, les trois hymnes conventionnels 
adressés au Forgeron, au Vautour royal et à Dieu (ou Allah). Tout se passe 
alors comme si la « ligne de cercle » du fogolamini n’offrait pas un point 
central d’appréhension idéale (voir plus haut) auquel se référer pour 
apprécier l’organisation spatiale des corps en mouvement.

Dès lors, la question devient : comment appréhender cet « entrelacs 
de parcours » des masques jaraw et waraw, et ce maillage de lignes 
– sonores – entrelacées qu’implique cet « entrelacs de parcours » ?

La théorie séduisante élaborée par Gilles Deleuze et Félix Guattari entre 
un espace-temps fluide et un espace-temps strié me paraît ici susceptible d’en 
qualifier parfaitement les enjeux. Ces auteurs, rappelons-le, ont développé 
ces concepts à partir d’un modèle musical emprunté à Pierre Boulez.  
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Au plus simple, on dira ici que « dans un espace-temps lisse, on occupe 
sans compter » (c’est le cas des jaraw) et que « dans un espace-strié l’on 
compte pour occuper » (c’est le cas des waraw). Dans cet ordre d’idées, on 
rendra ainsi sensible et perceptible la « différence entre les multiplicités 
non métriques » (c’est le cas des tambours à friction) et « les multiplicités 
métriques » (c’est le cas des tambours à percussion) (Deleuze & Guattari 
1980 : 596, c’est nous qui soulignons)

C’est ainsi que la danse « en cercle » du fogolamini peut s’interpréter 
selon le principe d’un espace-temps strié de la manière suivante. Les 
initiés exécutent une danse collective dont les pas s’articulent sur un 
ostinato joué, de la façon la plus régulière, par les trois penge tambours à 

Fig. 3. La danse du fogolamini. 

Dessin © Paul Reyns, reproduit avec son aimable autorisation.
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percussion (en 9), lesquels évoluent toujours dans le sillage des masques 
waraw. Le mouvement de base de la danse comporte un léger vacillement 
du corps d’avant en arrière – 2 pas en avant s’enracinant en 1 pas en 
arrière –, accompagné d’un léger déplacement latéral du corps, le bras 
gauche vers l’intérieur, le bras droit vers l’extérieure du « cercle » afin d’en 
bien dessiner tout le contour. Et tout en dansant, les initiés exécutent à 
l’unisson les trois chants commandités par les masques waraw. Pour en 
revenir au modèle musical, les masques waraw évoluent dans un espace 
strié (métrique), selon le principe d’une danse qui rassemble « en cercle », 
suivant des intervalles déterminés et d’après des coupures assignées, 
toutes les classes d’initiés et toutes les « vieilles choses du Komo ».  
A contrario, les masques jaraw évoluent dans un espace lisse fortement 
dirigé selon le principe d’une danse « tourbillonnaire » qui déborde le 
strié (fig. 3). 

L’énigme de la danse du fogolamini réside donc dans la communication 
de ces deux sortes d’espaces, leurs alternances et superpositions. Pour 
y répondre, il me paraît important d’adopter la position de Deleuze et 
Guattari qui consiste à reporter le « modèle musical » sur un « modèle 
cosmique ». C’est ici que la fameuse formule qu’ils nous proposent prend 
toute son importance : « ce qui occupe l’espace lisse – s’agissant, pour 
nous, des masques jaraw – ce sont les intensités, les vents et les bruits, 
les forces et les qualités tactiles et sonores » (Deleuze & Guattari 1980 : 
598). Plus précisément, ce sont ces « intensités » qui font que la matière 
constitutive de la « voix » des masques jaraw cesse d’être une « matière 
de contenu » pour devenir une « matière d’expression » qui s’ouvre sur des 
forces qui ne peuvent être que des forces du cosmos (sans que l’on ne soit 
tenu de s’en référer à une explication mythologique). La perception qu’en 
ont les initiés atteint une évidence physique, rythmique et émotionnelle : 
celle des qualités d’un temps vécu. Qu’il nous suffise d’être attentif à 
l’énergie sonique des tambours : elle se compose d’un mixte d’air et d’eau. 
La puissance d’eau du tambour tient au fait que l’instrumentiste frictionne, 
à l’aide d’un chiffon mouillé, la tige végétale sortant d’une membrane du 
tambour produisant un son grave et continu, mais modulé en fonction de 
la pression – et de la vitesse – exercée sur la tige (le porteur est toujours 
accompagné par un porteur d’eau). Quant à la puissance d’air du tambour, 
elle tient au fait que le son s’exhale de la « bouche du lion » (taillée dans 
le fût du tambour), tout en se voyant amplifiée par le « souffle d’air » de la 
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course des porteurs, qui font voyager le son du tambour en suivant tout un 
réseau tourbillonnant de spirales et contre spirales enchevêtrées – motif 
récurrent de leur performance sur l’ensemble du territoire. 

Dans la mesure où la danse du fogolamini ne peut s’exécuter que le 
jour du Komo san yèlèma, marquant le « retour de l’année du Komo (en 
mai-juin) – c’est-à-dire le jour même où toutes les « choses du Komo » 
doivent réintégrer le « bois du Komo » pour y être régénérées par des 
sacrifices sanglants qui, par bien des aspects, rééditent les gestes de la 
fondation du Komo –, il me semble important de préciser succinctement 
quels types d’interaction se nouent entre les masques et le « bois du 
Komo ». La puissance agissante des masques s’y inscrit dans des lieux qui 
leur sont respectivement assignés : la « cour clairière » (kènè) pour les 
waraw et le « bois noir » (tufin) pour les jaraw (Jespers 2013 : 57). Ainsi, 
les masques jaraw seront-ils obligatoirement « déposés » dans la partie 
la plus sombre (et non défrichée) du bois du Komo pour y être régénérés 
par des sacrifices qui ne requièrent que des victimes de couleur blanche, 
à l’inverse des masques waraw qui, dans la « cour clairière », reçoivent des 
victimes sacrificielles de toutes les couleurs. Soulignons ici que la couleur 
blanche jouit d’une incontestable faveur : elle est l’emblème de Kle (Dieu). 
Au plus simple, on dira alors que déposer les masques « lions » dans le 
« bois noir » énonce d’une façon à peine détournée que leur renaissance 
n’est pas du ressort du visible, mais se déroule en un lieu que la pensée 
associe intuitivement à un monde « clos » sur lui-même, un monde des 
origines. Qu’au terme de ce sacrifice de réouverture, le masque « lion » 
paré de plumes blanches sacrificielles (fixées autour de l’ouverture du 
tambour) (photo 2) puisse s’identifier à quelque chose qui évoque, en son 
éclat sonore, la « bouche » d’un dieu créateur faisant surgir le monde de 
sa préexistence chaotique et obscure, c’est bien ce que semble suggérer 
l’exclamation des vieux initiés, ponctuant d’un « kle wati » « Dieu [ou le ciel] 
gronde ! » la sortie des masques jaraw du bois du Komo. Alors subitement, 
d’un bond, les jaraw changent d’espace ; ils sortent du bois et s’engagent 
dans une « descente » vers le village ; hors du bois, ils vont et viennent en 
déroulant leur spirale et contre-spirale comme ils l’ont fait initialement 
dans le « bois ». Il est à peine forcé de dire que ce mouvement en 
expansion continu des masques lions se prête à une analyse topologique 
par transformation : à l’intérieur du bois, ils sont inclus dans un espace 
clos sur lui-même ; à l’inverse, à l’extérieur du bois, ils deviennent une 
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puissance inclusive, qui sous forme d’une apparition, d’une épiphanie 
sonore, « sanctuarise » l’ensemble du village.

Si ce pouvoir d’agencement territorial des jaraw retrouve, une fois 
l’an, sa source de régénération cosmique dans le « bois du Komo », il est 
permis de penser qu’au terme de leur « descente » du bois vers le village, la 
localisation de la « cour de la maison du Komotigi » – où se déroule la danse 
du fogolamini – est redevenue elle-même une localisation cosmique. Ainsi, 
une fois le dernier tour de la danse bouclé, les masques waraw entonnent 
un chant qui brise aussitôt le cercle de la danse du fogolamini :

« Jigi so na jigi so descendre à la maison, descendre à  
 la maison 
tuma sela  le temps est venu 
jigi so na jigi so  descendre à la maison, descendre à  
 la maison »

Brisant le cercle, les masques waraw disent qu’ils « descendent » d’un 
autre lieu – un ailleurs du village ; et, revenus dans la cour qu’ils n’ont pas 
réellement quittée, ils laissent entendre qu’ils ont des choses importantes 
à dire. La tradition veut qu’après la danse du fogolamini – véritable figure 
d’apothéose, comme l’attestent les hymnes adressés au Forgeron, au 
Vautour royal et à Allah – les paroles oraculaires des masques waraw 
s’avèrent particulièrement lourdes de sens pour toute la communauté 
rassemblée dans la « cour » autour du Komotigi, « le chef du Komo » et le 
dugutigi, le « chef de terre ».

 Ce que la danse du fogolamini nous fait nettement sentir, c’est qu’il 
est possible de penser la « complexité du langage » des waraw (ils vont 
bientôt s’adresser aux initiés) comme liée à la « complexité [d’]une 
écologie terrestre » (Abram 2013 : 117). Comme conséquence directe de 
l’omniprésence des masques jaraw, exerçant une emprise sur l’ensemble 
du territoire, nous avons été amené à devoir adopter deux points de vue 
d’où regarder la danse du fogolamini. La chorégraphie – et la beauté – 
de la danse du fogolamini tient à l’interaction conjointe de deux types 
de masques de nature hétérogène : les premiers, les jaraw, développent, 
à l’aide de tambours à friction, un espace-temps lisse à portée 
potentiellement cosmique (plus qu’humaine) selon une convention adoptée 
récemment par des chercheurs en écologie (cf. Abram 2013) ; a contrario, 
les masques waraw développent, à l’aide de tambours à percussion,  
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un espace-temps strié comme limité, linéaire et mesurable (plus humain). Il 
nous semble alors important de souligner la manière dont l’espace-temps 
lisse tend à se confondre, à la faveur d’un fonctionnement rhizomatique, 
à l’espace-temps strié (fig. 3). Car c’est bien là l’enjeu du processus 
d’agencement territorial opéré par les masques jaraw lors de leur sortie 
(annuelle) du « bois du Komo » : la terre du village, en l’occurrence celle 
du village du Komotigi, ceinturée, englobée, surcodée par la « voix » toute 
puissante des jaraw. C’est la raison pour laquelle la ligne de « cercle » de 
la danse se voit, par l’action des masques jaraw, reconnectée au cosmos, 
remise dans le cosmos suivant des lignes de force du cosmos qui la 
traversent comme autant de « devenirs initiatiques ».
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Laughing at Masks:   
Munyinga and the Art of Eloquence  
in Southern Kuba Initiation Rituals

David A. Binkley1

The presentation of esoteric lore to novices is an important goal of 
Southern Kuba men’s initiation rituals (Buadi and Nkaan). Kuba elders 
affirm that acquisition of this knowledge in the form of riddles, proverbs, 
aphorisms, and long recitations is an essential aspect of the rite. It 
is regarded as a fundamental prerequisite for adult success which is 
equated with holding an important title. The paramount importance of 
this esoteric knowledge for Kuba initiated men may be juxtaposed to the 
initiation masked figure Munyinga, who represents an assertive warrior 
but also a clown and a buffoon. Munyinga’s antisocial and often foolish 
behaviour initially appears antithetical to the ultimate goals of Buadi and 
Nkaan, which emphasize the presentation and acquisition of esoteric 
lore. Munyinga’s exaggerated persona and contradictory behaviour is 
characteristic of the liminality exhibited during Southern Kuba rites of 
passage. He is understood as both ludicrous and entertaining by the elders 
enacting the rite and the novices hoping to gain power and status through 
it. This paper explores the artifice of this expressive transformation during 
Southern Kuba initiation rites.2

Southern Kuba Culture and Initiation Rites 
In the Kuba area, the designation Kete refers to people of diverse 

origins.3 Some Kete together with the Cwa form the autochthonous 
population in the zone of Mweka (the approximate geographical area of the 
historical Kuba kingdom).4 The Bushoong originated in Southern Mongo 
culture. These proto-Bushoong and other proto-Kuba migrated in slow, 
successive waves into a sparsely populated region inhabited by Kete and 
Cwa peoples.5 Following migration, a period of political struggle began 
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Fig. 1. Attaching a hornbill’s beak to the head of Munyinga in the forest camp. 

Northern Kete, Kambash, Western Kasai Province, DRC.  
Photo © David A. Binkley, 1981.
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between the immigrant groups for domination and eventually resulted in 
Bushoong control of the entire region, including Northern Kete and Cwa 
villages in the south.6

Critical to an understanding of Bushoong sovereignty in the Southern 
Kuba region is the matoon village system. In Bushoong oral traditions, 
the paramount ruler Mboong aLeeng (ca. 1650) is credited with its 
creation. Two types of matoon villages were distinguished by the central 
administration. The first were villages designated as bubaang that were 
located close to the royal capital of Nsheng. These villages were required 
to supply food, water, firewood, and palm wine to the royal court on a 
regular basis and served as the soldiers or porters to the court on demand. 
Other matoon villages were situated at some distance (fifty kilometres or 
more) from the capital, in most cases bordering on Northern Kete territory 
to the south of the administrative town of Mweka. Like bubaang villages, 
matoon villages in the Southern Kuba region were required to perform 
more services for the paramount ruler and to pay more tribute than 
Bushoong villages, designated as free.7 It is these communities together 
with a number of Northern Kete villages which continue to practice men’s 
initiation rites today.8

The historical and cultural features of Southern Bushoong matoon and 
Northern Kete communities in the Southern Kuba region can be viewed in a 
number of ways as parallel expressions.9 This refers to village organization 
and title-holding, the form and content of men’s initiation rites and their 
accompanying complex of masquerade figures. Indeed, the similarities 
between these two Kuba-affiliated peoples are so striking that I have 
adopted the term ‘Southern Kuba’ to refer to both Southern Bushoong 
matoon and Northern Kete villages, which are all located in the southern 
portion of the Kuba area.10

Two separate traditions of male initiation rites are practiced in the 
greater Kuba region. Each tradition has its own particular aesthetic 
components including masked figures and esoteric lore. A key distinguishing 
characteristic of initiation rites as practiced by the Southern Kuba is the 
location where each occurs. Northern Kete and Southern Bushoong initiated 
men believe that initiation rites, called Buadi and Nkaan respectively, can 
take place only in the forest and as such look askance at rites held in any 
other location. In the rest of the Kuba region, initiation rites are held in the 
village proper, usually in the compound of a recently appointed chief.11
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Louka and Men’s Initiation 
Southern Kuba elders declare similar goals when discussing Buadi and 

Nkaan. On the last day of Buadi in some Southern Kuba villages, the novices 
stand in the center of the village enclosed by a hunting net and take an 
oath. The oath declares: 

‘When I was in the forest initiation camp  
I didn’t stumble over a vine  
Now that I’m in the village  
How can I stumble?’12

The expression ‘I didn’t stumble over a vine’ refers to the guarding 
of initiation secrets. In the oath, forest vines (nnaam) are a metaphor 
for the body of esoteric lore presented to the novices (mubendi [s.];  
babendi [pl.]). Initiation lore ranges from songs, riddles, short verbal 
exchanges, and secret terms for initiation related objects to long 
recitations accompanied by the shaking of a special rattle (nsaka). The lore 
also includes knowledge of the raw materials and techniques necessary to 
fabricate Buadi paraphernalia, including costumes and masks. Indeed, the 
lore’s power and influence is believed so extensive and wide-reaching in 
scope that the metaphor of forest vines truly befits Southern Kuba modes 
of thought. Entangled forest vines, which extend from the tree tops and 
seem to disappear from view in the dense undergrowth on the forest floor, 
appear to have no beginning and no end. Like the layering of forest vines, 
initiation esoterica are intertwined together, one within the other, in such 
a manner that they seem impenetrable and all-encompassing to Kuba 
initiated men (kilombush [s.]; bilombush [pl.]).

An initiated man with the ability to express himself is respected in 
Southern Kuba culture. In Southern Bushoong villages, such an individual 
is called ‘mashoka ma ikuona’, equating him with the base or root of the 
banana plant from which all growth occurs.13 It is not uncommon to see 
a banana palm with five or more trunks (pseudostems) as each bears a 
stalk of bananas. When the bananas from one pseudostem are harvested, 
another is generated. In this case the mashoka ma ikuyona becomes an 
expression for a man who is never at a loss for words. The terms utilized 
to characterize such an individual in Northern Kete culture are ‘cimbidi’ 
and ‘lubambu’.
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A Southern Bushoong expression often employed to describe a man 
who eloquently expresses himself whenever the occasion demands is one 
who has louka. During an extended interview with the author, a Bushoong 
kilombush intertwined his forearms and wrists to illustrate the proverbial 
phrase ‘Rain gives birth to vines […]’. The understood conclusion to this 
phrase was ‘[…] just as louka (the ability to speak well) gives birth to many 
expressions.’ The kilombush was asserting that just as the institution 
of men’s initiation generates an immense variety of specialized lore and 
expressions, a novice undergoing the rite begins to acquire through the 
Buadi experience a body of esoteric knowledge that can be employed 
throughout his lifetime to his own advantage.

Initiated men firmly attest that this prowess begins during the 
experience of initiation itself. The ability to acquire and then present verbal 
lore during initiation is an important tool in the acquisition of louka. A 
man with louka is considered a formidable opponent: one who can defend 
himself, his lineage, clan, or village against any verbal attack. One Bushoong 
expression even declares: ‘A man with louka is a ruler or king of power’. 

In Southern Kuba culture, success is equated with attaining an 
important titled position. A few lines excerpted from the most secret of 
all Buadi esoteric lore collected in 1981, the long recitation accompanied 
by the shaking of the initiation rattle, clearly states the importance and 
seriousness of acquiring louka: 

‘Before solving any problem  
A man must possess louka.  
To be able to control a village council meeting  
A man must possess louka.  
To counter trouble coming from any direction  
A man must have louka.’14

The successful acquisition of this lore and its presentation on 
prescribed occasions forms an essential ingredient of prestige and status 
enhancement during Buadi and throughout a man’s lifetime. A Northern 
Kete informant explained that this type of man is someone ‘Who has ears. 
First and foremost he listens, he observes, he understands.’
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Munyinga – The Creation of a Buffoon 
Clearly juxtaposed to the expressed values of Buadi which emphasize 

maturity, insightful leadership, and persuasive discourse is the outrageous 
persona of Munyinga, the principal ephemeral masked figure who 
performs at all stages of the rite (figs 2, 4 & 5). The masked figure is called 
‘Minyiing’ among the Southern Bushoong (fig. 3). At the outset of initiation, 
when the novices are presented a variety of esoteric lore, they observe the 
construction of several raffia masks including the initiation masked figure 
Munyinga.15 The head of Munyinga was fabricated from a rectangle of raffia 
cloth, rolled into the form of a cylinder, and sewn together. Onto this raffia 
head, protruding basketry eyes and a nose made from the upper mandible 
of a hornbill’s beak were attached (fig. 1). The top of the head terminated 
in a small woven mat which covered the attachment of a number of large 
feathers. Munyinga’s skirt was made from the same raw materials and in 
a similar style to the costumes worn by the babendi.16 Like the novices 
themselves, Munyinga is characterized in initiation songs and other 
esoteric lore as a creature of the forest, projecting the aura of the forest 
domain as opposed to the civilized village.

The persona of the raffia masked figure Munyinga was a complex 
transformation representing both a bellicose warrior and a fool. Several of 
the mask’s costume details were identical to those worn by Kuba warriors.17 
These included the use of several types of feathers in his headdress. The 
Munyinga mask may also display the distinctive raffia hat with four large 
tufts worn by Kuba warriors throughout the region.18 A prominent feature 
of the mask was the hornbill’s beak which served as a nose. Informants 
described the beak of the hornbill as entirely appropriate because, like the 
hornbill and Kuba warriors, Munyinga was both aggressive and noisy. 

The representation of Munyinga as a powerful warrior was heightened 
by the bundle of palm mid-ribs (lukombo) the masked personage carried 
in his hand. These closely resemble the implement carried by Kuba 
warriors who, dressed in full regalia, execute the edicts of the village 
council including the collection of fines.19 Whenever Munyinga performed, 
he repeatedly struck himself across the chest with his lukombo; a 
gesture entirely uncharacteristic of a warrior (fig. 4). This gesture was 
often interpreted as Munyinga’s attempt to whisk away flies, reinforcing 
the interpretation of the forest camp as a place of both filth and decay. 
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Fig. 2. Munyinga in forest initiation camp. 

Northern Kete, Kambash, Western Kasai Province, DRC.  
Photo © David A. Binkley, 1981.
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These notions are explicitly described in initiation songs, proverbs, and 
prohibitions. The gesture was also interpreted as indicative of Munyinga’s 
anger. Other idiosyncratic features of the mask suggested anger as 
well. Munyinga’s projecting basketry eyes are painted red in color and, 
according to bilombush, purposely communicated Munyinga’s unsettled 
disposition (fig. 2). This eye color was variously explained as characteristic 
of Munyinga’s anger, his fearless warrior-like status, or even a barometer of 
his alcohol or cannabis consumption. These responses all suggest that his 
temperament ran at a high emotional pitch: one which was impulsive and 
possibly uncontrollable. 

Fig. 3. Raffia mask (Minyiing) surrounded by boys. 

Southern Bushoong, Mapey, Western Kasai Province, DRC.  
Photo Jan Vansina, 1953 © Africa Focus, University of Wisconsin Digital Collections. 
African Studies Program, University of Wisconsin-Madison.
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Munyinga’s rebellious disposition was reinforced by some informants 
who described him as a thief both capable and quite willing to take anything 
(including peanuts, manioc, or palm wine) that was needed by the babendi 
in the forest camp. One informant told the author ‘no one can refuse 
Munyinga’s demands.’ This interpretation accords well with the ritually 
liminal behaviour displayed by novices and the masked figures during 
Buadi. While peace must be maintained among individuals in the camp, 
collectively, the novices, under the direction of the babendi who held titles, 
were given free rein to steal anything. This was especially true of meat from 
traps and palm wine, which was regularly taken by several babendi who 
went on evening forays with empty containers. These prerogatives were 
firmly defended by initiation tradition as it was a major offense exacting a 
large fine if anyone accused the babendi of any transgressions. 

Dramatically juxtaposed to Munyinga’s costuming as a powerful 
warrior is his characterization as a buffoon, and a fool, whose behaviour 
appears dramatically opposed to the declared goals of Buadi: to instill in 
the babendi pride and solidarity and a calm, measured, and introspective 
nature which prepares them to be successful bilombush who will one 
day hold senior titled positions.20 Among the defining characteristic 
of Munyinga’s foolhardy persona is his distinctive voice as he speaks 
incessantly in a rapid sing-song falsetto voice. His rambling discourse, 
which never seems to tire, strays in all directions – from the comic, to 
the ribald, and the obscene. All social situations and verbal genres are 
open to Munyinga’s mockery; a Christian hymn sung one moment may 
be immediately followed by obscenities. An epithet often employed in 
reference to Munyinga is biombombe which is voiced in the lyric of a 
Buadi song: ‘Munyinga biombombe. You don’t know how to relate to people.’ 
The term biombombe describes an individual like Munyinga who will say 
literally anything that comes into his head without first thinking of the 
consequences – expressions which are often, if not always, rude and 
insulting. Munyinga’s characteristic lack of restraint in his discourse is 
expressed in a phrase from another initiation song: ‘Munyinga speaks from 
his buttocks.’21 
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Laughing at Masks
The voice of Munyinga distinguishes this masked figure from virtually 

all other Kuba masked figures. In this regard, most Kuba masked figures 
represent powerful and important personages including titled chiefs, 
warriors, or nature spirits but rarely clowns or fools. Munyinga’s discourse 
was displayed before the novices, initiated men, and young uninitiated 
boys who followed the mask whenever he entered the village. Munyinga 
provoked hilarity whenever he performed among the babendi and initiated 
men alike. He was also very popular among younger boys who were not 
old enough to participate in Buadi but who waited patiently at the edge 
of the village to surround Munyinga and sing his praises. His clown-like 
persona and incessant prattle suggested to many elders the behaviour 
of an untutored novice or uninitiated individual (mushindu), who is often 
quick to anger and who will not hesitate to divulge whatever is on his 
mind regardless of the consequences for himself or others. Munyinga’s 
behaviour was considered to be the antithesis of a properly initiated man 
(kilombush), who is calm and measured in his deportment and keeps his 
true intentions to himself even in the heat of anger.

Dressed as a warrior who should command authority and respect, 
Munyinga’s bizarre and foolish behaviour suggests that the mask expresses 
the transitory and liminal nature of the rite as Munyinga turns the normal 
expected rules of civility and discretion on its head. In this regard, Munyinga 
may be viewed as an example of irony that plays the clown or fool before 
the babendi but suggests the opposite – a properly initiated man. 

However, I suggest that Munyinga expresses something more 
fundamental to those participating in Buadi. In discussing liminal or 
transitional phases during rites of passage, Victor Turner (1967: 94), 
following Van Gennep, has shown that ‘rites de passage’ are characterized 
by three distinct phases: ‘separation, margin (or limen), and aggregation,’ 
each phase marked by various forms of symbolic behaviour. Of primary 
concern here is the margin or liminal phase, where the state of the novice 
is ambiguous as he ‘passes through a realm that has few or none of the 
attributes of the past or coming state.’22 Some of the heightened symbolism 
noted by Turner is certainly characteristic of Southern Kuba initiation 
rites. This includes the emphatic demarcation of initiation-related space 
separating the forest camp from the civilized community, protecting 
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women and girls from the potential harm caused by the babendi during 
the initiation sequence. It is also rife in the lyrics of initiation songs and 
other related esoterica that portray the novices as wild animals, insects, or 
decaying creatures and the forest initiation camp as a graveyard.

Nevertheless, some aspects of Turner’s discussion of the liminal 
period are certainly not characteristic of Southern Kuba initiation rites, 
for example when Turner (1967: 100) characterizes the liminal group (of 
novices or neophytes) as ‘a community [...] of comrades and not a structure 
of hierarchically arrayed positions’ (my emphasis) or when he (1967: 98-9)  
concludes that neophytes in rites of passage ‘have no status, property, 
insignia, secular clothing, rank, kinship position, nothing to demarcate them 
structurally from their fellows’ (my emphasis). Elsewhere, Turner (1967: 100) 
notes that ‘complete obedience characterizes the relationship of neophyte 
to elder, complete equality usually characterizes the relationship of the 
neophyte to neophyte, where the rites are collective.’ 

In the case of the Southern Kuba, the forest initiation camp was only 
in part governed by certain key village-based elders. More importantly, 
it was also governed by four babendi who held senior titled positions 
during the entire initiation sequence of activities.23 These babendi 
wielded real authority over lower-ranked titled and non-titled novices 
alike in the day-to-day governance of camp activities.24 They supervised 
the collection of raw materials for the creation of costumes and masked 
figures, and led the evening meetings attended by all the novices. Order 
was maintained through a system of sanctions including fines and, on 
occasion, punishment. A number of perks were enjoyed by those holding 
a title. Titled babendi shared in the fines levied against both the novices 
and village residents who broke Buadi prohibitions. They also performed 
virtually no physical labour such as gathering and cutting firewood or 
collecting raw materials for costumes and masquerade figures. Titled 
babendi also shared significantly warmer sleeping accommodations in 
the forest camp than non-titled babendi and relished the conspicuous 
emblems associated with their elevated status which formed a distinctive 
part of their costumes. 

The relationship between the titled babendi and the elders or 
instructors who routinely supervised camp activities was not, however, 
always harmonious. During Buadi, discord arose between the authority 
of the elders in their role as instructors and the authority of the novices 
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who held titled positions. Friction was especially apparent between elders 
and titled babendi with respects to the distribution of fines levied against 
those breaking initiation rules, especially village residents who were fined. 
Tensions also arose when esoteric lore was presented by the instructors to 
the babendi when they visited the camp to bring the morning and evening 
meals to the novices. As noted earlier, the status of an initiated man was 
tied to his ability to present esoteric lore when the occasion demanded. It 
was during the long recitations accompanied by the initiation rattle that 
the most critical comments evaluating the merits of the presentations 
were made by the novices themselves. If an elder diminished the cadence 
and speed at which he began his recitation, repeated himself, forgot his 
lines, or stammered in his recitation he was jeered by the babendi. When 
this occurred the individual would often hurry to complete the recitation 
and simply walk away. If the taunts and the heckling were particularly 
harsh, he would simply stop the recitation, place the rattle on the ground, 
and quickly leave the camp. Later in the evening, when all initiated men 
had returned to the village and the babendi were alone in the camp, they 
would invariably ridicule (through mimicry) any errors made by bilombush 

Fig. 4. Munyinga performing during first public dance with the novices in the village. 

Northern Kete, Kambash, Western Kasai Province, DRC.  
Photo © David A. Binkley, 1981.
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that day. Interestingly, the babendi would never ridicule failed attempts on 
the part of a novice no matter how poorly he may have performed.

This ‘inversion of identities’ during Buadi, when novices ridicule their 
instructors and Munyinga, questions the very efficacy of the rite, recalls 
the paradox of behaviour expressed during naven in Iatmul culture of 
Papua New Guinea. Naven is Iatmul ceremonial behaviour, described by 
the anthropologist Gregory Bateson, that celebrates the achievements of 
a sister’s child (in particular a sister’s son) by her brother, when the child 
‘performs a standard cultural act, especially for the first time’ (Handelman 
1979: 180).25 Bateson characterized naven as a paradox because it flies in 
the face of normative Iatmul male ethos that stresses ‘pride, anger, and 
scorn in their interaction with one another, and they express contempt for 
the ethos of female […] The female ethos, by contrast, emphasizes more 
quiet, gentle, and complaisant behaviour; and the women cooperate well 
together in comparison to the rivalrous behaviour of the men in concert’ 
(Handelman 1979: 178). In contrast, the mother’s brother’s ‘response [the 
essence of naven] to such outstanding or conspicuous acts on the part of 
his […][sister’s child] […] is self-mocking, self-denigrating, and self-ridiculing; 
in short, as Bateson explains, it is a “caricature” of Iatmul male sentiments 
of shame, submission and subordination’ (Handelman 1979: 180). Bateson 
further characterizes the mother’s brother as a ‘figure of fun’, or a ‘buffoon’, 
and his behaviour as ‘burlesque’, or as ‘comical’ while Don Handelman 
describes naven behaviour as ‘play’ (Handelman 1979: 181, 187-189).26

During the liminal or transition phase of rituals, Handelman (1977: 187) 
notes ‘there is a general withdrawal from regular modes of social action. 
In other words, liminality is marked by a reduction of social types and by 
an introduction of symbolic types.’ The meta-message communicated 
by naven behaviour is that, unlike everyday male ethos with its ‘continual 
emphasis of self-assertion’, this ‘inversion of identities’ is play (Handelman 
1979: 180). Play, like ritual, is framed behaviour that makes use of artifice 
and symbolization in the creation of ‘symbolic types’ which replace 
what are described as ‘social types’ found in ordinary life (Handelman 
1977: 187).27 Symbolic types in both play and ritual communicate meta-
messages within the frame which comment on the social order. However 
there are differences in the messages communicated during play and ritual. 
Handelman (1977: 189) notes that ‘play doubts the social order while ritual 
integrates it.’ He (1977: 189) further notes that the creation of ‘symbolic 
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types’ within the frame of play gives it a ‘plastic’ freedom not found in the 
frame of ritual. Since play is fraught with the potential for randomized 
creativity, it can be defined by both the performer and spectator alike as 
‘unserious’, ‘untrue’, ‘pretend’, ‘make-believe’, [and] ‘unreal’.

For the same reason that naven behaviour is considered ludic for 
Iatmul men, Munyinga’s persona is considered playful by Southern Kuba 
elders and instructors. Iatmul men understand that their self-deprecating 
behaviour in response to the assertive behaviour of their sister’s child 
is play. In contrast, as self-assertive behaviour on their part would be 
completely inappropriate, the potential for misunderstanding is reduced. 
Munyinga’s laughable behaviour, like the behaviour of a mother’s brother 
during naven, is created and performed in a similar environment fraught 
with potential conflicts of authority and interests. The artifice of Munyinga 
is not only a product of the liminal phase of a rite of passage, but also a 
mediator between the expressed authority of the elders as instructors and 
the authority of the babendi as both novices and titleholders who wish to 
gain power and status through the rite. 

Fig. 5. Munyinga dancing with newly initiated youth and initiated men at the 
close of Buadi. 

Northern Kete, Kambash, Western Kasai Province, DRC.  
Photo © David A. Binkley, 1981.
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During Buadi, Munyinga is usually performed by a novice and, as such, 
expresses in part the values of the babendi. Although the novices are 
confined to the forest camp and bound by Buadi rules of proper conduct, on 
occasion they don raffia masks and leave the forest camp to play the part 
of a clown and fool. While Munyinga is a primary symbol of the initiatory 
process replete with his raffia and leaf emblems, the masked figure is also a 
representation of defiance. In this regard, Munyinga can be thought of as not 
only liminal but ludic. Munyinga’s role as mediator appears to be in marked 
contrast to the initiation process, where the appropriate presentation of 
secret lore forms an essential ingredient of prestige and status enhancement 
for initiated men. The mask by no means resolves the conflicts between 
the elders as instructors and the titled novices, who each exercise various 
forms of leadership and authority in the forest camp. However, the mask 
does broach the subject of youth exercising authority over elders in a non-
threatening and playful manner as it also reflects upon the liminal period 
and the conflicts inherent in the maturation process. These messages are 
more easily transmitted through play than through ritual.

As a symbolic type, Munyinga subverts the authority of the elders over 
the novices as well as the expressed goals of Buadi with its emphasis on 
the acquisition and presentation of esoteric lore. In addition, Munyinga 
may also help to reconcile or alleviate some of the stress and seriousness 
of the forest camp, allowing for tension release and satire. While the social 
order can be doubted when Munyinga enacts his outrageous behaviour, his 
liminal persona is not thought of as a challenge to the order – instead it is 
understood or read as play. Reading Munyinga as ludic enriches the meaning 
of the mask within the context of Southern Kuba rites of passage. It may 
also suggest how other stylistically similar raffia masks, which have been 
documented among various Central African peoples, may be interpreted 
within the context of male initiation rites.28
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6 See Vansina (1978: 123-126, 160-
165, 172-173).

7 Vansina (1964: 142; 1978: 139-141, 
166)

8 It seems that boys and young men 
from Southern Bushoong matoon com-
munities were initiated at the capital 
with a son of the nyim as the head of the 
group. However, these rites were aban-
doned in the late nineteenth century 
and were never reinstated. See Vansina 
(1955: 138; 1978: 181; 2010: 237-238).

9 See Binkley (1987b). A compara-
tive study of Southern Bushoong and 
Northern Kete initiation rites and mask-
ing traditions clearly suggests that 
the structure and aesthetic forms of 
Southern Bushoong initiation rites are 
of Northern Kete origin. This includes 
most mask types, songs, other esoteric 
knowledge and related features such as 
the initiation wall which may be erected 
during the rite. Initiation rites together 
with many of its artistic forms may have 
predated the arrival of the proto-Kuba 
(including the proto-Bushoong) into a 
region occupied by Kete and Cwa peoples.

10 Binkley (1987a: 77; 1987b: 20).

11 Binkley & Darish (2010: 38); Binkley 
(1987b: 26-27).

12 This oath was taken in the Southern 
Bushoong village of Bongam (ca. 1976).

13 Binkley 1987b: 111-112. Banana 
palms develop and grow from under-
ground rhizomes that generate pseu-
dostems. The pseudostem which 
resembles a trunk bears the fruit.

14 Oath collected in the forest initiation 
camp of Kabao, July, 1981.

15 The name of the male raffia initiation 
mask during Southern Bushoong Nkaan 
is Minyiing. Several other raffia masks 

Notes
1 David A. Binkley Ph.D. has conducted 
three years of field research on Kuba 
masquerade related to initiation and 
funeral rites in the Democratic Republic 
of the Congo. He received a doctoral 
degree with a major in African art his-
tory from Indiana University. Binkley was 
curator of the Arts of Africa, Oceania, and 
the Americas for Nelson-Atkins Museum 
of Art, Kansas City, and Research 
Associate Professor at the University of 
Missouri, Kansas City. He was also Chief 
Curator and Senior Curator for Research 
and Interpretation, National Museum of 
African Art, Smithsonian Institution.

2 This paper stems from my own initia-
tion experience during the dry season 
July-August 1981 in the Northern Kete 
community of Kambash with twenty-
four other novices including Bushabu 
Lukuni, a Southern Bushoong young 
man, who was an invaluable research 
assistant. Comparative research was 
also completed in other Northern Kete, 
Southern Bushoong, Bulaang, and Cwa 
communities during 1981-1982 and 
1989. The research was supported by 
grants from the Institute of International 
Education-Fulbright-Hays, the Samuel 
H. Kress Foundation, and the Wenner-
Gren Foundation for Anthropological 
Research.

3 See Vansina (1978: 3-7) for a discus-
sion of the various peoples included 
under the designation Kuba.

4 See Vansina (1963: 176-193). Also see 
Binkley 1987b: 7-9.

5 Proto-Kuba is a term employed by 
Vansina (1978) to refer to ‘Kuba’ peoples 
before they migrated from the Southern 
Mongo region to their present location 
south of the Sankuru River and devel-
oped their distinctive culture.
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Orrin Klapp (1949: 157), notes that in 
social situations, ‘the creation of a fool 
is accomplished by ascribing charac-
teristics of the fool to a person through 
situations which “make a fool”.’ See also 
Handelman (1981: 322-334) and Apte 
(1985: 226-230).

21 Song lyric collected in 1981. The  
ribald discourse was rarely evident in 
the presence of women.

22 See also Turner (1969: 94-96).

23 Initiation occurs infrequently in the 
Southern Kuba region; usually every 
15-20 years or even longer intervals 
in villages which hold the rite. It is not 
uncommon to find novices twenty years 
of age or older undergoing initiation at 
the same time as novices who are much 
younger in age.

24 Ten novices held titles out of a total 
of twenty-five babendi who participated 
in Buadi at Kambash in 1981. This hier-
archy of titled babendi mirrored some 
of the senior titles held by elders on the 
community council (kibanza).

25 Handelman (1979) references Bateson 
(1958).

26 Handelman (1979: 179-80) char-
acterizes the relationship between a 
sister’s child and her brother during 
naven as an ‘artifice’ and ‘mask like.’

27 See also Grathoff (1970: 111-138) for 
discussion of symbolic types.

28 Stylistically similar masks are dis-
cussed in Binkley, A View From the 
Forest: Southern Kuba Initiation Rituals 
and Masks (forthcoming).

are produced during the early stages of 
initiation – most notably several exam-
ples of the female raffia masked figure 
Kamakengu, that are described as the 
wives of Munyinga. The Southern Kuba 
differentiate between raffia masks 
and wooden masks. Wooden initiation 
masks appear only at the closing cele-
bration and symbolize in part the tech-
nical and aesthetic transformation that 
takes place with the presentation of 
esoteric lore, moving from the ephem-
eral as suggested by the production of 
raffia masks to the permanent in the 
form of prestigious wooden masks.

16 The costume for Munyinga like that 
of the novices is made from a specific 
form of raffia (makadi) that grows wild 
near water sources in the forest (Binkley 
1987b: 57-58; Darish 1990: 180-84). 
Large green leaves were also attached 
to the raffia skirt identifying Munyinga 
as belonging to the initiation group in 
the forest.

17 See Vansina (1978: 143-145) for war-
rior titles in general. Individuals holding 
ranked warrior titles are also members 
of village councils and are responsible 
for the collection of fines. Warrior titles 
include the diyulu and his subordinate 
shesh. Comparable titles in Bushoong 
are iyol and shesh.

18 See Darish & Binkley (1995: 165, figs. 
9.8, 9.9)

19 See Binkley (2012: 14, fig. 12).

20 Orrin Klapp (1949: 161) describes 
how the fool ‘is at the nadir of the value 
system of the group. He is most lacking 
in honor and the recipient of all indig-
nities […] nothing serious is demanded 
of him […] and nobody wants to follow 
him. His sole privilege is his “license.”’ 
Richard Grathoff (1970: 123), quoting 
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Why the Hero Lost his Teeth:  
Reflections on the Great Luba Helmet Mask

Allen F. Roberts1

From summer 2013 through spring 2014, an exhibition entitled 
‘Shaping Power: Luba Masterworks from the Royal Museum for Central 
Africa’ was co-curated by Anne-Marie Bouttiaux and Mary Nooter Roberts 
to inaugurate a new African Gallery at the Los Angeles County Museum of 
Art.2 The works were stunning in LACMA’s new space, as was the premise of 
the exhibition, as drawn from M.N. Roberts’ doctoral research among Luba, 
that through their own efficacies and associations, these objects actively 
shaped the power of Luba kings and royal persons rather than simply 
reflecting their status or political aspirations.3 

The famous Luba helmet mask was among the objects displayed in 
‘Shaping Power,’ presented so that it could be scrutinized in the round.4 The 
astonishing sculpture surely must have captivated those Luba privileged to 
perform, observe, or otherwise know of its existence, as it has non-Luba 
audiences since it was seized in 1896 by Oscar Michaux, an officer of the 
Congo Free State. Recent research has updated our understanding of how 
and where the mask was obtained and came to RMCA collections; but, 
sadly, no late-19th-century Luba exegeses are known to exist that might 
explain the mask’s iconography, agencies, or how, why, by whom, and when 
the mask was danced.5 One is left to create an archaeology of knowledge 
from fragmentary historical and ethnographic materials. 

The most obvious question that arises is who – and/or what – the 
mask may have portrayed for its primary audiences. A first-order 
hypothesis is that the Luba culture hero Mbidi Kiluwe is so presented, 
and that the mask’s performances followed choreographies inspired 
by the epic tale of how Mbidi introduced political aesthetics to those 
who would become known as Luba. The most probable context would 
have been during activities of the Mbudye Society through which such 
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Fig. 1. Helmet Mask, Luba people of the Democratic Republic of the Congo. 

Collected in the Katangan village of Luulu by Congo Free State officer Oscar 
Michaux, 1896. Wood (Ricinodendron rautanenii). 39 cm. EO.0.0.23470, collection 
RMCA Tervuren.  
Photo R. Asselberghs © RMCA Tervuren.

This majestic mask is among the most celebrated works of all African sculpture, 
and was most likely performed during community rituals of Mbudye, a Luba 
initiation society that is still given to enunciating ethnic, clan, and lineage histories 
in our days. Clearly visible are modifications to upper and lower incisors that are 
the subject of the present chapter.



Masks dance, bodies exult
53

Why the Hero Lost his Teeth: Reflections on the Great Luba Helmet Mask

histories are remembered, debated, and danced to our very days.6 That 
said, however, an understanding of local epistemologies suggests that 
even if the mask could ‘be’ Mbidi Kiluwe, it undoubtedly referred to other 
roles and relationships as well.7 

This latter point informs consideration of the establishment of Luba 
royal being and bearing as reflected in the helmet mask. As the story 
goes, Nkongolo Mwamba was the first Luba king, but a drunken sot given 
to all manner of debauchery and deceit. He remains an avatar of excess 
and is a member of a central African mythical genre of immense serpents 
that breathe forth the rainbow. These are solar beings associated with 
the dry season, desiccation, sterility, and violent transformation as 
symbolized by the colour red.8 

A quiet, self-possessed, handsome man with glowing black skin 
named Mbidi Kiluwe came from the east and encountered Nkongolo at 
his heartland kingdom in the region of the Lualaba lakes. Mbidi Kiluwe 
is a member of a lunar genre sharing variants of the root – luwe in their 
names. All are calm, cool, refined heroes associated with rain, fertility, and 
arcana symbolized by the colour black. Mbidi Kiluwe’s genre of mythical 
protagonists are often divided down the body midline, and if so are 
represented as half-human, half-beeswax. As such, Mbidi and his fellows 
personify dichotomous representation, paradox, and indeterminacy. Given 
their contrastive characteristics as detailed in narrative and dance, conflict 
between Mbidi and Nkongolo was – and is – inevitable.9

Mbidi had relations with Nkongolo’s sister, and a son named Kalala 
Ilunga was born. Kalala eventually decapitated his evil uncle and became 
the model of and for royal bearing, yet, as outlined by the great Luba scholar 
V.Y. Mudimbe, Kalala possessed the ‘conflictual inheritances’ of bufumu 
as the indigenous social order of Nkongolo Mwamba, and bulopwe, the 
sacred royalty introduced by Mbidi Kiluwe. As such, Kalala’s body presents 
‘a principle of questioning’, Mudimbe asserts, for these tensions are 
‘rearticulated and recomposed’ from generation to generation, ‘realizing 
and assuming […] the opposing expectations of each social formation.’ The 
body of the king, then, presents a third, mediating category.10 

Mudimbe’s wisdom exemplifies an observation by Emile Durkheim 
made a century ago that in mythologies, ‘we are continually coming upon 
beings which have the most contradictory attributes simultaneously, who 
are at the same time one and many, material and spiritual, who can divide 
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themselves up indefinitely without losing anything of their constitution; in 
mythology it is an axiom that the part is worth the whole.’ Indeed, like Fang 
people of Gabon as described by James Fernandez, Luba ‘not only live easily 
with contradictions, they cannot live without them.’11 

The nature and symbolic purposes of the helmet mask’s 
anthropomorphic and zoomorphic features have long been debated as 
well as the characters and qualities the mask may portray. For example, 
the coiffure echoes fashions seen in other Luba sculpture as well as a few 
late-19th-century photographs and drawings depicting Luba and related 
people. To what animal do the ‘horns’ of the hairdo allude – to a ram 
perhaps? Hardy fat-tailed sheep were introduced to central Africa from the 
Indian Ocean littoral sufficiently early that Luba cosmology includes them, 
with thunder said by some to be produced by celestial rams butting their 
heads together. Or might the corniform reference be to a buffalo, since 
these large bovines were once plentiful throughout the savannahs and 
light forests of the Congo? Association of a glossy black male buffalo and 
the Luba culture hero, Mbidi Kiluwe, makes such an allusion probable.12 

To argue that one can discover the ‘right’ answer to such questions 
is to miss the point of local epistemologies, narrative idioms, and 
other expressive modes that encourage just such debate; and positivist 
perspectives further defy a sense of symbols as multi-referential. In other 
words, one can propose that the horns of the mask are a ram’s and a 
buffalo’s. Local people delight in just such banter, and other animals may 
be in the mix as well.13 

These are points to which we shall return as we consider a detail that 
seems to have eluded scholarly attention: the mask’s unusually sharpened 
upper incisors and absent lower ones. Why has the hero lost his teeth, 
and what can so seemingly insignificant a sculptural motif suggest to us 
of earlier Luba society and the deliberate ambiguities of rule dramatized 
by the famous helmet mask as it was performed? In Luc de Heusch’s The 
Drunken King, or, The Origin of the State, readers are invited ‘to take the 
marvelous seriously.’ So we shall, further recalling Durkheim’s sympathetic 
assertion that ‘all myths… have been believed’ and so are true for believers.14

Taking the Marvelous Seriously
In discussing versions of the Luba Epic as recorded in the late 19th and 

early 20th centuries, de Heusch notes a curious attribute of the culture 
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hero, Mbidi Kiluwe: his upper incisors were filed to sharp points, while his 
lower ones – in some accounts the middle two, in others all four – had 
been removed altogether. A praise name for Mbidi is Kakenda, and the 
same word may refer to teeth sharpened to ‘veritable needle points.’ Upper 
incisors of early-20th-century Luba men and women were still ‘beveled’ in 
this way. Lower incisors were chipped or broken off, and when women who 
had undergone the process smiled, one knew they were ‘complete’, while 
those who refused the operation were scorned through sexual innuendo. 
In the 1980s, heartland Luba remembered this dental modification to be 
emulation of Mbidi Kiluwe.15

When he first met Mbidi, Nkongolo was surprised to discover that his 
guest always ate privately and never caroused with his men as Nkongolo 
did. Nkongolo also wondered why Mbidi was so solemn, but when he 
inquired, Mbidi laughed at his effrontery, revealing the oddities of his 
front teeth as he did. In turn, Nkongolo found this feature of Mbidi’s 
physiognomy hilarious. Nkongolo’s insulting behavior enraged Mbidi, and 
he stormed from Nkongolo’s kingdom, never to return.16 

De Heusch suggests that Nkongolo was immoderately ‘open’, literally 
in his guffaws but figuratively in his lack of the ‘closed’ refinement 
demonstrated by Mbidi. Nkongolo’s gaping mouth had indecent overtones, 
de Heusch further opines, ‘focusing as it does on a critical point of 
articulation between natural and cultural orders.’ In contrast, Mbidi’s 
reserved behavior has become the model for royal comportment through 
the ages – witness the prohibitions concerning eating observed by the 
Luba king of the late 1980s.17 

Mbidi’s teeth were altered in pursuit of cultural perfection, since such 
practices are meant to improve the communicative, ‘questioning’ potential 
of the body. But why teeth, and why these? What resonance might dental 
modifications have had with the ‘social dramas’ of Luba lives in earlier 
times? If symbols are multireferential, as Victor Turner theorized, then it 
is likely that the perfection of Mbidi’s teeth referred to several conceptual 
and experiential fields at once. Luba have not modified their teeth in these 
ways for several generations now, and even the wisest interlocutors in 
the late 1980s were hard-pressed to detail why this was done in the past. 
Nonetheless, ethnography among and archival research about heartland 
Luba and those to the east, whence Mbidi Kiluwe is said to have hailed, 
permit reflections on such matters.18 
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An Ethnographic Riff
For nearly all human beings, the two central lower incisors emerge as a 

baby’s first teeth, usually from four to seven months after birth. Again, for 
the vast majority, upper incisors come in six to eight months later.19 Once in 
a great while, though, the order is reversed. Such subversion of expectation 
is extremely unsettling to Luba, who consider these toddlers ‘children of 
misfortune’ whom they allegedly drowned in the past.20 Tabwa call them 
‘vinkula’ (kinkula, singular). I asked Nzwiba, one of my closest research 
colleagues, to explain what this term might mean21: 

Fig. 2. Detail of the Luba helmet mask (fig. 1). 

Photo © M.N. Roberts 2014, with permission.

The great Luba helmet mask was a central feature of ‘Shaping Power: Luba 
Masterworks from the Royal Museum for Central Africa’, an exhibition at the African 
Gallery of the Los Angeles County Museum of Art (summer 2013 to spring 2014) 
that was co-curated by Drs. Anne-Marie Bouttiaux and Mary Nooter Roberts. 
Despite odd reflections in the plexi-glass vitrine, modifications to the mask’s upper 
and lower incisors are clearly seen between lips that are purposefully parted so as 
to make this culturally significant feature evident.
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‘When a person has teeth that sprout (kuota) on top, he will be feared 
in town.22 People will know he is a great one (mkubwa), and if he is in 
town and you become ill, you must send him to a crossroads and tell 
him: “You! Stop taking away the strength of your friends. You! You are 
like a great chief, so, now, let everyone in town remain well!” 
Now, this idea cannot be easily grasped. And that woman who gives 
birth to such a child, it will not be many people who like her. They 
will fear her, it is a bad sign (mukosi) that has come to this woman. 
Years ago, the mothers of vinkula would be chased from the village, 
or they would secretly drown their children. Nowadays they try to 
find medicines to make the top teeth stay behind [so that bottom 
ones ‘sprout’ first]. If they fail, the kinkula will begin to wrong people 
(kukosanika). Now someone gets such-and-such an illness, there is 
a bad wind (pepo) in town and it is the kinkula who has given it this 
strength. If that pepo comes and wants to get stronger, we must 
weaken the kinkula because his strength and the pepo’s strength are 
joined.23 If the pepo comes and a person coughs twice and dies, and 
another person coughs twice and dies, well, now they remember that 
there is that child of so-and-so who sprouted his top teeth first, he is 
a kinkula, and now, if he enters that pepo, many will die. So they carry 
the kinkula to a crossroads and say: “You have your pepo, it is killing 
people randomly (hovyo), so prevent it from killing more people!” Then 
everyone gets a stick and beats him, every person does this.
Now the kinkula hears their words and he says: “This matter that I have 
been told is true, now if that pepo comes into town again it can do no 
more harm.” People will remain healthy. Now if one or two die, those 
are the ones desired (kutakiwa) by Mungu (God), so no one can falsely 
accuse the kinkula. But if you see here two, here three, here however-
many-more who die, ah-ah! It is the kinkula who is doing this.
A kinkula is a bad one. He is a sorcerer (mulozi), even if he doesn’t 
possess magical medicines. For the kinkula, it is his voice alone, his 
thoughts (mawazo) alone. If he becomes angered, he will say: “Really, 
you are harassing me, and another day, I don’t know what will happen 
to you.” So that one dies. The kinkula uses no magic, he uses nothing, 
only his voice and his thoughts, and so, his victim dies.’
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Vinkula contribute to etiology. Divination is usually able to indicate 
histories of misfortune as being caused by ancestral spirits angry at 
being neglected, an envious kinsperson using sorcery, or some other 
comprehensible agency. Illness never ‘happens’, for it is the logical result of 
some past action; but when it ‘blows’ through a village like the wind and 
strikes many who rapidly die, then it may be that a kinkula is at fault.24 
Furthermore, a kinkula has no need for the magic to which sorcerers usually 
resort to realize their fell deeds. Rather, vinkula injure and kill with impunity, 
and by thought alone. A kinkula’s powers exceed those of others, and for 
this, such a person is ‘a great chief’ – with all ambiguities so implied.

A scribe for the Catholic Mission of Mpala recorded just such a case in 
early 1886. The Fathers had just taken over the fort at Mpala created by 
Emile Storms, and hoped to establish a Christian Kingdom in its place.25 
Storms had promoted as ‘chiefs’ several east African ivory-and-slave 
traders living among Tabwa as men useful to his goal of establishing 
hegemonic presence in the Congo under the aegis of Leopold II, King 
of the Belgians. Ukala, a Nyamwezi from what is now north-central 
Tanzania, was one of these robber barons. When Ukala died in 1886, the 
missionaries sought to prevent his seventeen-year-old son, Kababanganya, 
from succeeding him. The young man was supported by those who hoped 
to continue to profit from local trade in slaves and ivory. The priests 
decided to exclude Kababanganya from the chiefship for his ‘turbulence’ 
and not, as the scribe noted, for the reason given by his adversaries, 
‘that the incisors of this young man’s upper jaw emerged before those 
of the lower jaw.’ While most Nyamwezi with this attribute were said to 
have been drowned, as were their Luba and Tabwa counterparts, a few 
apparently escaped; ‘but once this fact is known, no one will ever trust 
this born criminal.’26 The Fathers preferred a candidate named Mwanza, 
who warned that Kababanganya ‘will seek to massacre, no doubt about 
it, it is in his character, he is wicked.’ Father Moinet chose Mwanza and 
threatened to place in chains any who opposed his decision. Six weeks 
later, when Kababanganya allegedly plotted to murder Mwanza and usurp 
his chiefdom, the missionaries seized the young man and had him flogged 
fifty strokes. Kababanganya’s actions, though, were deemed ‘yet another 
indisputable proof in the eyes of our superstitious people that this young 
man whose two upper incisors emerged before his lower ones will always 
be a good-for-nothing.’ 
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The Red and the Black
Analysis of this case might follow the lines of psychological 

anthropology. When someone is expected to behave in a certain way and 
is given sufficient reinforcement, often s/he will do just that. For instance, 
one might compare Kababanganya with the Hopi protagonist of Sun Chief, 
who was born with the umbilicus wrapped around his neck. The child was 
understood to be an ‘antelope’ trickster because of this distinctive sign, 
and his obstreperous behavior was not only condoned, it was instigated.27 
Such an explanation might suffice at the level of experience, but if the 
marvelous nature of the kinkula is taken seriously, more is revealed.

Etymology provides a clue. Nkula is the bright-red to deep-crimson 
substance that Luba, Tabwa, and other Bantu-speaking peoples make from 
camwood (Pterocarpus spp.) bark or ferruginous minerals.28 Nkula was and 
still is widely used as body paint, to decorate divination equipment, or in 
other contexts when, as Nzwiba held, a person wishes to show that ‘he is 
fierce, he has no friendship with anyone, now he is someone else, another 
person. He is like a policeman, he has no father or mother or mother’s 
brother. He is blood!’ Red nkula, then, can be a reference to aggression, 
alienation, violence, transition, and transformation. Significantly, a Luba 
verb for fashioning or removing teeth is kukula – that is, doing so is to 
‘redden’ them.29 

The root -nkula is not the only aspect of the word kinkula that is of 
interest. The prefix ki- indicates a significant semantic shift from the usual 
noun class of sentient beings designated by the prefixes mu- (singular) 
and ba- or wa- (plural) in Bantu languages, to the amplicative, abstracted, 
or objectified ki/vi. It has been argued that ‘the assignment of words to 
particular noun classes in Bantu languages is not at all fortuitous and is 
a definite reflection of the speakers about particular objects.’30 There are 
few Tabwa cases of this phenomenon, but in each one, such as visanguka 
lion-men of the early colonial period, the shift of prefix indicates a 
disjunction from ordinary expectations and responsibilities of human 
community. Visanguka struck without rhyme or reason as a terrorist tactic 
in opposition to adversary chiefs, missionaries, and colonial authorities. 
There was no telling who would be the lion-men’s next victims, which was 
precisely the point.31 Visanguka and vinkula shared this ability to instigate 
frightful anomie.
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A kinkula is the essence of redness, a killer without conscience, a power 
without limit. In these traits, a kinkula incarnates many of the attributes of 
Nkongolo and other members of his genre as recognized by other central 
Bantu groups. For example, an association between vinkula and epidemic 
illness is echoed by Nkongolo or Nfwimina, his Tabwa homologue. Both can 
be immense serpents that breathe forth the rainbow that ‘burns’ and so ends 
the rains, and that reddens, desiccates, and kills everyone and everything 
upon which it falls. The serpent’s rainbow breath is associated with 
epidemics and with such latter-day phenomena as mining accidents from 
toxic gases. Such actions, like the kinkula’s, defy the explanations by which 
people ordinarily diagnose afflictions and reconstruct their lives through 
divination. Nkongolo, Nfwimina, and a kinkula, then, personify chaos itself.

Mbidi Kiluwe and those who emulated him or who shared the aesthetics 
he personified, filed their upper incisors and obliterated their lower ones. 
I would suggest that this was in recognition of the ‘redness’ of Nkongolo 
as avatar of excess, as brought to everyday life by dreaded vinkula whose 
wrath can so disrupt lives. The top central incisors associated with vinkula 
were sharpened to counter – but also acknowledge – ‘red’ extremism. 
Bottom incisors were removed, thus asserting the difference between 
the culture hero and Nkongolo. The epic and ongoing roles of Mbidi and 
Nkongolo are acted out most dramatically during royal investiture, as a 
king is ‘forged’ into an extra-human being beyond mundane expectation.32

Yet the paradox and conceptual tension of order versus disorder 
remain, as embodied in the opposition of filed to obliterated teeth and, 
more importantly, in the divided being of Mbidi himself. Perfection of 
Mbidi’s incisors further emphasized the bilateral symmetry of the mouth. 
The dialectic of right and left in Mbidi’s dichotomous anatomy, half-
human/half-wax, was mediated by the central ‘hole’ where teeth had been 
evulsed.33 Kalala Ilunga, as Mbidi’s son and Nkongolo’s nephew, bore and 
bears the ‘conflictual inheritance’ of raw indigenous powers and introduced 
refinement. In everyday social life, self-interest and generosity, rancour and 
wisdom, debauchery and perfected behavior are perpetually opposed in 
Luba kingship. These are the ‘two faces’ that characterize leadership for Luba 
as instituted by Mbidi and Kalala, and the kings and chiefs who have followed 
them. And these are the ambiguities once performed by a man wearing and 
dancing the great helmet mask that is purposefully missing some teeth.
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Roberts is Consulting Curator for African 
Arts at LACMA, as well as Professor of 
World Arts and Cultures at UCLA.

3 Such insights were complemented 
by a video interview shown in the gal-
lery that featured Dr. Mutombo Nkulu-
N’Sengha, a professor of Religious 
Studies at California State University 
Northridge and an activist scholar of 
his own Luba heritage. M.N. Roberts’ 
‘The King Is a Woman’ (2013) is a spe-
cific complement to the ‘Shaping Power’ 
exhibition; on M.N. Roberts’ dissertation 
research among Luba, see Nooter 1991, 
and Roberts & Roberts 1996; 2007.

4 Collection RMCA Tervuren, no. 
EO.0.0.23470. See Verswijver et al. 1995: 
190-191, 352-353, and http://www.afri-
camuseum.be/museum/home/treas-
ures/lubamask_jul13 (viewed spring 
2016). The mask was carved from 
Ricinodendron rautanenii wood and has 
been scanned by Marc Ghysels using 
computerized tomography to study 
its composition and history of repairs; 
see https://sketchfab.com/models/
b812e214cfd4437f827ff616e824e5bc 
(spring 2016), where the mask’s depic-
tion of altered teeth can be read-
ily observed. Further thoughts about 
animal symbolism as once expressed 
through the mask and its probable per-
formances are presented in Roberts 
forthcoming.

5 Ceyssens 2011; Volper 2014. How 
much is lost when one has no sense of 
particular masquerade events is evident 
in the compelling writing about specific 
masked performances by Anne-Marie 
Bouttiaux, e.g. her piece of 2009.

6 This hypothesis is based upon 
Luba exegeses; see Roberts & 
Roberts 1996: 218 and passim. Luba 
histories are presented in Reefe 1981, 
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of World Arts and Cultures/Dance. His 
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Performing Early Colonial Hegemony in 
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A very different version of the present 
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academic career at the Université libre 
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at the Royal Museum for Central Africa, 
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that she was a student of my much-
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2012). The ethnographic present of this 
paper refers to the mid-1970s when, 
as a doctoral student in socio-cultural 
anthropology, I conducted 45 months of 
research along the southwestern shores 
of Lake Tanganyika in what is now the 
Democratic Republic of the Congo. 
Thanks to the late Luc de Heusch, Mac 
Marshall, the late Rodney Needham, 
Constantine Petridis, and Doran H. Ross 
for helpful comments on drafts of this 
paper. For Polly.

2 At the time, Dr. Bouttiaux was Head 
of the Ethnography Section at the Royal 
Museum for Central Africa (RMCA) in 
Tervuren, Belgium. She greatly facili-
tated the loan of the precious objects 
seen in ‘Shaping Power’ that were per-
mitted to travel – several for the very 
first time – as the RMCA was closing 
for several years of renovation. Dr. M.N. 
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choreographies for the Luba helmet 
mask dramatize and so contribute to 
such histories-in-the-making?

8 See Roberts 2012 for an over-
view of this cosmology and relevant 
bibliography.

9 On colour symbolism and cosmology 
among Luba, Tabwa, and related peo-
ples, see Roberts 2012. Dichotomous 
representation in African cosmologies 
is discussed in Needham 1980; 1985, 
and in Zahan 1975; for specific regard 
to people of central Africa and south-
eastern DRC, see Schoffeleers 1991 and 
Roberts 1986a; 1990; 2012. Reference 
to both past and present is neces-
sary here, for while the adventures of 
Nkongolo and Mbidi are felt to have 
taken place at some distant time, narra-
tives and choreographies are performed 
in the present to facilitate reflection 
about how the contrastive character-
istics personified by the protagonists 
remain central to the dialectics of Luba 
philosophy and practice in everyday life.

10  Mudimbe 1996: 245-247; cf. de 
Heusch 1982 and Womersley 1984. See 
Palmeirim 2014 for a recent discussion 
of related ambiguities and the ‘blurred 
identities’ of protagonists in Ruwund 
(Lunda) myth.

11 Durkheim 1965: 25; Fernandez 
1971: 358, paraphrasing Durkheim.

12 Petridis 2005: 57-58 writes engag-
ingly of helmet masks with ram-horn 
motifs among Bakwa Luntu, some 
Kuba groups, and other peoples liv-
ing northwest of the Luba heartland. 
‘Forceful, dominant, and fertile, the 
ram is […] a visual metaphor of king-
ship’ for such communities (ibid.: 58). 
Such associations and attendant uses in  
performance may have informed inter-
pretation of the Luba helmet mask, at 
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while versions of the Luba Epic are 
analyzed in de Heusch 1982. Mbudye 
was a principal topic of Mary Nooter 
Roberts during her two years of doc-
toral research among Luba in the late 
1980s, and of her writing, teaching, and 
exhibition organization ever since. See 
Roberts & Roberts 1996: 116-149 and 
passim. As an aside, one wonders if the 
hourglass-shaped beard of the mask, 
which shows wear from serving as a grip 
to help a performer hold the mask in 
place, might refer to a similarly shaped 
lukasa memory board as a device used 
by Mbudye adepts to recount narra-
tives based upon many different data 
sets, including the Luba Epic. On lukasa 
devices, see Reefe 1977 and Roberts & 
Roberts 1996; 2007. Luba staffs bear-
ing lukasa-like hourglass-shaped regis-
ters similar to the helmet mask’s ‘beard’ 
are illustrated in Roberts & Roberts 
1996: 167-173.

7 A narrative idiom called milandu by 
Luba (see Van Avermaet & Mbuya 1954: 
338) is brought to bear as histories 
of land rights and other prerogatives 
are negotiated. As discussed at length 
in Roberts 2013: chapter two, differ-
ent versions of the past are argued 
through milandu according to present 
political goals in ways rather similar to 
how lawyers argue cases in the United 
States, with each side possessing the 
same evidence from which a com-
pelling – albeit adversarial – history  
is composed. Such dynamic determi-
nation of relative ‘truths’ also comes 
into play when Mbudye Society mem-
bers ‘read’ and perform lukasa memory 
boards, staffs of office, and other mne-
monic devices to ‘prove’ some point, 
with no two narrations understood 
as ever being the same; see Roberts 
& Roberts 1996: chapters 4 and 5. Did 
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Turner 1970. Dilemma tales that can-
not be answered and so are enjoyable to 
debate – is a bat a bird or a mammal? – 
among people in southeastern DRC are 
discussed in Roberts 1995: 65-67.

14 de Heusch 1982: 8. Durkheim (1965: 
101) took pains to state that ‘fables’ 
are stories specifically not believed, 
but then wisely noted that ‘the line of 
demarcation between fables and myths 
is certainly hard to determine.’ I would 
add that such distinctions are often 
decoded situationally according to 
local-level politics; see Roberts 2013: 
chapter 2. Discussion of the nature 
of belief and how that word has been 
applied to distance Eurocentric writ-
ers and their readers from the truths 
of other peoples brings to mind appo-
site publications of another regretted 
friend, Rodney Needham (1972).

15 On Kakenda, see Verhulpen 1936: 95. 
Upper incisors were modified by using 
‘a hard stone as a file’, but probably 
also – or instead – by chipping with 
a tiny adze; see Schmitz 1912: 585. 
Schmitz also provided a drawing of filed 
and extracted incisors as discussed 
in the present paper, but because of 
what can be deemed his racist depic-
tion of Congolese people’s exaggerated 
lips and mouths, the illustration is not 
reproduced here. Contemporary Luba 
exegesis is from Nooter 1991: 250-251 
and from Mary Nooter Roberts’ unpub-
lished fieldnotes. In Kwilemba vil-
lage, she was told in 1989 that a young 
woman who refused to have her teeth 
removed was teased as a shishikita, a 
term that may be related to the verb 
‘kushinshimika’, ‘to discourage, disgust’ 
(Van Avermaet & Mbuya 1954: 616), 
but that makes obscene reference to 
‘shishi’, a colloquial term for ‘clitoris.’  
A woman who had undergone removal 

least for some. Comparative horned 
coiffures and masks are illustrated in 
Petridis 2005 and Ceyssens 2011. On 
associations between fat-tailed sheep 
and thunder, lightning, and rain-mak-
ing among eastern Luba, Tabwa, and 
related peoples, see Weghsteen 1953. 
Roberts 1980: 184-194 offers broader 
context for these ideas regarding 
regional cosmologies. On associa-
tions between buffalo (Syncerus caffer) 
and Luba culture heroes, see Roberts 
& Roberts 1996: 216-224; on buffalo 
symbolism across Africa, see Roberts 
1995: 22-25. A sculpture that may depict 
Mbidi Kiluwe standing on the shoulders 
of a buffalo (RMCA G.5652, 77.17.8) was 
an nkisi power figure probably associ-
ated with the Buluwe hunting guild. The 
luwe root in both the hero’s name and 
that of the hunting guild is significant; 
see Roberts & Roberts 1996: 216, where 
the figure is illustrated and its idiom 
discussed.

13 See Didi-Huberman 2005 for discus-
sion of the arrogance of positivist asser-
tions by certain Western art historians 
(Didi-Huberman’s ‘double-entendre’) that 
is apposite to certain scholarship con-
cerning Congolese objects like the Luba 
helmet mask. As Didi-Huberman asks, 
‘what obscure or triumphant reasons, 
what morbid anxieties or maniacal exal-
tations can have brought the history of 
art to adopt such a tone, such a rheto-
ric of certainty?’ (ibid.: 3). As he further 
asserts (ibid.: 143), art historians must 
‘know how to remain in the dilemma’ 
rather than choosing a single explana-
tion of iconology as ‘true.’ As mentioned 
in FN 6, reference to local epistemolo-
gies is far more appropriate – and far 
less colonial – than positivist assess-
ments by Western observers. On the 
multi-referential nature of symbols, see 



Studies in Social Sciences and Humanities, vol. 178 
64

Allen F. Roberts

which incisors emerge first, and prac-
titioners of Western biomedicine seem 
unconcerned with what strike Luba as 
an alarming anomaly.

20 ‘Children of misfortune’ include 
albinos, children suffering from hydro-
cephalia, babies born with a caul, and 
others with what are deemed frightfully 
anomalous characteristics. Thanks to 
Edouard Vincke, M.D. for discussing 
this issue with me c. 1974, based upon 
his years of medical anthropology in 
the Congo.

21 ‘Nzwiba’ is the local name of a large 
bird of prey, and here is used as a pseu-
donym at the gentleman’s request for 
reasons of local-level politics. When I 
knew him in the 1970s, Nzwiba was a 
celebrated diviner-healer and a bril-
liant intellectual who loved to muse 
about cultural practices. The follow-
ing is from a tape-recorded conversa-
tion with Nzwiba in Swahili on 14 May 
1976 at Lubanda. Swahili has been the 
first language of several generations of 
Congolese living along the southwest-
ern shores of Lake Tanganyika, and it 
was my principal research language 
while working with Tabwa people there 
in the mid-1970s.

22 Pronouns in Swahili and other 
Bantu languages are not gender-spe-
cific. There must be both male and 
female vinkula, and the male pronoun 
in English is used here for convenience 
since the late-19th-century case study 
discussed below refers to a man.

23 Pepo can refer to winds, but also 
to spirits and other agencies that are 
deemed as difficult to define or control 
as the wind.

24 On divination among Luba, see 
M.N. Roberts 2000. ‘Sorcery’ (bulozi) is 
a problematic translation given how 

of her lower incisors and so possessed a 
buzole ‘hole’, as Mary Roberts’ interlocu-
tors called it (see also Van Avermaet & 
Mbuya 1954: 831), was deemed ‘com-
plete’ insofar as she had perfected 
her body through this and other mne-
monic arts, and so was ready for sex-
ual activities, procreation, and adult 
responsibilities; see Roberts & Roberts 
1996: 84-115. Parenthetically, it may be 
noted that Luba women did not engage 
in excision, clitoridectomy, or other gen-
ital surgeries.

16 de Heusch 1982: 11-21. The weather 
metaphor ‘to storm’ is used delib-
erately here, as the hero is associ-
ated with thunder and lightning; see 
Weghsteen 1953; Roberts 2012.

17 de Heusch 1982: 22. On Mbidi as 
model of and for Luba royal comport-
ment, see Roberts & Roberts 1996: 139 
and passim, and on his ‘closed’ behav-
ior, ‘black’ secrecy, and arcane knowl-
edge, Roberts 1993. Allusion to Luba 
royal behavior of the late 1980s is from 
the Congolese research of Mary Nooter 
Roberts. Given the dire civil strife expe-
rienced in the DRC these last decades, 
it is not clear to the present author 
what aspects of such cultural activities 
are ongoing.

18 de Heusch 1982: 22, citing Jason 
Sendwe. On perfection of the body 
through scarification and other arts, 
see Roberts & Roberts 1996: 84-115; 
Roberts 1988. Ethnography among 
contemporary heartland Luba is from 
Nooter 1991. On the significance of 
Mbidi’s reputed eastern origins, see 
the mirroring articles de Heusch 1991; 
Roberts 1991.

19 Berhman & Vaughan 1987. Casual 
review of pediatrics textbooks offered 
no statistical probabilities concerning 
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incisors. On Luba punning across dif-
ferent tonalities of the same word, 
see Roberts 2013: 230. Regarding ‘red’, 
Turner 1966 remains a most provoca-
tive discussion of colour symbolism 
among Bantu-Speaking peoples. As he 
put it, ‘duality, this ambivalence, this 
simultaneous possession of two con-
trary values or qualities, is quite charac-
teristic of redness.’

30 Brain 1979: 395.

31 Roberts 1986b.

32 Luba investiture rituals made rich 
allusion to iron smelting and smith-
ing, for the king was felt to be forged 
from raw materials to transcend ordi-
nary bounds of humanity; see Dewey & 
Childs 1996 and Roberts & Roberts 1996 
more generally. Ironworking as a founda-
tional pre-colonial industry of the Congo 
is among the subjects of an exhibition 
and book entitled ‘Striking Iron: The Arts 
of African Blacksmiths’ co-curated by 
William Dewey, Henry Drewal, Tom Joyce, 
and the present author, and forthcoming 
in 2018 as sponsored by the UCLA Fowler 
Museum.

33 As explained in note 14, the ‘hole’ in 
question was known as buzole and bore 
connotations of culturally constructed 
senses of beauty and sexuality. ‘Evulse’ 
is derived from a Latin verb mean-
ing ‘to pull out’ (Morris 1966: 455), but 
as employed by dentists in the United 
States, the term refers to breaking teeth, 
either by accident or, as in this case, 
deliberately for aesthetic purposes. 
Thanks to John Ross DDS for discussion 
of these matters, 2015.

readily it has been used in value judg-
ment. Indeed, bulozi need not be neg-
ative at all; see Roberts 2013: 8-9. 
Geschiere 2004 is an excellent discus-
sion of how such words can be used 
appropriately and usefully.

25 The following is based upon White 
Fathers 1885-1889: 53-73. How and 
why Emile Storms established an 
outpost of the International African 
Association at Mpala-Lubanda on the 
southwestern shores of Lake Tanganyika 
in 1883 – where I later conducted doc-
toral research in the mid-1970s – is the 
subject of Roberts 2013, where con-
flicting Congolese and Belgian histories 
of such matters are presented. On the 
Christian Kingdom established at Mpala 
in 1885 as a de facto polity with all reli-
gious, political, and economic preroga-
tive save international recognition, see 
Roberts 1987; 1989.

26 One must suspect that in his refer-
ence to a kinkula as ‘a born criminal’, 
the mission scribe was thinking of the 
thesis of Cesare Lombroso (2006/1876) 
that was proving so influential in 
Western Europe as a basis for what 
would become eugenics. See Roberts 
2013: chapter 6, for a case study of a 
‘colonial macabre’ through which such 
notions were applied to skulls that 
Storms collected among Tabwa in 1884.

27 Simmons 1942.

28 Van Avermaet & Mbuya 1954: 303; 
Van Acker 1907: 40.

29 Van Avermaet & Mbuya 1954: 303. 
The Luba verb ‘kukula’ refers to fil-
ing something down, as one did with 
upper incisors in the past, and with a 
shift in tonality, the same verb refers to 
removing teeth as one did with lower 
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Danses, possessions et génies :  
 les sociétés thérapeutiques féminines d’Ombudi

Rémy Jadinon1

La littérature anthropologique qui aborde les questions liées 
aux sociétés initiatiques gabonaises est abondante dans le monde 
francophone, tout du moins pour les aspects masculins (Bonhomme 
2006). Elle est moins riche2 quand il s’agit de traiter des sociétés 
féminines. Les recherches que je mène sur les répertoires populaires de 
la harpe ngombi3 m’ont amené à une évidence : la littérature existante 
n’est pas forcément à l’image des observations sociologiques in situ. De 
fait, les sociétés thérapeutiques et initiatiques d'ordre féminin sont plus 
nombreuses que celles masculines dans les zones rurales de la République 
du Gabon. À titre d’exemple, le seul village de Mokabo en Ngounié (voir 
fig. 2), où j’ai réalisé des enquêtes entre 2010 et 2013, compte environ 
300 habitants. On y retrouve cinq maisons de culte liées aux associations 
religieuses féminines et seulement deux pour les associations religieuses 
masculines. Cet état de choses se confirme encore dans le déroulement 
des cérémonies, plus régulières chez les femmes que chez les hommes4.

À travers la pratique musicale du ngombi, qui constitue le cadre et 
la grille d’analyse des cérémonies d’Ombudi où dialoguent les mondes 
visible et invisible, nous verrons comment les fonctions symboliques sont 
renforcées par les performances musicales dansées et instrumentales. Ici, 
pas de masques5 pour danser ni pour représenter les entités spirituelles, 
appelées migezi6 en langue etsogo. Leurs apparitions dans le monde visible, 
celui des êtres humains, se manifestent exclusivement par les visions et 
possessions des sociétaires qui s’expriment lors des danses curatives7.
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1. Les sociétés thérapeutiques féminines tsogo
Les corporations ésotériques tiennent une place fondamentale 

auprès des populations mitsogo pour équilibrer le monde féminin et 
le monde masculin. Et ce, tant au niveau individuel qu’institutionnel. 
Néanmoins, équilibre de genre ne veut pas pour autant dire symétrie 
rituelle8. En atteste le tableau ci-après (fig. 1) qui reprend les différentes 
sociétés régissant la vie rituelle tsogo. Dans l’organisation politique et 
religieuse tsogo, ces sociétés ont de multiples fonctions qui répondent 
à des objectifs éducatifs, politiques ou encore thérapeutiques. Dans ces 
différentes institutions, les connaissances liées à ces diverses disciplines 
sont transmises prudemment à travers une hiérarchie et un processus 
d’apprentissage parfaitement structurés qui, tous deux, assurent la 
continuité dans la pratique des savoirs communautaires, mais surtout en 
assurent la cohérence herméneutique.

1.1. Les phases musicales et les représentations symboliques
Lors de séjours de recherches passés dans la province de la Ngounié 

(voir fig. 2), j’ai assisté à deux cérémonies en contexte d’Ombudi que j'ai 
filmées et enregistrées. La première était « de soin » à proprement parler et 
la deuxième « un examen médical » d’une possible candidate à l’initiation.

Les phases musicales du rituel prennent place à la tombée de la nuit, 
au village, dans une maison de culte, un tεdε. Les chants et danses qui s’y 
tiennent mènent certains des membres à un état de transe9 qui est présent 
du rite probatoire aux rites « ordinaires » (Golnhoffer & Sillans 1974 : 199). 
Les transes sont accompagnées de visions (hallucinations visuelles et 
auditives, le jour de l’initiation) qui feront place à des possessions ensuite 
(ibid. : 199). C’est uniquement de cet état possessionnel que surgit « la 
compénétration, l’union mystique momentanée » (ibid. : 200) avec un génie 
d’Ombudi, un mogezi. Un être ambivalent sur le point de sa nature. Admirés 
et redoutés, ils guident comme ils punissent.

La représentation symbolique des génies ne se matérialise que par 
un état de possession. Dans la représentation symbolique et graphique 
de la cosmogonie féminine tsogo, c’est le récit de la vision ou de la 
possession qui remplace l’artefact matériel du masque présent dans les 
sociétés masculines de Bwete, avec lesquelles les tenants de la culture 
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Hommes Femmes

Société initiatique de la 
connaissance Bwεtε dissumba _

Société thérapeutique fondée 
sur la vision Bwεtε misoko Mabundi 10

Société thérapeutique fondée 
sur la possession _ Ombudi

Rites de passage Mwiri (Ya mwei), Kono Bôo

Corporations politiques Bwεtε ndea, evovi _

Fig. 1. Tableau d’occurrence du ngombi dans la vie rituelle tsogo.

Réalisé par l’auteur.

Fig. 2. Carte des villages d’enquête en Ngounié. 

Source : http://ajre.unblog.fr (modifiée par l'auteur).

http://ajre.unblog.fr


Studies in Social Sciences and Humanities, vol. 178 
72

Rémy Jadinon

dressent régulièrement des parallèles. La danse et la transe sont les seules 
représentations allégoriques du monde invisible et par corollaire d’une 
société d’Ombudi. Le musical produit un système sonore susceptible de 
créer l’expérience de la possession11. Il n’est bien sûr que l’un des éléments 
qui conduit à cet état, la possession n'étant possible que suite à une 
combinaison de différents facteurs. Le modèle de Gilbert Rouget sur la 
question revenait déjà à ces conclusions : il y a différents types de transes 
qui peuvent être provoquées par la répétition d’un phrasé mélodico-
rythmique rapide sans que celui-ci ne soit mécanique (Rouget 1980).

1.2. La pluralité comme concept central de l’Ombudi 
Le concept de pluralité se traduit à différents niveaux : l’organisation 

en petites entités autonomes, multiples au sein d’un même village, 
mais aussi dans le dynamisme des pratiques rituelles, en perpétuelle 
construction collective. La cosmogonie religieuse existe à travers 
l'interprétation des visions et des possessions, mais surtout leurs mises 
en pratique thérapeutiques. C’est ensemble que la possession fait sens et 
c’est l’accompagnement des sociétaires qui contribue en grande partie au 
rétablissement de la personne malade. Le processus de guérison nécessite 
l’existence d’un corps social pluriel tout au long du mécanisme médical, 
depuis le diagnostic liminaire à la mise en récit de l’expérience visionnaire 
(Mary 1998 : 181), en passant par l’élaboration de la pharmacopée et 
sa posologie. La vie dans les tεdε s’organise autour de la ngange12, la 
tradipraticienne, la « mère » d’un tεdε qui prend en charge les nouvelles 
candidates et décide en dernier recours du traitement à prescrire et de 
son paiement13. Les autres membres sont des femmes soignées par cet 
accompagnement sociologique, psychologique et médical, qui apprennent 
à soigner en retour comme un tribut à la société. C’est la connaissance 
thérapeutique qui détermine la hiérarchie. Une société d’Ombudi peut 
être perçue comme un colloque religieux qui prend place lorsque l’un des 
membres offre des symptômes d’affection ou bien quand on lui présente 
une candidate à l’initiation. 

1.3. Des génies sources de maladies et de guérisons
Les sociétés d’Ombudi traitent des maladies mystiques et des maux 

psychosomatiques qui peuvent se traduire communément par des maux 
d’estomac ou plus généralement au bas-ventre, mais pas seulement14 ! 
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Elles soignent également les maux liés à la malchance perpétuelle, à l’échec 
d’un objectif poursuivi, aux maladies chroniques dont peuvent souffrir des 
proches.

Pour intégrer une société, la personne doit montrer des signes 
perceptibles d’une possession par un mogesi, un esprit de l’Ombudi. Ces 
signes sont confirmés par les symptômes évoqués précédemment. C’est 
par une affliction du monde invisible que l’on rentre dans cette société et 
que les savoirs communautaires hermétiques sont acquis et transmis15.  
À titre d’exemple, la mère de famille chez qui je logeais durant mes séjours 
souffrait depuis quelque temps d’un « ver », c’est-à-dire un serpent 
invisible, mumba (Bonhomme 2003 : 547) qui provoque un mal récurrent 
et incurable. Après avoir tenté de se soigner elle-même, elle consulta 
les infirmières du village, puis un médecin en ville qui lui prescrit des 
antidouleurs, mais les tourments ne s’estompèrent pas. Les souffrances 
dureront presque un an, avant qu’intimement convaincue qu’il s’agissait là 
de l’œuvre d’un génie, elle se confie à sa fille aînée, déjà initiée à l’Ombudi, 
laquelle l’emmènera dans un temple sur la route de Libreville pour une 
« consultation16 ». Le but de cet examen rituel probatoire, le kanagha17 est 
de déterminer les causes du mal, s’il s’agit d’une « prédilection ou d’une 
punition » (Gollnhofer & Sillans 1974 : 195). Celles-ci sont binaires : soit on 
a été choisi par un génie pour devenir membre d’une société, soit on a été 
victime d’un sortilège par un membre de sa famille. Quand le diagnostic 
est établi, la patiente devient candidate à l’initiation, le pogeda, où elle 
mangera des corbeilles d’iboga et où lui sera révélée, à travers une vision 
qui sera unique (ibid. : 198), l’identité du génie qui l’a fait souffrir. Au sein 
de la société, les décisions prises quant au traitement à suivre se feront 
entre femmes, les maris seront tenus à l'écart. 

Le traitement que procure l’Ombudi est holistique et vise à soigner tant 
le corps et l’esprit que l’entourage du patient. Le diagnostic relève d’un 
processus divinatoire de la personne malade, qui sera éloignée de son 
entourage et tenue à distance dans la partie arrière et obscure du tεdε, 
le mbumba18. Quand l’origine du mal est attestée par la présence d’un 
génie de Mbumba, les pratiques rituelles seront différentes de celles qui 
concernent un génie Mabandji, lequel se rapporte davantage aux génies de 
jour. Il faut voir dans ces deux entités spirituelles à la fois une opposition, 
mais également une complémentarité qui crée un équilibre. Pour soigner, 
on utilisera un maganga, un traitement ou encore un « médicament ».  
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Le sens donné par les sociétaires à ce terme dépasse celui d’une 
préparation de pharmacopées curatives. Il regroupe tant les objets rituels 
que la transmission des savoirs ésotériques ou les danses rituelles.

2. Les répertoires d’Ombudi, pistes de danse et voies de transe
Comme l’écrivait Gilbert Rouget dans son ouvrage La Musique et 

la Transe : « le soin de faire de la musique ne revient pas aux possédés, 
mais bien aux autres, en revanche ce sont les possédées qui dansent » 
(Rouget 1980 : 170). Cette assertion ne fait pas défaut dans les cérémonies 
d’Ombudi, même si les possédés peuvent également jouer d’une cloche 
ou d’un hochet durant leur transe. Mais ce sont les musiciens, hommes 
et femmes non possédés, qui, par la superposition de différentes parties 
percussives, créent une trame polyrythmique qui devient l’un des éléments 
musicaux facilitant la possession. Chacune des sociétaires retrouve dans la 
sonorité produite par l’un de ces instruments le moyen de rentrer en transe 
et par là même en communication avec son génie. 

2.1. Quelques traits caractéristiques musicaux 
Les chants d’Ombudi sont constitués de deux parties fondamentales19 : 

une partie vocale, qui est la base des répertoires, avec un chœur 
reprenant les versets de la soliste en forme responsoriale. Et une partie 
instrumentale : les formules de la harpe20 qui prennent également le nom 
de mitombo, à l’instar des pièces de harpe du Bwεtε masculin. Ces formules 
instrumentales sont soutenues par les instruments percussifs. En contexte 
rituel, le soubassement rythmique est exécuté sur une poutre percutée, 
le bake, parfois également accompagné d’un mosumba, tambour à deux 
peaux lacées. Ces deux parties, mélodique et rythmique, sont jouées par 
des hommes.

Les femmes accompagnent les danses en scandant les instruments 
percussifs qui arborent leurs tenues. De nombreuses sonnailles sont ainsi 
portées à la ceinture, aux chevilles et dans les mains : telles que les soke, 
hochet en coquille de fruits évidés et emmanchés, les fruits étant ceux 
de l’arbre soké, mais aussi les kandi, clochettes de bois double à battant 
interne utilisées lors des danses, et les obembe, sifflets en douille de 
cartouche de fusil, et enfin les battements de mains. Ces éléments de 
tenues traditionnelles sont systématiquement déposés devant le tεdε 
avant d’être portés par les membres (voir fig. 3 & 4).
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2.2. Les simultanéités métriques et les dynamiques de genre
La complexité de cette polyrythmie est due en partie à une certaine 

ambiguïté métrique. En effet, en contexte cérémoniel, la pulsation, 
c’est-à-dire « l’étalon isochrone qui constitue une référence culturelle 
par rapport au temps » (Arom 1985 : 409), peut être matérialisée par 
des battements de mains ou par le hochement d’idiophones. Cette 
méthode a mis au jour l’existence d’une superposition simultanée, non 
constante, mais fréquente, de deux pulsations qui coexistent et peuvent 
être subdivisées en valeurs binaires ou ternaires par rapport aux valeurs 
opérationnelles minimales. Il ne s’agit pas ici de rythme, car les deux 
matérialisations constituent des références temporelles mentales pour 
les musiciens et peuvent se superposer ou bien se substituer. Cette 
double matérialisation de la pulsation est encore reconnue par les 
tenants de la culture qui décrivent ce phénomène en le polarisant en un 
genre : féminin, ou relevant de cérémonies féminines, pour le binaire et 
masculin, ou relevant de cérémonies masculines, pour le ternaire. 

Fig. 3. Éléments des tenues rituelles d’Ombudi. 

MP.2016.10.112, collection MRAC Tervuren ; photo A. Durieu, © MRAC Tervuren.

On aperçoit les postiches gepuge sur le fond de la photo, un chasse-mouche, les 
sonnailles de danse et les sifflets obembe. 
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Fig. 4. Membres d’Ombudi en tenue de mabandji. 

MP.2016.10.115, collection MRAC Tervuren ; photo A. Durieu, © MRAC Tervuren. 

La personne sur la gauche est une candidate à l’initiation, son corps est enduit 
d’argile blanche, le pemba. 
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Cette notion d’ambiguïté métrique a déjà été soulevée auparavant 
par différentes ethnomusicologues : « un des principes fondamentaux 
de la polyrythmie africaine réside dans la plupart des cas, croyons-nous, 
dans l’utilisation kaléidoscopique des possibilités qu’offre l’ambiguïté de 
ces superpositions » (Sallée 1978 : 28) mais également « dans certaines 
versions de pièces, on repère la superposition de deux battues différentes, 
c’est-à-dire d’impacts sonores équidistants, mais répartis, selon la ligne 
instrumentale, à des intervalles de temps différents. En effet, en prenant 
en compte l’ensemble des mouvements réalisés par les battements 
de mains, par la percussion ou le secouement d’un idiophone et par le 
frappement des pieds des danseurs sur le sol, considérés comme des 
matérialisations de la pulsation, la battue de deux versions d’un même 
chant peut être binaire ou ternaire » (Lechaux 2014 : 349). Quand les deux 
pulsations sont matérialisées comme sur la transcription de la figure ci-
après (fig. 5), la matérialisation des deux mètres vient créer du rythme ! 
Cette spécificité métrique est courante dans les musiques de tradition 
orale du Gabon, mais presque systématique dans les chants religieux tsogo 
où des visions et possessions apparaissent. 

Fig. 5. Transcription de l’ostinato de harpe de la pièce mongeba (la pensée), 
répertoire d’Ombudi.

Réalisée par l'auteur. 
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2.3. Gardez le rythme !
Uwe Mass remarque que cette double métrique permet de baser le pas 

de danse sur deux structures temporelles distinctes, et donc d’en assurer 
une dynamique forte pour que les répétitions et changements successifs 
« lead to mental anticipations that are systematically frustrated by these 
minimal changes in order to “keep you on the move”, as the Mitsogo told us: 
they create the open-minded attention that is required » (Maas 2003 : 15). 
Sans pouvoir le prouver clairement, il suppose un lien de causalité entre 
les polymétries et l’état de possession, et donne des pistes sur un niveau 
inférieur, celui du rythme : « in the trance-inducing phase, there is a striking 
increase in the number of rhythmic changes resulting from overlapping 
of different, very fast rhythmic elements. Rattles and ankle bells which 
systematically ring out between or beside the fundamental beat make the 
ritual music even more complex » (ibid. : 16). 

Nous le rejoignons dans ce sens où, comme nous l’avons dit en 
préambule, la performance dansée et musicale constitue ici un 
intermédiaire vers le monde invisible, et le jeu de chassé-croisé entre 
métrique à subdivisions binaire et ternaire est constant et recherché. 
Les danseuses jouent continuellement de ce balancement en alternance 
sur l’un et puis sur l’autre subdivision métrique. Cette superposition 
structurelle en hémiole combinée à l’absorption d’un hallucinogène, 
l’iboga, force à cet état de conscience altérée. 

Conclusion
Bas les masques ! L’Ombudi ne recourt pas aux productions matérielles 

pour représenter l’immatériel, le monde invisible, celui des génies. C’est de 
la danse que naît la transe, et de la possession, la guérison. Le musical est 
organiquement lié au médical et au sociétal, il est le medium qui permet 
le lien entre les deux mondes. D’un point de vue musicologique, cette 
spécificité de double métrique prend tout son sens quand on associe le 
musical au performatif et au liturgique. Les périodes de quatre pulsations 
ternaires sont fréquentes dans les musiques de tradition orale, mais 
la matérialisation de deux battues distinctes qui encadre à un niveau 
supérieur ces périodes est spécifique aux musiques traditionnelles 
gabonaises. Un rapide aperçu du contexte de réalisation nous donne une 
piste sur leurs raisons d’être.
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aquatiques (migesi) » (Bonhomme 
2003 : 353). Cette symbolique s’observe 
parfois dans de petites sculptures en 
bas-reliefs sur les tabourets d’initiation 
mbata (Gollnohfer & Sillans 1974 : 191). 
Dans de nombreuses sociétés d’Afrique 
centrale, les génies ne sont quasi jamais 
représentés graphiquement.

6 Le terme est traduit ici par « génies » 
en français. Mais il regroupe en fait les 
génies de l’eau qui se distinguent des 
matengo, génies de la terre.

7 Par danse curative, il faut comprendre 
que ce n’est pas forcément la personne 
malade qui va danser sinon les autres 
membres de la société qui cherchent à 
entrer en communication avec le monde 
invisible en général et leur génie en par-
ticulier. Ce n’est donc pas tant les suc-
cessions de mouvements corporels qui 
provoquent chez le patient la guérison 
de sa pathologie, même si ceux-ci sont 
parfois stylisés sur la base du compor-
tement de tel ou tel animal, c’est l’idée 
de transmission des savoirs qui prévaut 
à celle de l’allégorie ou de l’exécution. La 
danse est ici un medium nécessaire qui 
induit à la possession/vision, laquelle 
est indispensable pour le traitement.

8 Même si de nombreuses similitudes 
de formes ou de fonds sont observées 
dans les rituels.

9 Celles-ci apparaissent lors de danses 
collectives (en ronde autour du poteau 
central) ou individuelles (face aux 
musiciens). Cet état d’altération de la 
conscience se manifeste par des mou-
vements véloces et convulsifs du corps : 
« un tortillement effréné des hanches 
et le tintement des grelots » comme le 
souligne André Mary (Mary 1998 : 179). 
L’entrée et la sortie de cet état de transe 
sont fortement contrôlées par les autres 
membres afin d’éviter tout risque. Les 

Notes
1 Diplômé en anthropologie à 
l’Université libre de Bruxelles, Rémy 
Jadinon travaille comme assistant de 
recherche depuis 2009 au service Cul-
ture & Société du MRAC où il documente 
les collections ethnomusicologiques.

2 À l’exception faite de certains auteurs 
comme le remarque Julien Bonhomme 
dans son article sur la bibliographie 
religieuse au Gabon : « Il n’existe que 
de brèves références sur l’importante 
société du Mwiri […] et à peine quelques 
articles sur les nombreuses sociétés 
féminines de possession (Gollnhofer 
& Sillans 1974 et 1979b ; Swiderski 
1972 ; Mary 1983 ; plus une thèse non 
publiée en psychologie Maboundou-
Mougneungui 1984). En règle géné-
rale, on sait encore très peu de choses 
sur les initiations féminines, notam-
ment à cause d’un biais masculin 
dans l’anthropologie classique qui n’a 
pourtant aucune raison de perdurer » 
(Bonhomme 2006 : 3).

3 Harpe arquée à huit cordes accordée 
sur un système hexatonique, les deux 
premiers degrés se répétant à l’octave. 
Cette collecte fait partie des recherches 
doctorales que je mène depuis 2010 en 
Ngounié, dans le centre de la République 
démocratique du Gabon sur la populari-
sation des répertoires religieux.

4 Même si ceux-ci y participent d’une cer-
taine façon puisqu’ils sont les seuls à pou-
voir manier la harpe ngombi et la poutre 
percutée bake, deux instruments cen-
traux dans le déroulement des danses.

5 Une symbolique est pourtant présente 
dans les tenues des danseuses, comme 
le souligne Julien Bonhomme : « Les 
femmes des sociétés de possession 
(Ombudi, Ombwiri, etc.) portent égale-
ment des perruques (gepuge) censées 
imiter la longue chevelure des génies 
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12 J’emploie ici le terme d'André Mary 
(Mary 1998) qui est une francisation du 
terme « nganga », traduit en français par 
féticheurs, devins-guérisseurs ou tradi-
praticien selon les époques. Ce terme 
se retrouve dans différentes langues de 
racine bantoue et pourrait aujourd’hui 
être repris tel quel.

13 Une cérémonie est organisée aux frais 
de la personne malade (et sa famille). 
Elle devra payer à boire et à manger à la 
société d’Ombudi et à l’assistance, mais 
aussi payer des pagnes et verser une 
somme d’argent.

14 En tant qu’institution psychiatrique, 
à travers l’individu, c’est la société que 
l’on soigne.

15 Le lien avec le monde invisible est 
individuel. C’est de sa relation avec un 
génie que l’on comprendra et expéri-
mentera le monde visible. Les mem-
bres de la société agissent comme 
des agents régulateurs entre les deux 
mondes et non comme des responsa-
bles moraux du monde des hommes et 
des femmes.

16 Le terme est employé en français, 
mais il faut lui en donner le sens suivant :  
« la consultation des femmes de 
l’Ombudi est une sorte d’épreuve des-
tinée à déterminer si la patiente est 
affligée par un génie : une réponse 
positive conduit nécessairement à 
l’initiation dans la société de posses-
sion» (Bonhomme 2003 : 43).

17 Il s’agit ici d’un « rite public noc-
turne au cours duquel les initiés de 
l’Ombudi recherchent l’origine de la 
maladie » (Golnhoffer & Sillans 1974 : 
195). Ce processus m’a été confirmé 
par un témoignage recueilli en 2010 
auprès d’un nguangue (maman Hélène) 
lors d’une séance d’enregistrement 
dans son tεdε : la première étape est 

séances de transe sont assez courtes 
et chacune des possédées est amenée 
dans un endroit calme en dehors de la 
cérémonie pour retrouver ses esprits.

10 Les sociétés d’Ombudi ne sont pas les 
seules sociétés féminines tsogo à passer 
par la vision : « D’autre part, les Mabundi 
constituent la seule société initiatique 
féminine à vocation thérapeutique axée 
purement sur la vision et non sur la 
possession. En effet, traditionnellement 
les sociétés thérapeutiques féminines 
reposent massivement sur la posses-
sion. La malade est tourmentée par un 
génie (mogesi), généralement aqua-
tique et ordinairement associé à une 
parente défunte (aïeule ou bisaïeule). 
La néophyte va alors devoir accepter 
d’être possédée par cette entité afin de 
retourner l’affliction en une protection 
bénéfique. L’initiation ouvre ainsi la voie 
à une possession institutionnalisée, 
permettant de se concilier et appriv-
oiser le génie en apprenant à contrôler 
les crises de possession. La novice peut 
également recevoir des visions, mais la 
possession reste le modèle dominant : à 
travers l’initiée, c’est le génie qui parle » 
(Bonhomme 2003 : 411).

11 Nous adoptons ici le sens donné par 
les ethnographes français qui ont tra-
vaillé longuement sur la phénoménol-
ogie des sociétés thérapeutiques tsogo 
dans les années 1960. Otto Gollnhofer 
et Roger Sillans : « la possession est  
caractérisée par un trouble confusion-
nel, accompagné de transes, se mani-
festant par des agitations avec émissions 
de paroles intelligibles ou non, mais  
toujours interprétables. Celles-ci tra-
duisent la présence d’une entité spir-
ituelle – un génie – dont le sujet est, 
transitoirement, le siège » (Gollnhofer & 
Sillans 1974 : 187).

Rémy Jadinon
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19 La musique est mesurée et les cycles 
sont fondés dans des rapports de pro-
portions entre le jeu du ngombi et la 
parole chantée.

20 Celles-ci sont généralement formées 
sur une seule courte figure musicale 
jouée en ostinato strict, sur des pério-
des de 8 pulsations ternaires, soit 
24 valeurs opérationnelles minimales. 
Le tempo est d’environ 140 bpm.

une phase de chants et de danses pour 
tester la malade et découvrir le génie 
qui se cache derrière le mal. Ensuite, 
on mange le bois sacré [l’iboga] pour 
« opérer » le malade. Le nom de chaque 
initié correspond à son génie. (Mokabo, 
le 28 novembre 2010).

18 Mbumba est également un esprit 
puissant qui se trouve à la tête du pan-
théon de l’Ombudi. Il est source de tous 
les maux, mais il est aussi celui vers qui 
on se retourne pour demander la gué-
rison ou sa protection. L’attitude à son 
égard oscille entre peur et vénération.
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Unmasking Zande Dance

Jan-Lodewijk Grootaers1

In museums and art books, the mask is considered to be the 
quintessence of African cultures.2 Many societies in Western and Central 
Africa have masks, and most masks are associated with dances. The 
Central-African Zande peoples provide an example of a culture in which a 
significant role is played not by masks, of which there are hardly any, but 
by dances. Zande dances accompany, or accompanied, key events in a 
person’s life, such as puberty rituals and funerary ceremonies, and are, or 
were, critical in expressing an individual’s identity, as a warrior or hunter, 
for instance. Dances also centrally feature, or featured, in rites of protection 
and wellbeing, notably in the context of divination. In this chapter I explore 
and ‘unmask’ select areas of Zande dance by bringing together disparate 
pieces of information that create a tableau of their diversity and reveal the 
disappearance of many of them over time. Like elsewhere on the continent, 
most of these changes are related to profound social transformations 
throughout the twentieth century, touching on political authority, human 
settlement, agricultural practices, notions of selfhood, and the moral 
landscape.3

Zande Masks (Fourteen)
It is safe to say that masks are not part and parcel of traditional Zande 

culture. The social anthropologist Evans-Pritchard, who did his fieldwork 
among the Sudanese Zande around the town of Yambio in 1927-1930 
and published extensively about them, does not mention masks at all. 
Dominican missionaries Constant Lagae and Vincent Vanden Plas, who 
worked among the Zande of the Congolese Upper Uele District in the 
late 1910s and 1920s, included a tentative entry in their Zande-French 
dictionary: zembele – ‘Mask. The use of masks is unknown to the Zande, 
except among the Bandia, it seems’ (Lagae & Vanden Plas 1925: 170; see 
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About a million Zande (or Azande) live in the heart of Africa, spread over the 
outlying corners of three adjacent states, the Democratic Republic of the Congo, 
the Republic of South Sudan, and the Central African Republic (CAR). 
Their neighbors to the west are the closely related Nzakara, numbering about 
70,000 in CAR and the Democratic Republic of the Congo. Map: Patti Isaacs, 45th 
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also Lagae 1926: 100 note 1). The Bandia are the royal dynasty that ruled 
over the most western Zande and their immediate neighbors to the 
west, the Nzakara, yet I was not able to identify this term or confirm its 
existence among them.4 Nor did official ‘object hunters’ find many Zande 
masks. In the early decades of the twentieth century, several western 
museums organized large-scale collecting expeditions among the Zande 
and their neighbors: an American one, financed by the American Museum 
of Natural History of New York; a German one, co-sponsored in part by 
the Ethnographic Museums of Hamburg and Frankfurt; and a Belgian one, 
funded by the Belgian Ministry of Colonies and led by Lieutenant Armand 
Hutereau for the then Musée du Congo belge in Tervuren, Belgium.5 Not 
a single Zande mask seems to have been brought back by the American 
and German expeditions, yet among the 10,000 odd objects that Hutereau 
sent to Tervuren was one alleged Zande mask. He acquired it in the 
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village of the Bandia chief Banday near the town of Bondo in the Lower 
Uele District; it was called batipi and served ‘to scare children.’6 The latter 
description closely matches the information I was given some eighty 
years later in the village of Ngouyo, Central African Republic (CAR), about a 
mask worn for entertainment by a young man. It was the only time I saw a 
mask among the Zande, and it was not carved in wood but made of an old 
piece of gourd.7

In his monograph on Zande beliefs, the aforementioned missionary 
Lagae noted that ‘before the introduction of the Mani [association], no 
anthropomorphic figurines (or dance masks) were known in the Zande 
region’ (Lagae 1926: 119; emphasis added). For a relatively short period, 
between Hutereau’s expedition of the 1910s and well before my fieldwork 
in the early 1990s, some Zande did make and dance masks in ritual 
settings. They did so in the context of a closed association called Mani 
or Yanda. This association, sometimes designated a ‘secret society’, was 
prevalent among the Zande, but it thrived especially in the Congolese Lower 
Uele District. It most likely originated in the late nineteenth century among 
the Zande of CAR who took it over from the neighboring Banda people. In 
the late 1950s, by the time the medical agent Jozef De Loose was initiated 
into a Congolese Mani lodge and documented most of what we know 
about it, the association was run by elderly men and was in decline.8 The 
primary purpose of the Mani association was to ensure general wellbeing 
– health, fertility, and success in any undertaking – to its members, adult 
men and women who had undergone a short initiation lasting from one 
to three days, and were bound to secrecy. Specific magic substances 
were consumed, rubbed on the body, and applied onto figurines used in 
the course of oaths, spells, and divination. Large meetings of members 
involving communal meals and dances took place several times a year, on 
the occasion of initiations of new members, and visits, installations, or 
funerals of regional Mani leaders. 

One special Mani dance was called bangbaguru, a term apparently only 
used in Congo’s Lower Uele District and literally meaning ‘big-mouth-
slit gong’, i.e. a gong with a long slit (mouth) whose sound carries far. It 
appears to be a word of the secret Mani language that was part of the 
association’s esoteric knowledge (Burssens 1962: 71). In general, Mani 
dancing was known as bagbere, ‘grand dance’, a common and widespread 
dance in Zandeland and christened by some ‘the national Zande dance’.9 



Studies in Social Sciences and Humanities, vol. 178 
86

Jan-Lodewijk Grootaers

The main instruments accompanying the dance were the slit gong (guru), 
an idiophone carved on four short legs that produces a base tone and a 
treble and whose sound can be muffled by the hand or leg of the player; 
the cylindrical, leather-topped drum (gaza), whose membrane is usually 
red duiker skin; and a pair of hand bells (anzoro or angbara), iron rattles 
attached to wooden handles. Music was always accompanied by singing, 
and a few Mani songs have been recorded, including this fragment from 
the Sudanese Zande (Giorgetti 1957): 

‘Ee ue namani, wara mi wara 
Ah Namani [female Mani sculpture], may I be strong and succeed. 
Ee ue bamani, wara mi wara  
Ah Bamani [male Mani sculpture], may I be strong and succeed.’

The songs are a mix of Zande, foreign languages, and esoteric terms – 
wara mi wara is meaningless in day-to-day Zande. Evans-Pritchard 
remarked that ‘the songs are largely unintelligible even to members 
themselves’ (Evans-Pritchard 1931: 130). Photos of Mani ceremonies taken 
by De Loose show circles of male and female dancers that resemble the 
traditional bagbere – except for the notable presence of a few masked 
dancers (fig. 1). Although these masks bear some resemblance to the one 
collected by Hutereau decades earlier, I am not certain that the latter was, 
indeed, a Mani mask.

In 1960, the art historian Herman Burssens summarised all that was 
known about Zande masks, of which he identified a mere fourteen with 
firm provenance in public and private collections. They all date from the 
first half of the twentieth century and come from the Lower Uele District: 
the afore-mentioned one collected by Hutereau, eight masks brought back 
by Crosier missionaries from Belgium and the Netherlands, and five masks 
acquired by De Loose himself (Burssens 1960: 103). The masks are rather 
roughly sculpted and show little stylistic unity. Many have representations 
of teeth set in the mouth, and scarifications, pyrography, or traces of paint 
on their surface. Some have feathers or a fur beard attached to them. The 
few photos of masked men that De Loose took in the 1950s during Mani 
dances are the only documents of ceremonial masquerades among the 
often-photographed Zande that I am aware of. This is one more indication 
that masks were not essential to their rituals.10 
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Variety of Dances 
Dances, on the other hand, are most common in Zandeland, both 

for entertainment and in ritual circumstances, and they have been so 
historically. The first European travelers to the Zande in the second 
half of the nineteenth century commented on the omnipresence of 
music – sounds of drumming day and night, solo singers with their 
melancholic tunes, ensembles playing ceremonial music – most of which 
was accompanied by dance. Zande music is primarily pentatonic and 
polyphonic, produced by independent, contrapuntal melodic lines played 
and sung simultaneously (Demolin 1990: 195). Musical instruments, 
whether melodic or rhythmic, accompany the voice. While songs and 
dances were as subject to fads as were dress and hairstyles, court and 
ritual performances remained more stable than entertainment ones, by 
virtue of their extra-musical functions (Miller 1990: 209). But as the centres 
of authority changed under colonial rule and religious practices were 

Fig. 1. Members of the Mani (Yanda) closed association during a bangbaguru 
dance. One of the dancers is wearing a mask. 

Near Bili, Democratic Republic of the Congo, 1952-1956. Photo: Jozef De Loose 
(from Burssens (1962, Pl XII)). RP.2016.1.44, collection RMCA Tervuren.
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targeted by missionaries, most of these performances disappeared, too. 
Today, some dances from the past are still remembered by elders, others 
have come to us as names only.

To get an idea of the variety of dances, the entries under ‘danse’ 
– gbere – in Lagae and Vanden Plas’ French-Zande dictionary provide a 
good starting point. Apart from mentioning the existence of dances of the 
so-called ‘secret societies’ (Mani, Nebeli, Mbanga et al.), the authors list the 
ancient bagbere (‘grand dance’) and the similar dongo; the gbere kpaningba 
(‘dance of the large xylophone’); the gbere manza (‘dance of the portable 
xylophone’) that was reserved to nobles, chiefs, and their relatives; the 
gbere guru (‘dance of the slit gong’) by the many wives of princes and kings 
in which no men participated; dances characterized by ‘obscene gestures 
and movements’ (akpuka, bwada, and nzangba); the gbere avure (‘divination 
dance’) executed to identify evil-doers; the gbere mama (‘leopard dance’) 
performed after this animal had been killed; the gbere buda (‘beer dance’) 
at the occasion of giving out beer; the gbere gangasi (‘circumcision dance’) 
and the gbere kpe (‘dance of mourning’), examples of ceremonial dances 
(Lagae & Vanden Plas 1922: 84). This list is a little misleading because 
it mixes names of dances themselves with occasions for dancing. The 
bagbere, for example, is danced during the gbere buda, the beer dance, 
which itself may be part of mourning ceremonies (gbere kpe). 

It is therefore helpful to review Zande dances according to their 
context. I distinguish dances that express identity, dances that accompany 
rites of passage, and dances that mediate for protection and wellbeing. 
These three categories are useful to create some order in the multitude of 
Zande dances, even though they are, to a degree, arbitrary and overlapping. 
Expressing identity equally applies to dances that mark the acquisition of 
a new status, be it a young adult or a mourner, but those will be treated 
as accompanying rites of passage. Similarly, the dance of divination that 
confirms the participants as initiated shamans could be considered to be 
expressing identity, but it will appear under mediating for protection and 
wellbeing. Interestingly, each of these categories matches one or more 
of the fluid groups of masks that Anne-Marie Bouttiaux created in her 
groundbreaking exhibition and accompanying catalogue, Persona. Masks 
of Africa: Identities Hidden and Revealed – including masks as attributes of 
power; for initiation and mourning; to protect the fertility of the land; and 
to purify villages from evildoers.11 
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Expressing Identity 
The four areas of dance reviewed in this section pertain to members 

of closed associations, nobles of the Vungara and Bandia clans, hunters, 
and warriors. Earlier in the chapter I briefly discussed Mani, one of the 
more prominent Zande closed associations (called ‘secret societies’ in 
the older literature). Initiates into Mani and similar associations were 
given a name, which marked their new identity, and they learned words 
of a secret language used for greetings and in songs. The existence of 
particular dances familiar only to Mani members has been testified, but 
we hardly know any choreographic specifics. The Comboni musicologist-
missionary Filiberto Giorgetti observed that men of the Mani association 
in Sudan danced in a frenetic way that involved unusual high jumps, 
imitating the colobus monkey (Giorgetti 1957). As emphasized above, the 
only documented Zande masks appeared in dances of Mani adepts in the 
Congolese Lower Uele District. On the whole, the unique masks, specific 
dances, and partially unintelligible songs all conveyed to the members of 
these clubs a sense of being part of an exclusive in-group.

Even more exclusive in-groups comprise the Vungara and Bandia 
nobles, two aristocratic clans that rose to power in the late eighteenth 
century and lost most of it during colonialism. The Vungara ruled over 
the (Mbomu) Zande people and the subsequently Zandeized groups that 
came under their dominion, while the Bandia ruled over a smaller territory, 
inhabited by the western Zande and the neighbouring Nzakara peoples 
(Grootaers 2002: 423-425). In the past, court instruments accompanied 
dances exclusive to these nobles, including the gbere manza, named after 
the portable xylophone with gourds mounted under the wooden slats 
that acted as resonators (fig. 2). The instrument seems to have survived 
in Congolese Zandeland in less formal performances (Ciccarello 2014: 108-
109). While this chapter is dedicated to the Zande, it is worthwhile to 
mention the history of dance and music of the closely-related Nzakara 
people. The anthropologist Eric de Dampierre and ethnomusicologist Marc 
Chemillier clarified the existence of old royal dances specific to the ruling 
Bandia clan, like the ngbakia, which are no longer performed but whose 
musical formulas got translated into categories of harp music.12 Lacking 
elaborate state ceremonies and rich visual court art, the Vungara and 
Bandia rulers used dance and music to express their social position. In the 
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past, a specific dance was the prerogative of female nobility only, the gbere 
guru or ‘dance of the slit gong.’ Unfortunately, no details are known about 
its music or choreography.

The last two types of identity dance involved carrying weapons. I 
learned about, but never witnessed, the gbere mongo, ‘dance of the 
hunters’. It was performed to welcome a new initiated member into the 
guild of hunters. The dance was also part of the budarianya ceremony 
(‘beer-eat-animals’), organized when a hunter was performing poorly 
and needed to reboot his initiation. The ceremony involved a hunting 
party, the prescribed distribution of animal parts to participants, and 
the consumption of beer. The gbere mongo was danced holding hunting 
weapons and it required great agility, with movements that mimicked 
both animals and hunters.13 Also involving weapons was a dance common 
in the past, when Zande kings and princes commanded large armies that 
conquered neighboring populations and submitted them to a process 
of Zandeization. This gbere sanga vura or ‘dance of imitating war’ was 

Fig. 2. Two Zande musicians of the royal Vungara clan paying the portable 
manza xylophone.

Democratic Republic of the Congo, 1911-1913. Photo mission A. Hutereau, 1913. 
EP.0.0.14694, collection RMCA Tervuren.
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performed in honor of a dead warrior. Men lined up in two rows holding 
spears and shields. They would start singing while moving slowly, then 
break out to perform mock battles and acrobatic leaps, before ending with 
a quiet lament.14 Giorgetti observed such a dance in 1927 (Gero 1968: 40-
42), several decades after the traditional kingdoms had been dismantled. 
Today, as there are no longer warriors to celebrate or commemorate, the 
dance seems to have died out. 

Accompanying Rites of Passage 
Male circumcision used to be performed on boys ages ten to fourteen. 

It is known under different names: kasa (‘banana leaves’, after the dance 
costume worn by the initiates); ganza (‘circumcised penis’); and yerati(se) 
(‘to cut somebody’). The practice is of foreign origin, introduced to the 
Zande around 1900, and it was sternly opposed by most of the royal 
rulers who saw it as a threat to their prerogative of educating young men 
through military service and labor camps.15 Circumcision appears to have 
been taken over from different neighbouring peoples, and the existence of 
various terms most likely reflects this multiple origin, as do the different 
types of dance that the initiates used to learn in the bush camp. Yet as 
Giorgetti wrote in the 1960s, the dance of circumcision ‘is disappearing 
since everyone [i.e., every boy] goes into hospital to be circumcised’ 
(Gero 1968: 155 note 1). In the early 1990s in CAR, I learned that the 
vigorous circumcision dances are no longer performed. Zande elders call 
the current operation done on baby boys mockingly ‘female circumcision’: 
according to them, without the real ritual and dances, boys are not being 
turned into men as formerly.16

Dances are also an integral part of the complex and long-lasting 
funerary ceremonies, and some of these continue to be performed to this 
day.17 The gbere kuke, ‘ashes dance,’ however, is not one of them. It was part 
of a night-long ceremony that took place a few months after the burial of 
a person, during which the widow or widower was sprinkled in ashes and 
confirmed in her role of chief mourner, while the other relatives ended 
their mourning period to resume normal life (Gero 1968: 56-60). In the early 
twentieth century, apparently, the dance was accompanied by ribald songs 
and physical intimacy. Under the first two British District Commissioners 
who ruled over Sudanese Zandeland from the 1910s through the 1940s, the 
existing kuke dances were banned and replaced by the bagbere or ‘grand 
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dance’. Yet sometime later – ‘[w]ith the guardians of law and order far 
away’ – people in some areas gave up the decent bagbere, preferring the 
nangida or nanguda, a dance from the neighbouring Pambia people (ibid.: 
58). This was a vigorous two-beat dance with provocative songs and naked 
participants, performed in secret. The missionary Giorgetti lamented the 
downfall of morality, which he blamed in part on the spread of dances 
from a closed association different of the aforementioned Mani, whose 
object was said ‘to facilitate illicit intercourse with the opposite sex’. 
Yet one should keep in mind that colonial administrators and Christian 
missionaries alike were convinced that closed associations encouraged 
debauchery and involved orgies.18 

This being said, expressions of obscenity did, and still do, occur during 
funeral singing and dancing, but more so in words and gestures than 
in deeds. Especially during the labour-intensive and time-consuming 
threshing of millet and grinding of flour to prepare large quantities of 
beer for a commemorative feast (pumbo), women sing ‘obscene songs’ 
accompanied by ‘obscene body movements,’ marked by the rhythm of the 
work (Evans-Pritchard 1929: 318-320). Here are two song lines:

‘Natapumbo, wiri mbia nengero yo. 
Mother of the feast, little stone is in your vagina. 
Kira o, kira o, nenge na yemba ro-o.  
Penis o, penis o, vagina is calling you.’

Evans-Pritchard interpreted these instances of prescribed, collective 
obscenity in typical functionalist fashion, correlating them to specific acts 
of labour in order to render these more bearable. Perhaps the ‘obscene 
dances’ listed by Lagae & Vanden Plas in their dictionary (see above) were 
related to such funerary rituals. 

In the mid-1980s, the anthropologist Stephen Siemens did his fieldwork 
among the Sudanese Zande to study their mourning ceremonies. He did 
not observe, or learn about, orgiastic dancing, but witnessed ribald songs 
and explicit sexual gestures during the pumbo rituals.19 Pumbo, also called 
karama in South Sudan and northern Congo, is a large feast organized 
at the conclusion of the mourning period that may involve hundreds of 
participants. It is a major social event where people dance and food and 
beer are distributed. In the past, dances at a pumbo would be accompanied 
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by the guru slit gong and the gaza drum, but today they are dominated 
by the kpaningba xylophone, an instrument made of 6 to 12 slats of 
wood placed on two parallel trunks of banana tree and played by one to 
five percussionists (fig. 3). The liberal distribution of beer is an important 
aspect of the pumbo, which is why the dances are sometimes called gbere 
buda, ‘beer dance.’20 Evans-Pritchard devoted his very first article about 
the Zande to their dance, giving a detailed description and social analysis 
of the gbere buda that he watched during pumbo mortuary feasts and on 
visits by European officials (Evans-Pritchard 1928). 

The most important roles in the gbere buda, or any dance for that 
matter, were the song-leader and the musicians, always men (Evans-
Pritchard 1928: 454). ‘As a rule,’ wrote Larken, ‘songs only have a short 
existence; they are commonly topical, sometimes quite amusing, often 
very indecent, and occasionally so pointless that it seems that the words 
must have been strung together merely so as to have something to sing to 
the drum notes.’21 Some dance songs make fun of the Vungara aristocracy, 

Fig. 3. Kpaningba xylophone players. 

Democratic Republic of the Congo, 1911-1913. Photo mission A. Hutereau 1913.
AP.0.0.31268. Collection MRAC Tervuren; © RMCA Tervuren. 
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which would have been inconceivable before the dismantlement of the 
Zande kingdoms in the early twentieth century. In the 1940s a singer 
referred to ‘Mupoi [who] went to have his foreskin cut’ (recorded in 
Gero 1968: 157) – an attack on the past prince Mupoi who had affronted 
the singer’s deceased mother, and a serious insult as the Vungara did 
not practice circumcision and in fact opposed it. Songs that lampooned 
neighbours or political leaders could lead to retaliation. There is the story 
of a chief’s counsellor in the then Belgian Congo who used his power to 
outlaw the organization of any public xylophone dance in his district 
because of a song in which he was ridiculed. And in CAR, I witnessed a 
conflict between a village chief and kpaningba performers who had their 
xylophone confiscated because they had offended a woman by composing 
a song that alluded to her promiscuity.22 

The prestige of the pumbo singer and musicians was not only due 
to their skills, but also to the kind of magic that they possessed. Evans-
Pritchard gave an example of a spell uttered by a singer to make his magic 
work: ‘You are a medicine of songs. I will cook you. Don’t bring bad luck 
on me. I have sung very many songs. Don’t let songs go bad with me’ 
(Evans-Pritchard 1928: 455). Dance-related magic was used for many other 
purposes: to attract large crowds; keep the rain away; bring peace and 
quiet to the dance; prevent fights; or protect the beer against ill-doers.23 
To make people attend in large numbers his dance feast, the bairapumbo 
(‘owner of the feast’) would rub a bug on the surface of the skin of the 
drum, proclaiming: ‘Bug! Those people who are at home, may they not 
sleep at all! Do you bite them today and bite them well, so that they all 
come here!’ (Gero 1968: 148). But one would not want to continue to draw 
people to a pumbo after all the food and beer had been finished, so a 
ceremony to deactivate magic preparations at the end of the festivities 
was necessary (ibid.: 154). Undoubtedly the most fascinating feature in this 
context, however, was Zande dance as magic. This was the gbere avure or 
‘divination dance,’ which will come up in the next section.

Mediating for Protection and Wellbeing 
Dances in this category, all from the past, were basically prophylactic, 

aimed at warding off danger, calamities, or evil. The first example is the 
gbere mama, ‘leopard dance.’ The killing of a leopard, according to an old 
source, ‘gives rise to festivities, to dances in the village of the hunter’ 
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(Hutereau 1909: 39). It is my guess, however, that this was not just about 
celebrating a prestigious kill. The leopard, royal animal par excellence, is 
the royal clans’ sino. Sino has multiple meanings but in this context can be 
translated as ‘totem’ or ‘taboo animal’ (Lagae 1926: 39). Each Zande clan 
has a sino, typically an animal, which its members are not supposed to eat 
(or kill) because souls of clan members may have reincarnated into it. In 
the past, Bandia princes buried their dead in the forest, far from the village, 
as leopards were expected to come out of the graves.24 Killing a leopard, 
and thus potentially a Bandia or Vungara ruler, required propitiating 
measures to avoid their wrath, and I suggest that dancing the gbere mama 
tried to achieve just that – to mediate between the world of the living and 
the potentially vengeful spirits of the nobles. After the dance, the animal’s 
skin, teeth, and claws were sent to the royal chief, while only male adult 
commoners were to eat from the meat.25 

Another kind of mediation was quested in one of the oldest ritual 
dances of the Zande.26 These dances, for which no particular name is 
known, accompanied the sacrifice of crops to Mbori, the Supreme Being 
of the Zande. The ceremony, often performed in times of drought and 
other disasters at the heads of streams or on rock outcrops, was called 
maziga or baati (boeti), the latter being derived from Ba-ati that means 
‘Master of the fields,’ one of the designations of Mbori. The masters of 
ceremony were female aira atoro, ‘owners of spirits,’ or ‘ghost-diviners’ 
as Evans-Pritchard called them (Evans-Pritchard 1936: 20). These women 
got messages from the spirits of the dead in dreams, and, through them, 
communicated with Mbori. The ceremony consisted of prayers for rain, 
thanksgiving for crops, and food offerings, followed by dances in which the 
airo atoro and accompanying women waved tree branches and crop leaves, 
and performed some wild dances. ‘During the singing and dancing,’ writes 
Evans-Pritchard, ‘the leading ghost-diviner became possessed with ghosts 
and twitched and trembled and shook as though she had convulsions’ 
(ibid.: 22). The anthropologist was particularly interested in this ritual, as it 
was the only public ceremonial in honor of the Supreme Being. As such, it 
was very different from the public performance of the mainly male healer-
diviners, to whom we now turn.

The final example is the gbere avure, the most spectacular of Zande 
dances. In his famous Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande, 
Evans-Pritchard devoted four chapters to the healer-diviners (he called 
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them ‘witch-doctors’) who discovered the location of witchcraft by dancing 
the avure dance and with their know-how repaired its ravages. At the 
time, many Zande were skeptical of the diviners’ accuracy, believing that 
‘there are a few entirely reliable practitioners, but that the majority are 
quacks’ (Evans-Pritchard 1937: 185). Most information about these diviners 
– known as binza, ‘medicine-man,’ or badoavure, ‘dancer of the divination 
dance’ – dates from the 1920s, yet in the early 1970s, the medical doctor 
and anthropologist Armin Prinz was still able to observe binza initiation 
rituals and performances in northern Congo.27 On account of the 
importance of dreams in their vocation, the apprenticeship and journey 
to the world beyond, the death and rebirth of the novice, the change of 
personality and the trance behavior, Prinz names the Zande healer-
diviners shamans, a term I will also adopt. At the time of my fieldwork in 
the early 1990s, dancers of the avure (also called abanga in CAR) were a 
thing of the past. The last practicing shaman in the area, whose dances 
were characterized by high jumps, had died around 1985. Most stories I 
heard were full of nostalgia, recounting the protective interventions and 
spectacular feats of diviners, who were persistently opposed by Protestant 
and Catholic missionaries.28 

Public avure performances were highly popular spectacles. Between 
one and ten shamans, mostly men but sometimes including a few women, 
would sing and dance at a séance organized by a host, bringing themselves 
into a state of trance bordering dissociation to address questions 
mainly about evildoers. The diviners’ outfits were striking: they donned 
themselves in layers of animal skins atop a bark cloth wrapper, attached 
a string of magic whistles across the chest, had bells made of palm fruits 
around the waist and bundles of seeds around arms and legs, and held iron 
bells in their hands. In later years, even more extravagant and powerful 
objects appeared, like a string of old light bulbs.29 However, the ‘most 
important piece of clothing’ of a binza, according to Prinz, was the feather-
hat called kangu, woven from bark strips and adorned with feathers of the 
guinea fowl, parrot, or other marsh and bush birds30 (fig. 4). We will return 
to this headdress. Dances were accompanied by drum and slit gong players 
and a chorus of young boys from the public, and the movements were 
wild and ecstatic, performed mostly on the toes, interrupted by dramatic 
cutting of the chest with a knife or walking though burning embers. The 
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purpose of the dance was to activate the magic medicines inside the binza 
that enabled him to see hidden things and find answers to questions 
about witchcraft attacks and suspected witches. Shamans transformed 
themselves through movement, dancing the questions put before them 
and divining with their whole body. Theirs was more than just a dance 
– ‘it is a fight, partly direct and partly symbolic, against the powers of evil’ 
(Evans-Pritchard 1937: 178) – and the spectacle at once amused, thrilled, 
and frightened the audience as diviners bullied any of its members and 
concluded by revealing the identity of one or more evildoers. While in 

Fig. 4 . A modern binza diviner with a vegetable costume, bells, and rattles, wearing 
a braided kangu hat with bird's feathers.

Village of Nangana near Doruma, Democratic Republic of the Congo, 1974.  
Photo © A. Prinz, with kind permission of the photographer.
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the past a badoavure would never disclose the name of a member of the 
Vungara aristocracy during a divination séance, in Evans-Pritchard’s day, on 
rare occasions nobles were accused of witchcraft (ibid.: 173-174). This was 
a further indication of the shift in power taking place during colonialism.

The public séances in a commoner’s homestead were rowdy events 
that lasted from midday to sunset, whereas avure performances at rulers’ 
courts were briefer and more restrained. In the past, Vungara nobles 
gave patronage to the most reputable diviners and sometimes invited 
a single, male shaman to court for a divination dance, with no chorus 
present. In 1880, the Russo-German medical doctor and explorer Wilhelm 
Junker witnessed such a performance. On his travels through Zandeland 
and beyond, he reached the residence of Ndoruma, a Zande king whose 
territory was located in what is now the border region of northeastern 
Congo and southwestern South Sudan (around the Congolese town of 
Doruma). A few days after his arrival Junker consented, at the request of 
Ndoruma, to invite and pay for a Zande diviner to perform an avure dance 
and deliver oracles. The scene was captured in a drawing and published 
in Junker’s 1891 travel account (fig. 5). It shows the king on a round stool 
next to the explorer in a European-style chair, surrounded by men sitting 
on the ground, all watching the avure dancer who gesticulated wildly while 
inclining his head to listen to messages from underground spirits.31 Junker’s 
description is recognizable: ‘the fantastically-arrayed old prophet […] had 
decked himself with all manner of odds and ends, charms and amulets, 
crowning all with a Niam-Niam [Zande] straw hat’ (Junker 1891: 137). While 
the explorer enjoyed the dance, he expressed some contempt regarding 
the dancer’s vaticinations.

Dancing the Hat 
In the effort to unmask some of these dances, we now come to a 

dénouement of sorts, pondering one of the very few dance paraphernalia 
of the Zande. The striking kangu hat, so characteristic of shamans, is a 
common attribute of the Zande, even though in daily usage men, women, 
and boys wear hats with fewer feathers. Occasionally made of animal 
hide, hats are usually woven of palm fibre strips, typically in a plaited twill 
pattern with a twined band at the lower edge (fig. 6). Variety is created by 
the combination of natural and dyed colours, and by attaching bundles 
of many kinds of feathers, with the more adorned hats being worn in 
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Fig. 5. Performance of an avure dance by a diviner at the court of Prince 
Ndoruma in 1880. The Zande ruler is seated on a stool, the explorer Dr. Wilhelm 
Junker is to his left. 

After Travels in Africa during the Years 1879-1883 by Junker (1891).

Fig. 6. High plaited hat with feather bunches. 

EO.0.0.12664, collection RMCA Tervuren; Photo © RMCA Tervuren.
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dances.32 The feathered hat also appears in the context of sangba Ture, the 
rich corpus of amusing tales about the Zande Trickster called Ture. Ture is a 
man, but his name means Spider, which is not an uncommon designation 
of Trickster figures in Africa. The spider is a mediating creature, suspended 
between heaven and earth, untamed but inhabiting domestic spaces.33 The 
Zande Ture is a devious culture hero, always wearing a feathered hat and 
bent on making mischief. While mainly interested in satisfying his gluttony 
and sexual appetite, he once in a while risks his life to introduce food, 
water, or fire to humankind. Children and adults enjoy his feats as they are 
told after sunset around the fire. In trying to determine whether Ture was 
for the people a real person or a fictional one, Evans-Pritchard suggested 
that Zande ‘half-believe in Ture’ (Evans-Pritchard 1967: 24). Though the 
Trickster flouts social conventions and achieves impossible deeds, this 
does not make him incredible in Zande eyes.

One of the tales – the anthropologist Margaret Buckner (1993) defines 
them more accurately as ‘chantefables,’ since songs are an essential part of 
them – recounts Ture’s theft of a man’s feathered hat. Yangaima possesses 
a many-feathered kangu with great power. Whenever he puts on his hat, 
dances, and sings a special song, he rises in the sky and birds from all over 
fly and fall in his courtyard for him and his wives to eat. Ture steals the 
hat, sings, dances, flies, and collects birds, but is surprised in the sky by 
Yangaima who found a small feather that Ture had lost and followed him. 
The hat is taken from him, and Ture falls down to earth and dies.34 This 
tale bears close resemblance to semi-mythical, semi-legendary stories 
about famous shamans from the past (Evans-Pritchard 1937: 195-199). Take 
the binza diviner Nzoropoi, son of Madina, the woman who is said to have 
founded the corporation of diviners.35 By his singing and dancing, Nzoropoi 
caused birds to fall about him like rain. Then there are reports of a past 
shaman who, as he danced the avure at the end of his life, rose on higher 
and higher in the sky and disappeared. In other words, although Yangaima 
of the sangba Ture is not identified as a shaman, he has all the qualities 
of one. What is more, in the 1980s, Buckner collected Ture tales in CAR in 
which the Trickster himself performs the avure dance in order to divine 
(Buckner 1993 (3): 123-131). What does this tell us?

These interconnections may help cast a light on both shaman and 
Trickster, each illuminating the other. Is Ture closely connected to the world 
of the spirits and thus more powerful than his silly behaviour and costly 
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mistakes would suggest? And are his heroic contributions to humankind 
expressions of this power? Diviners, on the other side, were mediating 
figures, too, traveling between the visible and the invisible worlds, able 
to transmit messages about witch attacks. Were avure performances 
so enjoyable because the binza flouted social conventions and did 
impossible things? More broadly, what connects dance performance and 
oral literature? The concept of an ‘aesthetics of stretching thought’ comes 
to mind, developed by the art historian Patrick McNaughton in the context 
of Malian masquerades (McNaughton 2008: 191ff.). Both during divination 
dancing and Trickster storytelling, the audience was encouraged to think 
quickly, question norms, and test perspectives. But the doubt remained: 
What was being revealed, what being disguised? Was the divination 
dance the dance of a ‘half-believable’ Trickster? Such questions are more 
rhetorical than real, but they invite us to dive deeper into Zande culture. 
In the end, all Zande ceremonial dances had transformative power, 
bringing about changes in the world. Such performative force is the 
essence of masks. So perhaps these dances, in particular the avure of the 
diviner/Trickster that relied on dancing the kangu hat, could be viewed as 
masquerades without masks.
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13 Unpublished field notes, Zemio 
(CAR), 12 July 1991; Iforou (CAR), 5 and 
26 September 1991.

14 In Zande, vura means both ‘war’ and 
‘shield’.

15 Lagae 1926: 180; Evans-
Pritchard 1965: 2-3; Grootaers 2007: 59.

16 Unpublished field notes, Zemio 
(CAR), 12 July and 5 September 1991.

17 Filiberto Giorgetti, who signed 
some of his works with ‘Gero’, worked 
among the Sudanese Zande from the 
late 1920s to the early 1960s. He stud-
ied and observed their death rituals in 
detail (Gero 1968). While working on 
this chapter I came across a reference 
to Boniface Ngabondo’s unpublished 
(1995) PhD dissertation on the topic: 
‘Musique et rites funéraires chez les 
Zandé et les Nzakara de Centrafrique’, 
Université de Paris X, Nanterre. I regret 
that I was unable to consult it.

18 Quote from Larken 1927: 94. See 
Johnson 1991 about European fears 
and fantasies regarding Zande ‘secret 
societies’.

19 Siemens (1990: 244, 298, 306-
307). Explicit songs accompany-
ing grinding malt for a pumbo feast 
were also recorded by Giorgetti, 
who prudishly published the Zande 
original with translations in Latin 
(sic – Gero 1968: 143-144).

20 The Zande distinguish many sorts 
of beer, depending on the ferment-
ing crop it is made from: babuda, ma-
ndarakpa or kpanzu is beer made from 
corn; bedu from manioc; bangberu from 
corn and manioc; kpasi from bananas; 
and made from finger millet (eleusine), 
the preferred ingredient, are gbangara, 
which is red and strong, bazindo, white 
and strong, and kpakau, white and 

6 Hutereau in Ethnographic File no. 312, 
Ethnography Department, RMCA, 
Tervuren. The mask was first published, 
without picture (Von Sydow 1954: 77). 
The term batipi has no meaning in 
Zande, but may be a mistaken tran-
scription of batikpi, ‘place of the dead’, 
in the Nzakara language. This would 
be consistent with the name that De 
Loose collected for a mask worn at Mani 
association funeral dances, but that 
he also mistranscribed – as ngbatipki 
(Burssens 1960: 107). The Nzakara lan-
guage is not uncommon in the most 
western part of Zandeland.

7 Unpublished field notes, Ngouyo 
(CAR), 2 March 1992; Ngouyo is some 
90 kilometres north of the Mbomou 
River that cuts through Zandeland and 
forms the border between CAR and 
Congo. A photo of the mask wearer is 
reproduced in Grootaers 2007: 59.

8 De Loose (Burssens 1962: 74). For 
the latest, still provisional reconstruc-
tion of the origin of Mani-Yanda, see 
Grootaers 2007: 92-96.

9 Gero 1968: 57; the dance was also 
known as tindindi, from the (onomato-
poeic) name of the three-beat rhythm 
(ibid.: 149). Bagbere feasts conclud-
ing the Mani associations meetings are 
attested by Lagae 1926: 122, Evans-
Pritchard 1931: 130, Giorgetti 1957 and 
De Loose (Burssens 1962: 78).

10 De Loose mentioned, without docu-
menting it, that members of another 
Zande closed association, called Mbanga, 
sometimes also wore masks during 
dancing (Burssens 1960: 107 note 4).

11 Bouttiaux 2009.

12 Chemillier 1995; de Dampierre 1995.
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that included Christian funerary songs 
(Prinz 2002: 203) – yet another instance 
of creative syncretism.

30 Prinz 1994: 138; in the literature, the 
feathered binza hat is usually called sue, 
which also means ‘feather’. The neigh-
bouring and closely-related Nzakara 
people had a divination technique very 
similar to the avure, called nganga. 
Nganga dancers wore outfits not unlike 
their Zande counterparts, except for 
the striking headdress that consisted 
of a cap surmounted by a long stalk to 
which a tuft of feathers was attached 
(see Retel-Laurentin 1969: photo 16).

31 Junker 1891: 135, 137. This first draw-
ing of a gbere avure was reproduced 
in Evans-Pritchard (1937: plate XV). 
Underground spirits have not been doc-
umented among the Zande.

32 Some of the extravagant dance 
hats collected among the Zande and 
their neighbours during the American 
Museum of Natural History expedi-
tion are reproduced in Schildkrout & 
Keim 1990.

33 Babcock-Abrahams 1975: 155; 
Pelton 1980: 239. For an interpretation 
of Ture mediating between the Zande 
and the Europeans, see Grootaers 2004.

34 The tale of Yangaima (or Wangaima) 
can be found in Evans-Pritchard 
(1967: 126-128, 209-213; which 
includes two versions collected in the 
early 1920s) and Buckner (1993 (3): 299-
304; which includes the text in Zande).

35 As an aside, this may be the place 
for a brief comment on gender in dance 
and masquerade (which would warrant 
a chapter of its own). It has been repeat-
edly observed that in the vast major-
ity of African societies, ‘men organ-
ize mask societies and orient them 
for social control’ (McClusky 2015: 72). 

acid – see Lagae & Vanden Plas under 
‘bière’ (1922: 41), Gero (1968: 97 note 1, 
140 note 1), Huysecom-Wolter (1972: 
275-277).

21 Larken 1927: 105. Zande is a tonal 
language, and therefore very musi-
cal. About the importance of formulaic 
expressions for tuning instruments, see 
Kubik 1964.

22 For Congo, Salmon 1967: 18-22; for 
CAR, unpublished field notes, Ngouyo, 
12 February 1992.

23 Salmon 1967: 18, 21; Gero 1968: 147-
148; Evans-Pritchard 1974: 116; 
Siemens 1990: 301, 391 note 88.

24 Unpublished field notes, Iforou 
(CAR), 23 June 1992. The ‘totem ani-
mal’ of some Vungara and Bandia is 
the lion, ‘the leopard’s older brother’ 
(Lagae 1926: 15).

25 Hutereau 1909: 39. Times have 
changed: in 1992, a young Zande hunter 
had killed a leopard and brought the 
skin to the village in order to sell it; 
the meat was left in the bush, uneaten 
(unpublished field notes, Ngouyo [CAR], 
25 March 1992).

26 See Lagae 1926: 70-71; 
Evans-Pritchard 1936: 20-30; 
Dijkmans 1965: 54-56; Gero 1968: 126-
128. The latter wrote that the baati 
dance was a bagbere, the common 
‘grand dance’, but that seems to have 
been a later development.

27 See Lagae 1926: 96-102; Evans-
Pritchard 1937: 148-257 on the one 
hand, and Prinz 1994, 2002, on the other.

28  Unpublished field notes, Iforou 
(CAR), 12 July and 12 September 1991.

29 Old light-bulbs, wrote Prinz 
(1994: 140) ‘whose route to the bush 
can no longer be traced’. The author 
also witnessed avure performances 
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Even where in mythological times it was 
a woman who discovered the mate-
rial used in masquerades and was the 
first one to wear a mask, like among the 
Dogon, the men took away the mask 
from her and affirmed their author-
ity by excluding women from dancing 
masks (Dieterlen 1989: 37). The case of 
Madina, the legendary founder of the 
Zande corporation of diviners, seems to 
be different. While male shamans were 
more numerous and more famous, 
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Catherine Perret1

De Claude Lévi-Strauss à Marcel Mauss :  
quatrième dimension et triple perspective

Depuis sa parution en 1950, l’introduction de Claude Lévi-Strauss à 
l’œuvre de Marcel Mauss ne cesse de provoquer la réflexion philosophique2. 
Dans cet hommage critique, Lévi-Strauss pointe un certain nombre 
d’essais : « Effets physiques chez l’individu de l’idée de mort suggérée par 
la collectivité (Australie, Nouvelle-Zélande)3 », « Rapports réels et pratiques 
de la psychologie et de la sociologie4 », « Les techniques du corps5 », 
« Esquisse d’une théorie générale de la magie6 », « Essai sur le don : forme 
et raison de l’échange dans les sociétés archaïques7 », « Une catégorie de 
l’esprit humain : la notion de personne celle de “moi”8 ». Traçant ainsi son 
propre chemin dans l’œuvre de Mauss, Lévi-Strauss met en évidence le 
lien séminal entre l’« Esquisse d’une théorie générale de la magie », que 
Mauss écrit en 1902 avec l’historien des religions Henri Hubert, et « Les 
techniques du corps », son dernier texte publié à partir d’une conférence 
prononcée en 1934. Mais ce lien, Lévi-Strauss ne l’expose pas. Ses analyses 
de l’un et l’autre essai demeurent disjointes. 

Son introduction s’ouvre sur le caractère pionnier de l’essai « Les 
techniques du corps ». Marcel Mauss, dit-il, y constitue un objet nouveau 
pour la science : un objet dont les implications idéologiques sont majeures. 
En montrant que l’étude de l’homme, qu’elle soit biologique, sociologique 
ou psychologique, doit commencer par l’étude des techniques grâce 
auxquelles les hommes et les femmes se font un corps dans le but de 
transformer leur environnement et de se lier mutuellement, Mauss 
pose que le corps humain est le produit de ses techniques. Son essai 
est un formidable argument contre le racisme : « On souhaiterait qu’une 
organisation internationale comme l’UNESCO s’attachât à la réalisation 
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du programme tracé par Mauss dans cette communication […] l’entreprise 
serait aussi éminemment apte à contrecarrer les préjugés de race, puisque, 
en face des conceptions racistes qui veulent voir dans l’homme un produit 
de son corps, on montrerait au contraire que c’est l’homme qui, toujours 
et partout, a su faire de son corps un produit de ses techniques et de ses 
représentations9. » 

Le texte se clôt sur un commentaire de l’« Esquisse d’une théorie 
générale de la magie » et sur les raisons pour lesquelles la théorie 
maussienne s’y enlise dans la notion de mana. Cette notion, héritée des 
théories indigènes, dissimule à Mauss – telle est en tout cas l’analyse de 
Lévi-Strauss – ce qu’il met pourtant en évidence, à savoir qu’« en magie, 
comme en religion, comme en linguistique, ce sont les idées inconscientes 
qui agissent ». La formule est remarquable, souligne Lévi-Strauss, en ce 
qu’elle dénote l’émergence d’« une quatrième dimension de l’esprit », d’un 
« plan sur lequel se confondraient les notions de “catégorie inconsciente” 
et de “catégorie de la pensée collective10” », d’un plan où, je le cite encore, 
« les symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent11 ». Il fait alors 
de l’« Esquisse d’une théorie générale de la magie », plus encore que de 
l’« Essai sur le don », la brèche par laquelle l’anthropologie française, 
héritée de Durkheim, a pu se dépasser en anthropologie structurale.

Encore qu’il faille ici s’armer de prudence. Car l’expression de 
« quatrième dimension de l’esprit » vise également à resituer 
l’anthropologie maussienne dans son époque, entre la géométrie de 
Poincaré et les spéculations des peintres cubistes. Quoi qu’il en soit, cette 
quatrième dimension que lui évoque l’essai de Mauss a pu dissimuler à 
Lévi-Strauss le « triple point de vue » qui, pour Mauss, fait le lien entre son 
dernier essai, « Les techniques du corps », et l’essai sur la magie. Et le fait 
que si, par ces techniques du corps, l’homme, la femme, se font un corps, 
c’est en tant que ce corps n’est ni seulement un phénomène biologique, 
ni simplement un ensemble de comportements socialement déterminés, 
mais également une construction rituelle, un rythme senti et vécu au-
delà du clivage de l’individu et du collectif, comme de l’opposition entre 
représentation individuelle et affect collectif. 

Les techniques du corps qu’il convient, on le verra ici, de ne pas 
confondre avec les techniques corporelles, ramènent Mauss à la 
gesticulation rituelle qu’il a analysée en 1902. Il la décrivait alors ainsi : 
« C’est parce que la société gesticule que la croyance magique s’impose et 
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c’est à cause de la croyance magique que la société gesticule12. » Trente 
ans après ce premier essai, l’élaboration du concept de techniques du 
corps confère à la notion de gesticulation rituelle sa véritable portée. Elle 
fait de ces techniques ce qui rapporte les corps à l’espace et au temps du 
mouvement qui en les animant « ensemble » à l’instant t de la transe fait 
« prendre », comme aime à le dire Marcel Mauss, la société. 

Ce mouvement des corps, Mauss découvre dans ce dernier essai qu’il ne 
procède ni simplement du dispositif moteur de ce corps-ci, ni seulement 
de la faculté mimétique des corps éduqués ensemble, mais d’un complexe 
physio-psycho-social transversal aux catégories d’individu et de groupe. 
Dans son ultime essai, et là est l’apport décisif de ce texte, Mauss décrit 
ce complexe comme une technologie à la fois collective et inconsciente 
innervant les mouvements entre les corps. Inversant la logique qui 
voudrait que les mouvements des corps s’adaptent à des techniques 
grâce auxquelles ils pourraient faire société, il écrit : « puisque ce [les 
techniques du corps] sont des mouvements […]13 ». Autrement dit : ce sont 
les techniques du corps elles-mêmes qui, en mettant les corps humains en 
mouvement, les mettent en relation et font société.

La triple perspective qui s’impose à Mauss tandis qu’il tente de 
construire la notion de techniques du corps est ainsi intimement liée 
à la tridimensionnalité de corps qui non seulement se déplacent dans 
l’espace et le temps, mais qui, par les technologies à la fois collectives et 
inconscientes qui intiment ces déplacements, les transforment en gestes 
efficaces et construisent un milieu spécifique à l’humain. Cette triple 
perspective qui surgit à la toute fin de l’œuvre maussienne est-elle en 
mesure de nous apporter des éléments d’analyse quant à cette quatrième 
dimension où Lévi-Strauss voit comme des prémices à ce qu’il nomme 
« pensée symbolique » ? Telle est la question que nous souhaiterions poser.

Les techniques du corps ne sont pas des techniques corporelles
Cette intuition s’est imposée à Marcel Mauss comme une véritable 

« révélation » dont son essai fait le récit. « Une sorte de révélation me 
vint à l’hôpital. J’étais malade à New York. Je me demandais où j’avais déjà 
vu des demoiselles marchant comme mes infirmières. J’avais le temps 
d’y réfléchir ; je trouvai enfin que c’était au cinéma. Revenu en France, je 
remarquai, surtout à Paris, la fréquence de cette démarche ; les jeunes 
filles étaient françaises et elles marchaient aussi de cette façon. En fait, les 
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modes de marche américaines, grâce au cinéma, commençaient à arriver 
chez nous. C’était une idée que je pouvais généraliser14. » 

Pour généraliser cette idée, ce que fait l’essai « Les techniques du corps », 
il lui faut se confronter à un fait déconcertant si l’on se réfère à ce dont part 
son essai, à savoir la dimension historique et culturelle des techniques 
corporelles les plus apparemment élémentaires comme la nage ou la 
marche. Comment se fait-il que des jeunes filles élevées dans des cultures 
différentes et conditionnées par des éducations corporelles différentes 
imitent pareillement le pas chaloupé de Judy Garland ou de Bette Davis ? Si 
l’on pense en termes de psycho-physiologie de la marche, et si l’on croit, 
comme Auguste Comte et ses disciples, qu’il n’y a pas « d’intervalle entre 
le social et le biologique », il est inconcevable de penser une imitation qui 
s’affranchirait du dressage réflexe communiqué aux mouvements du corps 
par l’éducation corporelle. Il est impossible que des corps construits par des 
sociétés aussi différentes que le sont les sociétés françaises et américaines 
interprètent identiquement la démarche de la star. 

L’explication de ce phénomène troublant requiert donc quelque chose 
de plus et d’autre qu’une explication par les techniques sociales de la 
marche ou par la faculté psychologique d’imiter en tant que l’une ou l’autre 
s’exprimerait en dispositions physiologiques. À cette vision unilatérale 
ou plus exactement bidimensionnelle (biologique d’un côté et psycho-
sociologique de l’autre) du corps en usage dans l’anthropologie de son 
époque, Mauss est ainsi amené à substituer une triple considération, 
dit-il, un triple point de vue, dans lequel le rôle de la psychologie ne se 
confond plus avec celui de la sociologie, dans lequel plus précisément la 
psychologie doit être abordée à partir de ce qu’il a élaboré en 1902 à partir 
des rituels magiques.

La notion d’imitation prestigieuse et ses limites
« Les techniques du corps » se présente comme un récit dans lequel 

Mauss revisite les étapes qui lui ont permis de franchir cette difficulté 
conceptuelle. La première étape est la distinction entre l’imitation simple 
et l’imitation prestigieuse, dans laquelle, écrit-il, « l’enfant, l’adulte, imite 
des actes qui ont réussi et qu’il a vu réussir par des personnes en qui il a 
confiance [je souligne] et qui ont autorité sur lui. L’acte s’impose du dehors, 
d’en haut, fût-il un acte exclusivement biologique concernant son corps15. » 
La démarche de la star rentrerait de fait dans cette catégorie de l’instance 
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dont le pouvoir, admiré, suscite l’imitation. Mauss cite pour exemple l’onioi, 
la démarche qu’enseignent les mères maori aux petites filles pour les doter 
de la séduction qui les rendra aimables aux yeux des hommes. 

Mais pour être pertinent, il faudrait que cet acte qui s’impose d’en 
haut vienne également d’ailleurs, d’une instance vécue comme décalée, 
excentrée, voire « a-sociale » comme peut l’être la star. C’est alors que 
Mauss est renvoyé à l’acte magique, acte qui de même vient d’en haut, 
mais également du dehors dont le sorcier est, tout « fonctionnaire » qu’il 
soit, comme le dit Mauss, le représentant comme médiateur des esprits 
magiques. L’anthropologue se réfère alors à un rituel de chasse australien 
au cours duquel le chasseur « porte dans sa bouche un morceau de cristal 
de roche, pierre magique entre toutes, et chante une formule de même 
genre [note : Mauss vient de citer une incantation rituelle utilisée dans un 
autre rite de chasse], et c’est ainsi soutenu [je souligne] qu’il peut dénicher 
l’opossum, qu’il grimpe et qu’il peut rester suspendu à sa ceinture dans 
l’arbre, qu’il force et qu’il peut prendre et tuer ce gibier difficile16. »

Le chasseur, soutenu par la pierre magique qu’il porte dans sa bouche, 
s’éprouve porté par elle au point que sa ceinture elle-même le soutienne 
« magiquement » : elle le fait en quelque sorte léviter au-dessus de lui-
même, et le dote d’une force qui va bien au-delà de son habileté, de sa 
vélocité ou de la perfection de ses outils. Grâce à la pierre de cristal, grâce 
au pouvoir qui de la pierre a passé en lui, son corps de chasseur est devenu 
un outil magique auquel il se fie, comme il se fie au rite sorcier. 

Au-delà de la psychosociologie : confiance, momentum, geste 
Un tel phénomène n’est pas un fait de croyance : c’est, analyse Mauss, 

un fait de confiance, pour autant qu’à la différence de la croyance, 
représentation de durée indéterminée, la confiance est performative : 
elle prend ou ne prend pas. La confiance n’est pas une représentation de 
la conscience, c’est un acte temporellement situé comme le montre le 
fait qu’elle peut s’effondrer aussi subitement qu’elle s’est imposée là où 
la croyance peut quant à elle stagner, au-delà des désillusions, changeant 
de contenu et de forme sans pour autant cesser de déterminer la vie 
psychique de l’individu.

S’affranchissant de l’analyse « psychosociologique » (en un mot) 
qui attribuerait à la seule croyance le pouvoir de décupler la force du 
chasseur, qui ferait de cette croyance la cause de son pouvoir, Mauss fait 
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ainsi valoir le point qui l’intéresse : c’est « la confiance, le momentum 
psychologique qui peut s’attacher à un acte qui est avant tout un fait de 
résistance biologique, obtenue grâce à des mots et à un objet magique17 ». 
Ce point, il convient également de le souligner, ce n’est pas le sentiment de 
confiance en général, mais le « momentum », terme qui en latin désigne le 
léger poids qui fait mouvoir la balance, la petite division du temps où cette 
balance penche, ou encore l’autorité grâce à laquelle le chef peut par un 
signe infléchir la conduite de son armée. Le momentum est l’instant aussi 
précis qu’infime, où la confiance prend corps, et où le corps du chasseur 
forçant sa proie avec sa pierre magique dans la bouche se soutient de la 
cristallisation d’un espace-temps « magique », et pourtant réel, s’il est 
vrai que porté subitement par cette confiance, le chasseur déclenche le 
coup, atteint l’opossum et le tue. « Acte technique, acte physique, acte 
magico-religieux sont confondus pour l’agent. Voilà les éléments dont je 
disposais18 », conclut provisoirement Mauss.

Avec cette analyse de la confiance comme momentum, où se creuse 
la distinction entre la confiance comme acte et la croyance comme idée, 
Mauss récuse le point de vue d’une psychosociologie qui transforme les 
faits psychologiques en causes mentales. Dès l’introduction de l’essai, il 
souligne cet écart, avant de l’accuser dans les considérations générales 
qui concluent son essai : « D’autre part, puisque ce [les techniques 
du corps] sont des mouvements, tout suppose un énorme appareil 
biologique, physiologique. Quelle est l’épaisseur de la roue d’engrenage 
psychologique ? Je dis exprès roue d’engrenage [je souligne]. Un comtiste 
dirait qu’il n’y a pas d’intervalle entre le social et le biologique. Ce que 
je peux vous dire, c’est que je vois ici les faits psychologiques comme 
engrenage et que je ne les vois pas comme causes, sauf dans les moments 
de création ou de réforme. Les cas d’invention, de positions de principe 
sont rares. Les cas d’adaptation sont une chose psychologique individuelle. 
Mais généralement ils sont commandés par l’éducation, et au moins par les 
circonstances de la vie en commun, du contact19. » 

On pense alors à son intervention sur les « Rapports réels et pratiques 
entre sociologie et psychologie », dans laquelle il invitait implicitement 
les psychologues à mieux définir leur place et la singularité de leur 
objet face aux sociologues, « déçu » qu’il était par les productions de la 
psychologie contemporaine. Cet écart entre les disciplines, c’est comme s’il 
le prenait désormais en charge lui-même, par le biais de cette notion de 
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« roue d’engrenage », de roue d’engrenage « épaisse », dit-il, comme pour 
souligner la consistance physique du fait psychique. C’est sur ce socle que 
repose la distinction entre techniques corporelles et techniques du corps. 

Au-delà des dispositions et des facultés du corps que les techniques 
corporelles instruisent, les techniques du corps désignent ce qui 
incorpore l’acte expert et le transforme en geste « efficace ». Efficace au 
sens pragmatique du terme : le chasseur atteint l’opossum. Mais efficace 
également au sens symbolique. La chasse est un rituel. En tuant l’opossum, 
le chasseur fait « prendre » la place que la société à laquelle il appartient 
occupe dans la nature ainsi que l’ordre qui anime cette société. Les 
techniques du corps renvoient donc à ce qui fait du corps non seulement 
un outil propre à être façonné, dressé, adapté, mais une courroie de 
transmission qui, de la branche où le chasseur est suspendu, à son arc en 
passant par sa ceinture, par la pierre de cristal qu’il a dans la bouche et 
par les paroles qu’il récite, fait un seul et même milieu. Envisagé depuis la 
dimension « magico-religieuse », le corps est, avec ses dispositions et ses 
facultés, une médiation dans un continuum dont font également partie la 
branche, le caillou de cristal, l’arc, l’incantation, la ceinture jusqu’à la proie 
elle-même. Tous ces éléments forment un complexe spatio-temporel qui, 
en prenant corps dans le geste du chasseur, actualise pour tout un chacun 
la consistance du lien social. Ce geste est la résultante d’un circuit où les 
pensées des hommes, leurs outils, leur environnement, leurs objets sont, 
constituent, ensemble, un fait de communication inconsciente et collective 
dont l’articulation dans ce corps-ci à cet instant-ci est « technique », au 
sens où le redéfinit Mauss dans « Les techniques du corps ». 

Techniques du corps 
Avec le concept de techniques du corps, Mauss explore de nouvelles 

possibilités de penser la technique et le corps. 
La technique d’une part, parce qu’il découvre que la technique ne 

suppose pas nécessairement l’outil : « Nous avons fait, et j’ai fait pendant 
plusieurs années l’erreur fondamentale de ne considérer qu’il y a technique 
que quand il y a instrument. Il fallait revenir à des notions anciennes, aux 
données platoniciennes sur la technique, comme Platon parlait d’une 
technique de la musique et en particulier de la danse et étendre cette 
notion. » Il ajoute : « J’appelle technique un acte traditionnel efficace [et 
vous voyez qu’en ceci il n’est pas différent de l’acte magique, religieux, 
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symbolique]. Il faut qu’il soit traditionnel et efficace. Il n’y a pas de 
technique et pas de transmission, s’il n’y a pas de tradition. C’est en quoi 
l’homme se distingue avant tout des animaux : par la transmission de ses 
techniques et très probablement par leur transmission orale20. »

Le corps d’autre part, dont Mauss montre qu’il n’est pas l’entité 
substantielle et indivisible que nous croyons. C’est un objet et un moyen. 
« Le corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme. Ou, 
plus exactement, le premier et le plus naturel objet technique et en 
même temps moyen technique, de l’homme, c’est son corps21. » Le corps 
est un objet pour les techniques de dressage, de contrôle, de maîtrise 
qui l’adaptent à son environnement et lui permettent de transformer 
cet environnement. Le corps est un moyen dans une chaîne opératoire 
de moyens qui médiatise la vie de l’espèce et fait consister le milieu où 
vit cette espèce dans ce qu’elle a de spécifiquement humain. Ou, pour 
reprendre les termes de la définition de ces techniques sans instruments 
que sont les techniques du corps, le corps est un outil efficace, parce 
que lui ont été transmises les techniques acquises par sa culture et un 
moyen traditionnel, qui par son potentiel de transmission assure l’ancrage 
mémoriel de cette culture. Ou encore : l’action du corps est efficace, son 
geste est traditionnel.

On entend alors autrement l’affirmation de Mauss : « Dans ces 
conditions, il faut dire tout simplement : nous avons affaire à des 
techniques du corps22. » Elle serait redondante si elle ne visait à affirmer 
qu’au regard de ce momentum, de ce mouvement de balance dont le corps 
serait le fléau [comme le fléau auquel est transmis le poids et qui fait 
pencher la balance], depuis cette triple perspective dont Mauss dessine 
l’articulation épistémologique, et dont le geste du chasseur est le signe, se 
produit une équivalence entre techniques et corps. 

Le paradoxe, et la force conceptuelle de l’essai de Mauss, est – une fois 
encore – que cette équivalence ne relève pas d’une équation positiviste 
identifiant mécanisme biologique et dressage du comportement : 
Mauss récuse explicitement l’idée d’un corps instrument. Elle procède 
de l’introduction entre l’action physique et le comportement social 
d’une instance qui n’est ni biologique, ni sociale, tout en se trouvant 
au croisement de l’individuel et du social, comme le révèle le terme de 
confiance. Les techniques du corps désignent cette instance qui, d’une 
part, incorpore la technique en transformant le corps en prothèse des 
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techniques qu’il utilise et qui, d’autre part, structure la vie physiologique 
en motions psychiques, autrement dit en pulsions. Le corps marionnette 
tiré par les fils d’on ne sait quelles causes psychologiques a disparu. Devant 
nous : une technè dont le nom est corps. Elle renverse et l’idée que nous 
avons de la technique et celle que nous avons du corps. L’essai de Mauss 
offre sur cette notion inédite un triple éclairage : phénoménologique, 
esthétique et, comme il le dit encore, « magique » ou symbolique.

La sensation et le geste
Parti du rituel magique de chasse, Mauss étend son analyse au travail 

de l’ouvrier moderne. Ce dédoublement du corps en objet et en moyen 
vaut, précise-t-il, pour l’acte strictement technique, car l’acte technique 
par lequel l’homme s’adapte à son milieu en le transformant, ne serait 
pas efficace s’il n’était, dit Mauss, « senti », autrement dit perçu, reconnu ; 
s’il ne s’inscrivait dans une boucle mémorielle, issue de la tradition que 
ce corps s’est appropriée, de cette mémoire grâce à laquelle le corps se 
parle dans le temps même où il exécute, si le corps n’était médium pour 
lui-même, indépendamment de l’emploi qu’en fait la société [note sur la 
peau]. Mauss écrit : « Mais quelle est la différence entre l’acte traditionnel 
efficace de la religion […] et l’acte traditionnel des techniques d’autre 
part ? C’est que celui-ci est senti [je souligne] par l’auteur comme un acte 
d’ordre mécanique, physique et physochimique et qu’il est poursuivi dans 
ce but23. » 

L’acte technique, en ce qu’il a toujours de traditionnel, et si nouveau 
que soit son effet, se concentre sur la justesse de la sensation éprouvée là 
où l’acte religieux se projette en direction du divin de sorte qu’à la limite 
il puisse être commis sans être senti, comme on le voit dans les états de 
possession et de transe hallucinatoire. C’est à la condition d’être senti que 
le programme technique donne lieu à un acte efficace. Si automatisé qu’il 
puisse être, comme c’est le cas dans les sports de compétition ou dans la 
production industrielle depuis Ford, l’acte technique n’est technique que 
s’il implique la sensation : une sensation motrice qui, avant l’intention, 
avant la volonté, fait sens en mettant le corps en mouvement dans un 
espace où il travaille avec d’autres corps en mouvement. Quelle que 
soit la technicité de l’acte, quelles que soient les limites que lui impose 
l’organisation de la production, la coordination qui a lieu en chaque corps 
en particulier et celle qui a lieu entre tous ces corps est sentie sous la 



Studies in Social Sciences and Humanities, vol. 178 
116

Catherine Perret

forme d’une synchronisation, d’un rythme qui, analogue au momentum 
évoqué par Mauss à propos du chasseur australien, assure la confiance 
en ce que l’action de l’un sera relayée par celle de l’autre de telle sorte 
que l’enchaînement des actes aura lieu, garantissant à chacun la sécurité 
physique qui sinon lui ferait défaut. 

Psychique et technique
Penser après Mauss les techniques du corps suppose une 

transformation du regard sur le corps qui fait violence à la phénoménologie 
classique. Au-delà de l’unité et de l’identité de ce corps dit propre, en effet, 
l’analyse maussienne découvre une articulation entre les dimensions 
psychique et technique qui excède le champ de l’expérience supposément 
« propre » de ce corps, en tant du moins que cette expérience procèderait 
du corps lui-même. Mauss n’aborde pas directement ce point. Son objet, 
il faut le rappeler, est d’éclairer l’énigme que représente l’apparition de 
démarches identiques dans des cultures corporelles distinctes. Mais tout 
en résolvant cette énigme, il montre la voie par laquelle son anthropologie 
s’éloigne de la phénoménologie métaphysicienne encore en vogue 
aujourd’hui. Pour ce faire, il introduit deux termes, ceux de montage et de 
roue d’engrenage. 

Le montage d’abord : « Ce qui ressort très nettement de celles-ci [les 
techniques du corps], c’est que nous nous trouvons partout en présence 
de montages de séries d’actes24. » Ce que l’anthropologue voit désormais, 
depuis cette triple perspective, ce sont des montages d’actes, une écriture 
gestuelle impersonnelle, qui brouillant l’image des corps individuels 
comme de leurs compositions en groupes, montre, à leur place, des 
enchaînements transversaux à ces corps, aux machines qu’ils utilisent, ou 
qui les utilisent. Ces gestes vus en série et comme enfilade, sur le modèle 
de la chronophotographie de Jules-Étienne Marrey, convertissent l’espace 
et le temps où hommes et machines exercent conjointement leur pouvoir 
en matériau cinétique que seul le mouvement perpétuel de celui que le 
cinéaste russe Dziga Vertov appelait « l’homme à la caméra » peut capter.

La roue d’engrenage ensuite. Relisons-le : « D’autre part, puisque 
ce sont des mouvements du corps, tout suppose un énorme appareil 
biologique, physiologique. Quelle est l’épaisseur de la roue d’engrenage 
psychologique ? Je dis exprès roue d’engrenage25. » Ce que Mauss voit 
derrière ces montages d’actes en série, un peu comme le spectateur au 
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cinéma peut percevoir derrière le montage vu le dévidement mécanique 
de la bobine, c’est un effet d’engrenage, autrement dit des phénomènes 
de scansion d’une action dans le temps par le biais de sa redistribution 
dans l’espace. Une transformation rythmique qui, coordonnant les actions 
humaines, les synchronisent dans l’espace-temps unique d’un même agir. 
L’anecdote des jeunes spectatrices de cinéma qui marchent comme des 
stars prend alors une portée heuristique nouvelle. 

En supposant que la psychè est le moteur de cette mutation rythmique, 
Mauss marque, nous l’avons vu, la différence d’objets entre la psychologie 
et la sociologie. Il renverse l’idéalisme secret qui, faisant de la psychè ou 
de l’âme une entité abstraite indépendante de son fondement matériel, 
soumet la psychologie à un certain positivisme sociologique. Ce fondement 
matériel, comme nous l’avons également vu, Mauss, à la différence des 
disciples de Comte comme des cognitivistes contemporains, ne le trouve 
pas dans le corps biologique, neurologique ou génétique. Il le trouve dans 
l’étendue du corps elle-même, dans l’appartenance du corps aux corps en 
général, dans ce qui fait du corps une « roue », un mobile dans un espace 
animé par d’autres mobiles, humains et inhumains, les uns et les autres 
pouvant être définis comme techniques. Techniques sans instruments 
d’un côté (les corps humains), techniques à instruments de l’autre (les 
outils inhumains), celles-là (les techniques à instruments) outillant celles-
ci (les techniques sans instruments) pour leur donner plus de portée ; 
celles-ci (les techniques sans instruments) donnant à celles-là (les 
techniques à instruments) le pouvoir de modifier le rythme, la temporalité 
vécue des actions, temporalité par laquelle elles se rendent sensibles 
et transmissibles d’un corps à l’autre, temporalité par l’intermédiaire de 
laquelle les techniques à instruments font société. 

Comme Freud à la même époque, Mauss pose l’hypothèse, d’une 
part, que « psychè est étendue », et, d’autre part, qu’elle est un appareil, 
autrement dit que l’appréhension scientifique de la « psychè » doit 
en passer par l’analyse de sa relation aux outils d’adaptation et de 
transformation de la nature. Là où Freud se consacre aux outils symboliques 
de cette adaptation-transformation, essentiellement le langage, et à 
la question de savoir comment cet être par définition inadapté qu’est le 
sujet humain adopte ou non la cause de la réalité, Mauss développe la 
relation de la psychè à ses outils matériels. Il s’attache à la question de 
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savoir comment les procédures d’adaptation de l’animal humain à son 
environnement physique, naturel et technique, le transforment en sujet 
humain, en sujet social. Comment le faire quelque chose est d’emblée un 
faire lien. Comment technique et psychique interfèrent. Leur relation est 
complexe. C’est en effet un phénomène bijectif qui vise autant à faire de 
ces outils techniques des productions psychiques qu’à faire de la psychè 
une technique sans instrument. Ou, pour le dire autrement, et pour revenir 
au texte de l’essai : à faire de la psychè une prothèse de la caméra et de 
la caméra une prothèse de la psychè, comme l’indiquent les termes de 
montage et de roue d’engrenage.

Cinématographie
À travers le terme de « montage », qui appartient au champ sémantique 

de la cinématographie, et l’image de la roue d’engrenage, qui évoque la 
bobine cinéma, l’essai opère une translation des techniques du corps à 
celui de la cinématographie. Ce déplacement ne saurait être anecdotique. Il 
fait de l’histoire de la « révélation » initiale le ressort heuristique de l’essai.

Les deux termes montrent qu’aux yeux de Mauss, l’écriture gestuelle 
révélée par ces montages de séries d’actes est produite par l’écriture 
cinématographique, autrement dit technique, qui, ressaisissant les 
déplacements des corps dans l’espace et le temps, en reconfigure le rythme 
et le pouvoir de transmission. Mauss ne le dit pas explicitement. Et l’essai 
« Les techniques du corps » ressemble plus à un auto-éclaircissement 
qu’à une thèse. Mais il est impossible, arrivé à ce point de l’analyse, de ne 
pas risquer l’hypothèse suivant laquelle ce que Mauss appelle « psychè » 
ou « roue d’engrenage » ne se distingue pas de la caméra invisible qui, en 
devenant la prothèse des corps urbains modernes, a fait aussi bien de ces 
corps les sujets d’une cinématographie qui depuis les années trente est 
un élément du milieu humain, au même titre que le building, l’automobile 
ou les grands magasins. Psychè : ce qui intègre les corps à une chaîne 
opératoire de moyens et qui, éjectant ce corps-ci de son orbite « propre », 
le solidarise « là » avec son environnement. Psychè est le nom de cette 
puissance de transfert, indissociable des techniques qui la conditionnent.
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Le mystère de la démarche partagée par les infirmières américaines 
et les passantes parisiennes s’éclaire enfin. Les déplacements des unes et 
des autres épousent la même gestuelle, indépendamment des techniques 
corporelles qu’elles ont acquises – et des dispositions physiologiques que 
ces techniques exploitent – parce que leurs corps rentrent dans un même 
montage, adoptant la même écriture cinématographique (hollywoodienne) 
qui les font se déplacer, les unes et les autres, sous le regard de la 
même « caméra psychique ». J’entends par là : d’une même prothèse 
indissociablement corporelle et technique. Celle-ci distribue leurs 
déplacements dans le même cadre, à la fois parce qu’elle les a dotées des 
mêmes accessoires (les talons à aiguilles, les jupes entravées, les gaines 
qui moulent les bassins et remontent les seins) et qu’elle les a transportées 
dans le même champ. Elle peut alors imposer un même rythme aux 
bassins, aux épaules, et aux têtes un même port qui confère aux regards 
des midinettes modernes cette supériorité charmeuse qui donne à nos 
grands-mères des airs d’aviatrices.

Au-delà de l’imitation prestigieuse qui ferait s’identifier la jeune fille 
des années 1930 à la star, comme la petite fille maori à sa mère, Mauss 
repère dans ce phénomène une identification à l’outil cinématographique, 
qui, sorcier des temps modernes, met les corps en mouvement, et, 
par-delà la caméra, à l’oeil du cinéaste qui démonte et remonte ces 
mouvements sur la même bobine cinéma. Au-delà du déterminisme 
inhérent aux notions de réflexes physiologiques et d’habitus sociaux, les 
notions de montage et de roue d’engrenage rendent compte de la manière 
dont des corps disposant de réflexes et d’habitus dissemblables peuvent 
être remontés pareillement par le même appareil psychique et technique. 
La reproductibilité de la démarche féminine en tous points d’un globe, 
désormais couvert par les mêmes caméras véhiculant la même esthétique, 
révèle que le montage mettant les corps en mouvement relève d’une 
construction qui va bien au-delà de ce corps-ci ou de cet autre corps-là : 
ce montage des actes humains est le fait du milieu humain, c’est-à-dire 
technique, dans lequel vivent ces jeunes filles. Dans ce milieu humain et 
technique, humain parce que technique, la vie cinématographiée anime la 
vie réelle au sens où aujourd’hui nous voyons les outils de communication 
et de transmission numériques prêter à nos mouvements des manières 
identiques de s’accomplir et un rythme commun.
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Du mana aux « techniques du corps »
En 1902, décrivant la transe collective qui s’empare de la société lors 

de la cérémonie magique, Mauss écrit : « Tout le corps social est animé 
d’un même mouvement. Il n’y a plus d’individus. Ils sont, pour ainsi dire, 
les pièces d’une machine, ou, mieux encore, les rayons d’une roue, dont la 
ronde magique, dansante et chantante, serait l’image idéale, probablement 
primitive, certainement encore reproduite de nos jours dans les cas cités 
et ailleurs encore […] individuel avec coupes26. » 

En 1934, ce que Mauss voit, ce ne sont ni des individus agissants, ni 
un corps social en fusion, mais comme il l’écrit : « des montages de séries 
d’actes », et l’animant, « une roue d’engrenage » qu’il assimile à la psychè. De 
l’« Esquisse d’une théorie générale de la magie » à celui sur « Les techniques 
du corps », le regard de l’anthropologue s’est transformé. Dans l’« Esquisse 
d’une théorie générale de la magie », et alors même qu’il tente de penser 
comment, dans le rite sorcier, la société prend corps, il demeure prisonnier 
de la vision mécaniciste qui depuis Descartes jusqu’au bio-mécano-
morphisme du début du XXe siècle est la constante de la représentation du 
corps occidental. En 1936, le regard mécaniciste s’est effacé. À sa place, le 
regard cinématographique s’est imposé à Mauss comme seul capable de lui 
ouvrir la magie des « techniques du corps ». Et, avec lui, si nous reprenons la 
série des déplacements successifs que nous avons analysés : la distinction 
entre techniques du corps et techniques corporelles, la distinction entre 
techniques sans instruments et techniques avec instruments, la distinction 
entre corps objet et corps moyen, trois opérations au terme desquelles 
il peut poser l’équivalence, à un certain niveau, des techniques sans 
instruments et du corps moyen, ou pour le dire autrement du technique et 
du psychique. Ce niveau est-il celui de la quatrième dimension, évoquée par 
Lévi-Strauss, à propos de l’essai sur la magie, autrement dit le symbolique ? 
C’est là une hypothèse qui reste à développer. 

On se souvient de la conclusion de l’« Esquisse d’une théorie générale 
de la magie » : « Ainsi nous pensons trouver à l’origine de la magie la 
forme première de représentations collectives qui sont devenues depuis 
les fondements de l’entendement individuel. Par là notre travail n’est pas 
seulement, comme nous le disions au début, un chapitre de sociologie 
religieuse, mais c’est encore une contribution à l’étude des représentations 
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collectives. La sociologie générale pourra même, nous l’espérons, y trouver 
quelque profit, puisque nous pensons avoir montré, à propos de la magie, 
comment un phénomène collectif peut revêtir des formes individuelles27. » 
Ce final nous permet de situer ce qui, de 1902 à 1934, s’est déplacé dans le 
jeu des questions maussiennes. 

La question n’est plus de savoir comment des représentations 
collectives, en l’occurrence des croyances magiques, deviennent des 
jugements émis en conscience par des individus, et ceci, comme il le 
supposait dans l’essai de 1902, par la synchronisation de leurs associations 
mentales. Ni comment des techniques corporelles sont susceptibles de 
synchroniser les corps dans l’espace, autrement dit de déterminer leurs 
mouvements respectifs, comme le voudrait un sociologue positiviste. 
La question est désormais de comprendre comment ces techniques 
corporelles peuvent, en orientant le mouvement entre les corps, en 
coordonnant les actions de ces corps, coordonner l’action de chacun et le 
doter de la faculté de se sentir agir. 

De même, la question n’est plus de statuer sur le mana, ce « ciment 
affectif » qui unirait les foules en transe en le renvoyant à une force-milieu 
efficace. Il s’agit de penser les modes d’appareillages qui, en construisant 
les corps en relation avec leur milieu naturel, technique, humain, comme 
médiations dans un ensemble de médiations, les construisent aussi bien 
sur la base d’identifications comparables, et les rend susceptibles d’entrer 
en relation les uns avec les autres.

Enfin, la question n’est plus de statuer sur la nature de l’autorité 
d’un magicien, fonctionnaire du pouvoir, chargé de garantir la place de 
chacun et l’ordre s’exerçant sur tous, mais sur la transversalité de modes 
opératoires qui, traversant aussi bien l’individu pris comme une unité que 
la société prise comme un tout, assurent la ductilité, la plasticité des liens 
nous unissant.

D’un essai à l’autre, de l’élaboration de la notion de mana à celle 
de techniques du corps, Mauss repense le lien social sur de nouveaux 
fondements. Il n’est plus garanti d’en haut. Il est assuré par la mobilité 
indissociablement matérielle et psychique de corps qui chacun s’éprouvent 
parce qu’ils s’éprouvent en lien les uns avec les autres. Ce dernier 
dépassement fait de cet essai un texte décisif pour penser le passage à 
l’immanence des sociétés démocratiques.
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Quand Foucault fait valser les masques. 
Entre personne et persona

Fleur Courtois-l’Heureux1

« Personare », « parler à travers », est un mot, une action, un énoncé, une 
voix traversière, un monde déjà, qui a rencontré celui des masques : dans le 
théâtre de l’Antiquité grecque, persona désignait le masque, voire l’ensemble 
de son humble porteur et du personnage qui l’incarnait. Le masque, être 
de fiction, non parce qu’il participerait du faux et de l’illusion, mais fiction 
vivante parce qu’il témoigne d’une fabrication, d’un trajet de construction 
pour consolider l’existence de positivités agissantes. Les masques sont 
autant de personnages fictifs qui hantent, appellent, colorent, infléchissent, 
obsèdent, circulent, se font prier, lacérer, piller, honorer. L’histoire est indexée 
de masques, peuplée de personnages, s’abreuvant de l’excitation humaine 
à les dramatiser. Et pourtant, conquérir l’existence « masque » n’est pas 
chose aisée. Assurer le passage répété d’une voix anonyme, inconnue, 
indéterminée, exige de garantir un pouvoir de séduction et de partage 
auprès de ceux qui relaieront Persona. Mais ces êtres masqués sont bien 
présents. Ils ont gagné, comme les œuvres d’art, le droit de s’afficher, de 
nous plaire ou de nous déplaire, de nous interroger, même de nous oublier.

« Dire que les êtres de fiction peuplent le monde, c’est dire qu’ils 
viennent à nous et qu’ils s’imposent, mais avec ceci de si particulier 
qu’ils ont besoin néanmoins, comme Souriau l’avait si justement 
noté, de notre sollicitude. Nous en formons, dit-il, le “polygone de 
sustentation” ! Leur statut propre, c’est que : “Le composé doit tenir tout 
seul”, comme disent Deleuze et Guattari. Mais si nous ne les reprenons 
pas, si nous ne les soignons pas, si nous ne les apprécions pas, ils 
risquent de disparaître pour de bon. Ils ont donc ceci de particulier que 
leur objectivité dépend de leur reprise par des subjectivités qui, elles-
mêmes, n’existeraient pas sans qu’ils nous les aient données2. »
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Détail de la mosaïque de Méduse et des saisons, en pierre calcaire du IVe siècle.

Palencia (Espagne). Musée archéologique national de Madrid.  
Photo © Laurent Thurin-Nal.
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Dresser un masque, de bois, de folie, de sérieux ? Un masque rieur 
de résistance. Contre la tyrannie de l’identification, celle, entre autres, 
qui s’abat sur les œuvres, les auteurs, les arbres, les films, les anémones, 
les différences mentales et les bactéries, Foucault décide de s’avancer 
masqué, de défier la suprématie trop souvent accordée à l’auteur plutôt 
qu’à son œuvre. Qu’importe qui parle3. L’anonymat est peut-être ce 
masque de protection qui renverra les lecteurs au texte et seulement 
au texte ? Ainsi signera-t-il un entretien pour Le Monde en 1980, « Le 
philosophe masqué », pour donner la chance de faire exister des énoncés 
plus que sa médiatique personne. Mais, déjà en 1969, il introduisait 
L’Archéologie du savoir par cet agacement : « Plus d’un, comme moi sans 
doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je 
suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état civil ; 
elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire4. » 
N’avoir plus de visage ou, autrement dit, cultiver l’art de rester masqué, 
d’être personne ou une persona. Celle ou celui qui parle à travers d’autres 
visages, d’autres voix, joue sur un malentendu fondateur : les masques 
racontent certes des histoires au sens où ils chorégraphient leurs 
gestes spéculatifs intimes, mais tout en tissant, par des conséquences 
différées, ce qu’on écrit comme de l’histoire. Le « “je” est un autre » de 
Rimbaud est à étendre à toutes les identités scellées de l’histoire : elles 
sont des masques, des êtres de fiction propres aux sciences humaines, 
des êtres construits par des complexes de sollicitude et dont l’irréalité 
entretenue promet la multiplicité grouillante, accidentelle et disparate : 
affirmation d’un monde à faire et à refaire continuellement. C’est celle-
là même qui assure à l’historiographie d’être une tâche engagée dans le 
renouvellement de racines qui bifurquent, prolifèrent au gré d’urgences 
présentes. Foucault s’en explique notamment dans un superbe texte 
consacré à Nietzsche et à la généalogie de l’histoire :

« Plutôt que d’identifier notre pâle individualité aux identités 
fortement réelles du passé, il s’agit de nous irréaliser dans tant 
d’identités réapparues ; et en reprenant tous ces masques – Frederic 
de Hohenstaufen, César, Jésus, Dionysos, Zarathoustra peut-être –, 
en recommençant la bouffonnerie de l’histoire, nous reprendrons 
en notre irréalité l’identité plus irréelle du Dieu qui l’a menée. La 
généalogie, c’est l’histoire comme carnaval concerté5. »
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Loin de toute idée de dissimulation, la notion de masque chez 
Foucault désigne un rapport à la vérité, libéré de l’anthropocentrisme 
et de la subjectivité rationnelle toute puissante de l’homme blanc, voire 
aujourd’hui blafard. Cette posture rencontre sa manière de prendre acte, 
après Nietzsche, du caractère transitoire de la question de l’homme 
dans l’histoire occidentale. « L’homme, conclue-t-il à la fin de Les Mots et 
les Choses, est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre 
aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. […] comme à la 
limite de la mer un visage de sable6. » D’une vérité anthropocentrée, il 
tente de se relier à toutes ces positivités écartées, humaines autant que 
non humaines ou surhumaines, à tous ces accidents qui jalonnent des 
trajets oubliés et recouverts par des métaprocessus abstraits. C’est à une 
vérité géologique (ou à une écologie des vérités) qu’il s’adresse, faite de 
couches, de « masques terriens », se chevauchant et se métamorphosant 
selon le temps et le lieu où l’on guette. Après l’anthropocène, la terre fera-
t-elle resurgir son grondement, à gorges déployées ? Ne rit-elle déjà pas ? 
Certainement, elle rit et ruisselle ; fait chanter et danser les masques qui 
la peuplent. 

« Plus que la mort de Dieu – ou plutôt dans le sillage de cette mort et 
selon une corrélation profonde avec elle, ce qu’annonce la pensée de 
Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier ; c’est l’éclatement du visage de 
l’homme dans le rire, et le retour des masques ; c’est la dispersion de 
la profonde coulée du temps par laquelle il se sentait porté et dont il 
soupçonnait la pression dans l’être même des choses ; c’est l’identité 
du Retour du Même et l’absolue dispersion de l’homme7. »

Les masques ne chantent pas seulement la dispersion de l’homme 
dans la terre, mais aussi celle de toutes ces entités sensibles qui tissent 
les humeurs du monde. Le chant n’est pas celui d’une Nature réinitialisée 
romantiquement, il est celui d’un processus et d’un réagencement orchestral 
de tout ce qui est capable de l’imposer comme guerrière et protectrice, dans 
une profonde indifférence aux débats humains. Le rire ? Il est sans doute la 
manière la plus directe de se rapporter aux vérités terriennes, aux masques 
et événements irréels. Le monde n’a pas un visage : il est un truchement de 
mille et une facettes entre-expressives, de points de vue bigarrés ; il est un 
éclat de rires. Ni accord ni désaccord : éclats à chaque fois uniques, héritant 
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d’un nouveau scintillement généalogique. Comment répéter, prolonger, ce 
rire intime de la terre avec des mots, des œuvres ou des paroles ? Il ne suffit 
pas de rire jaune et de manier l’humour noir, il faut savoir rire du fond de 
la gorge et de l’âme. Et de la même manière qu’un masque doit conquérir 
son droit à l’existence, une âme8 devra se frayer un chemin pour donner 
suffisamment de souffle dans la gorge et provoquer ce tremblement festif 
du corps tout entier. Par contamination, une chaîne sollicitudinaire d’autres 
âmes ? L’âme n’est pas une affaire de subjectivité et de personnalité, elle est 
une coordination réussie de forces extérieures en un être, vivant ou pas. Il 
est des arbres et des œuvres qui connaissent le rire indifférent de la terre, sa 
faculté d’éclat. 

Les mots ne remontent pas à la terre, mais de la terre. Ils en sont 
des fragments de masques. « La chair du monde », selon l’expression de 
Merleau-Ponty, est ce qui permet au langage de saliver la vie tout entière, 
l’eau des rivières9. L’archéologie du savoir et de ses langages ne doit donc 
pas, pour Foucault, déterrer des mots racines neutralisés et asséchés ou 
des lois de construction universelles, mais des histoires de mots gorgés. 
En suivant Brisset, pataphysicien averti, Foucault trouve à l’origine du 
langage non pas un hors langage, mais une prolongation indéfinie du 
langage comme chair : des énoncés, des histoires bien vivantes et bien 
compliquées, des mélis-mélos de matières, d’espèces, de processus, de 
modes d’existence, de problèmes quotidiens ou généraux. 

« [Selon Brisset], ce qu’on découvre, dans l’état premier de la langue, 
ce n’est pas un trésor, même riche, de mots ; c’est une multitude 
d’énoncés. Sous un mot que nous prononçons, ce qui se cache, ce n’est 
pas un autre mot, ni même plusieurs mots soudés ensemble, c’est, la 
plupart du temps, une phrase ou une série de phrases. Voici la double 
étymologie – et admirons justement la double gémellité – d’origine et 
d’imagination : “Eau rit, ore ist, oris. J’is nœud, gine. Oris = gine = la gine 
urine, l’eau rit gine. Au rige ist nœud. Origine. L’écoulement de l’eau est 
à l’origine de la parole. L’inversion de oris est rio, et rio ou rit eau, c’est 
le ruisseau. Quant au mot gine il s’applique bientôt à la femelle : tu te 
limes à gine ? Tu te l’imagines ? Je me lime, à gine est ? Je me l’imaginais. 
On ce, l’image ist né ; on ce, lime a gine ai, on se l’imaginait. Lime a gine 
à sillon ; l’image ist, nœud à sillon ; l’image ist, n’ai à sillon”. L’état premier 
de la langue, ce n’était donc pas un ensemble définissable de symboles 
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et de règles de construction ; c’était une masse indéfinie d’énoncés, un 
ruissellement de choses dites : derrière les mots de notre dictionnaire, 
ce que nous devons retrouver ce ne sont point des constantes 
morphologiques, mais des affirmations, des questions, des souhaits, 
des commandements. Les mots, ce sont des fragments de discours 
tracés par eux-mêmes, des modalités d’énoncés figées et réduites au 
neutre. Avant les mots, il y avait les phrases ; avant le vocabulaire, il y 
avait les énoncés ; avant les syllabes et l’arrangement élémentaire des 
sons, il y avait l’indéfini murmure de tout ce qui se disait10. »

Avant le langage ? On parlait donc déjà : la terre palabrait, 
silencieusement ou avec fracas. Si la récente question de l’Homme, 
après celles de la Nature, des divinités et de Dieu, a fait taire celle de la 
terre, la rendant incompréhensible pour des Ulysse cadenassés à leurs 
fantasmes de grandeur, le rire n’a pas pour autant cessé de participer 
au gouvernement des vivants. Le « Visage de l’Autre », dont la blanche 
pureté éthico-conceptuelle est à peine connotée, a colonisé les masques, 
dont l’énigmatique noirceur ou opacité n’en continue pas moins de faire 
effet. En 1953, le film Les Statues meurent aussi, réalisé par Alain Resnais 
et Chris Marker, est interdit pendant 10 ans et amputé d’un tiers. Les 
propos anticolonialistes du moyen-métrage offusquent la censure. Le 
film naissait d’une interrogation toute simple : « Pourquoi l’art nègre se 
trouve-t-il au musée de l’Homme alors que l’art grec ou l’art égyptien se 
trouve au Louvre ? » Des statues et des masques se succèdent, sur fond 
noir, déracinés de leur contexte vivant. La voix off nous dit d’entrée de 
jeu : « Quand les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand les 
statues sont mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, 
c’est ce que nous appelons la culture. » Un masque africain, ovale, les 
yeux interrogateurs, la bouche charnue, flotte dans l’éther noir. Depuis la 
vitre muséale qui protège le « saint » pillage, on prend le point de vue du 
masque : une femme blanche s’est arrêtée, bouche entrouverte, les yeux 
médusés. Qui regarde qui ? Son visage porte le masque de la spectatrice 
hébétée, cherchant dans son sens esthétique formaté quelques repères 
utiles. Elle part après quelques secondes vers un autre masque. Derrière 
les vitrines des musées, les masques tiennent-ils leur propre conciliabule ? 
Fabriqués pour perpétuer la création du monde, pour déclarer son 
amour à la terre, pour incarner et faire danser, chanter les morts parmi 
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les vivants, les masques meurent en rentrant dans l’histoire de l’art et 
ses musées de bêtes éternelles. Tout cet art d’apprivoiser la disparité du 
monde qu’agençaient des exigences religieuses est transformé, par magie 
blanche, en exigences commerciales et colonialistes. Redonner le pouvoir 
d’un regard aux masques arrachés à la terre, celui d’interroger nos limites 
et notre propre soif de pouvoir, telle est la sollicitude embrayée chez 
Marker et Resnais. Un cri de masques à travers un texte érudit et mordant, 
à travers de belles images détournées de leur esthétique exotique. Oui, on 
comprend l’interdiction en 1953, on entend aussi bien mieux le chant des 
masques, ce qu’ils sont capables de raconter et de faire raconter. On sourit, 
on ne rit pas encore.

Le postcolonialisme n’est-il pas aujourd’hui largement assumé dans 
le chef des ethnographes ? Un masque, on ne le regarde pas sans prendre 
garde ! On apprend à danser, à chanter, à se faire une place, à palabrer, à se 
connecter à un ensemble pas forcément accueillant. L’ethnographie serait-
elle l’une des manières actuelles occidentales de réapprendre à danser 
sur le rythme de la terre ? Ainsi, Anne-Marie Bouttiaux, à l’occasion d’une 
étude sur les danses des masques guro de la région de Zuenola en Côte 
d’Ivoire11, échange son masque d’observatrice pour celui de Persona. Que 
signifient animer son corps de Persona, danser et rire pour devenir le jouet 
du masque, en sentir ses puissances de métamorphoses et ses exigences 
de sollicitude ?

« Mon expérience de la danse dans ses aspects techniques et 
théoriques m’a permis de porter sur le masque en mouvement un 
regard différent. Pour mieux capter la prouesse que représentent 
certaines variations de pas, je les ai répétées sur le terrain avec 
des porteurs ou des danseurs qui ont accepté de les exécuter 
pour moi. La pratique des danses, sans être indispensable, facilite 
l’appréhension de cet art puisqu’elle consiste à en faire l’expérience 
corporelle. Contrairement à ce que certains auteurs ont parfois laissé 
entendre, cette connaissance technique ne peut être comparée à 
l’adoption d’idéologies ou à leur rendu apologique car il ne s’agit pas 
d’“engagement ambigu”, mais bien plutôt d’“imprégnation” souhaitable 
dans le cadre d’une observation participante12. » 
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« Souhaitable », l’invitation est lancée avec élégance. Panache, humour, 
connivence, clins d’œil sont tous ces filaments interstitiels qui tissent ce 
qui rend un masque danseur l’événement d’une fête partagée ; filaments 
comme autant d’indices d’une ethnographie qui apprend à cartographier 
le rire de la terre. Ces filaments naissent dans la prouesse technique 
qui, loin d’être l’étalage visuel d’efforts physiques, constitue la manière 
enjouée, ludique d’en transgresser et d’en déplacer les limites humano-
centristes. Certes, Foucault peut certainement être considéré comme 
un « ethnologue des usages du corps13 », de leurs dressages et contrôles 
successifs par les pouvoirs. Mais, ici, Anne-Marie Bouttiaux hérite de 
l’ethnologie foucaldienne sur le pan opposé : non pas l’analyse des 
agencements disciplinaires qui capturent les corps, mais la manière dont 
les corps subvertissent le disciplinaire. Disciplinaire ne veut en effet pas 
dire discipliné ! Aussi, ce n’est plus la question de l’homme et de ses limites 
qui revient en guise de mea culpa et de blanchissement épistémologiques 
– classiques jonchant l’introduction des ouvrages d’ethnographie ou 
d’ethnologie, mais c’est celle de la transgression carnavalesque dont 
Foucault murmurait l’espoir nietzschéen. 

« Le grand jeu de l’histoire, c’est à qui s’emparera des règles, qui 
prendra la place de ceux qui les utilisent, qui se déguisera pour les 
pervertir, les utiliser à contresens et les retourner contre ceux qui les 
avaient imposées ; qui s’introduisant dans le complexe appareil, le fera 
fonctionner de telle sorte que les dominateurs se trouveront dominés 
par leurs propres règles14. »

Notes
1 Docteur en philosophie à l’Université 
libre de Bruxelles (2009) et chargée 
de recherche au Fonds national de 
Recherche scientifique de Belgique 
(2010-2014), Fleur Courtois-l’Heureux 
expérimente des concepts de la philo-
sophie contemporaine à travers le 
prisme d’agencements propres à la 
danse. À l’ULB, elle travaille au Groupe 
d’études constructivistes du Centre de 
recherche en Philosophie avec Isabelle 
Stengers et coordonne des séminaires 

de recherche autour de la philosophie 
contemporaine. Elle est professeur de 
philosophie à l’Institut national supé-
rieur des Arts du Spectacle de Bruxelles.

2 Latour 2012 : 246.

3 Voir Zoungrana 2001 : 2-3 : « Le 
masque chez Foucault n’est pas le sym-
bole de la dissimulation. Il est ce par quoi 
l’auteur se met en réserve de son œuvre 
afin de lui laisser dire tout ce qu’elle 
peut dire. Il n’est donc pas insi gnifiant 
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Quand Foucault fait valser les masques. Entre personne et persona
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Pour défier la mortification des collections, Anne-Marie Bouttiaux les a mises en mouve-
ment, multipliant les regards, les perspectives et les horizons à partir desquels les explorer : 
elle a fait danser les masques mais, surtout, elle a dansé avec eux. On ne parle plus de, ni depuis, 
mais avec. Le corps est le lieu du savoir, et la danse le désir qui l’anime. L’anthropologie de la 
danse n’est pas à entendre comme une spécialisation disciplinaire qui porterait son attention 
sur une pratique spécifique que serait la danse. Elle désigne une technique de production  
de savoir qui s’élabore dans et par l’expérience, que Nietzsche appelle le « gai savoir ». 

Ce liber amicorum rend hommage à son parcours exceptionnel au cours duquel elle a su 
avec audace et rigueur allier les fonctions de conservateur, d’auteur, de directrice de collections 
éditoriales, de commissaire d’expositions et de chercheuse. Toutes les contributions ras-
semblées dans cet ouvrage abordent des thèmes qui ont nourri et attisé ses recherches.

To keep collections from languishing, Anne-Marie Bouttiaux set them in motion, multiplying 
the gazes, perspectives, and horizons from which they are explored. Not only has she made 
masks dance; she has danced with them. We no longer speak of, or since, but with. The body is 
the place of knowledge, and dance the desire that moves it. The anthropology of dance should 
not be taken as a specialised discipline focussing its attention on a specific practice known 
as dance. It refers to a technique of producing knowledge that develops within and through 
experience, that Nietzsche calls the ‘gay science’.

This liber amicorum pays homage to her exceptional career, during which she brought 
both daring and care to her combined roles as conservator, author, book editor, exhibition 
curator, and researcher. All the contributions to this book discuss themes that nourished and 
fuelled her work.




